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“पभेरा दागिस्तान ” और 
उसके लेखक 


दागिस्तानी पहाड़ो वी गहराई मे, विस्तत वन प्रागन मे छोर पर 
त्सादा नामक एक भ्रवार पहाडी गाव है। इस गाव म एवं घर है, जो प्रपते 
दायें-बायें के पढोसी घरो से किसी प्रकार भिन नही है। उसवी वसी ही समतल 
छत है, छत पर वसा ही छत को समतल करने के लिये पत्थर का रोलर है, 
वसा ही पाटव है भोर वैसा ही छोटा-सा भागन है। मगर इसी छोटे-से पहाडी 
घर इसी कठोर, यानी पायाणी नीड स दो कवियों वे नाम उडकर ससार मे 
बहुत दुर-हुर तक जा पहुचे। पहला नाम है दागिस्तान के जन-कवि हमजात 
त्मादासा बा और दूसरा दागिस्तान वे! जन-ववि रसूल हमज़ातोव का। 

इसमे भाश्वय की तो कोई बात नही कि वबुद्भुग पहाडी कवि वे परिवार 
में पनपते हुए लडके को कविता से प्यार हो गया और वह ख.,द भी कविता 
रचने लगा। मगर कवि बन जानवाले कवि के बेटे ने झपनी ख्याति की 
सीमा बहुत दूर-दूर तक फैला दी। बुजुग हमज़ात ने भपने जीवन में जो 
सबसे लम्बी यात्रा की, वह थी दागिस्तान से मास्को तक। मगर रसूल 
हमजावोव, जो बहुजातीय सोवियत सस्ह्ृति के प्रमुख प्रतिनिधि है, इनिया 
बे लगभग सभी देशो में हो आय है। 

या तो रसूल हमज़ातोव को जीवनी म॑ कोई खास बात नहीं है। 
दागिस्तानी स्वायत्त सोवियत समाजवादी जनतत्न के त्सादा गाव में १६२३ 
में रसूल हमज्ञातोव का जम हुग्ना। भरानी के हाई स्कूल और बूयनावस्क 
के भवार अध्यापक प्रशिक्षण विद्यालय म॑ शिक्षा पाई। वे भ्रध्यापक रहे, 
भ्रवार थियेटर और जनतन्त्रीय समाचारपत्न के सम्पादकमण्डल म॑ उन्होंने 
काम किया। रसूल हमज़ातोव को पहली कविता १६३७ में प्रकाशित हुई। 


नर 


मास्‍्को वे साहित्य-्सस्थान में रमृूल हमझातोव वे प्रवेश वो उतते 
सूजनात्मकः जीवन का नव युगारम्म मानना चाहिये। वहा उह्े न केवल 
मास्को वे प्रमुखतम कवि अ्रध्यापता ये रुप म॑ मिले, बल्वि' मित्र, कता 
पथ के सगीन्‍साथी भो प्राप्त हुए। इसी सस्थाव मे उन्हादे भपने पहले परत 
वादक पाये था शायद यह बहना भ्रधिक सही होगा वि भनुवादकों ने जहेँ 
पा लिया। यही उनकी अ्वार कवितायें रूसी काव्य में भी एक तथ्य बनी। 

तब से श्रव तक मखचकला में मातृभाषा मं भ्रौर मास्तरों मे झसी में 
उनके लगभग चालीस क्विता-सग्रह निवल चुके ह। भव बहुत दूर्दूए 
तक उनका नाम रोशन हो चुका है, वे लेविन पुरस्कार झौर दाग्रिस्तान 
के जन-कवि की उपाधि से सम्मानित हो चुके € भौर दुनिया वी पनेक 
भाषाओं में उनकी कवितायें भ्रनूदित हो चुकी हैँ। 

हा प्रव रसूल हमज़ातोव ने पहली गद्य-पुस्तक लिखी है। पहले से 
यह माना जा सकता था कि इस दी से भी रसूल की प्रतिमा प्पती 
मौलिक्ता लिये हुए ही सामने आयेगी और उनका गद्य सामाय उपन्याक् 
या लघधु-उपन्यास जसा नही होगा! वास्तव में ऐसा ही हुआ। फिर भी इस 
गद्य की विशिष्टताग्रा का मुठ स्पष्टीकरण ज़रूरी है। 

रसूल हमडातोव तो मानो भ्रपनी भावी पुस्तक की प्रस्तावना लिखते 
हू। वे बताते ह कि यह पुस्तक कसी होनी चाहिये, क्सि विधा म॑ लिखी 
जाये इसका क्‍या शीपक होगा इसकी भाषा, शली, रूपक प्रणाली प्रौर 
विषय-वस्तु क्‍या हो। रसूल हमज़ातोव की यह प्रुस्तकः पढ़कर कोई भी 
पाठक निश्चय ही यह पूछ सकता है- यह तो प्रस्तावना हुई झौर स्वर 
पुस्तक कहा है? सगर पाठक का ऐसा पूछना ठीक नहीं होगा। बहुत 
प्रासानी से ही यह बात स्पष्ट हो जाती है कि भावी पुस्तक के बारे में 
चिन्तन वास्तव में लिखने का एक ढंग ही है। धीरे धीरे श्रौर भनजाते ही 
पुस्त# की प्रस्तावना मातभूमि उसे प्यार करनेवाले बेटे के रवंये, 
कवि के दिलचस्प और कठिन कत्तव्य, उससे कुछ कम कठिन भौर कम 
दिलचस्प ने होनेवाले नागरिक के कत्तव्य से सम्बाॉधित अपने में संप्रण 
श्रीर सार-गभित पुस्तक कया रूप ले लेती है। 

पुस्तक झात्म-कत्यात्मक है। कही-क्ही तो वह आत्म-स्वीहृति का रूप 
ले लेती है। उसम निश्छलता है, काव्यात्मक+ सरसता है। इसमे जहा-तहा 
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लेखव' का प्यारान्प्यारा मज़ाक, में तो कहूगा, शरास्तीपन बिखरा हुप्ना 
है। सक्षेप मे, वह बिल्कुल वसी ही है, जैसा उसका लेखक। इस पुस्तक 
के बारे मे केद्वीय समाचारपत्न मे प्रकाशित एक लेख को बहुत उचित ही 
“जीवन की प्रस्तावना ” शीपषक दिया गया था। 

“म्रेरा दाशिस्तान ” पुस्तक में पाठक को झनेक भ्रवार कहावबते और 
मुहावरे मिलेगे, खुशो से उम्गते या गम में डूबे हुए बहुत-से ऐसे किस्से 
मिलेगे, जिनका लेखक को या वो स्वय भ्रनुभव हुआ, या जो जन-स्मृति 
के भण्डार मे सुरक्षित हैं, प्रौर इसी भाति जोदन झौर कला वे बारे म 
वे परिपक्व चिन्तद भी पा सकेगे। इस किताब में भलाई की बहुत-सी 
बातें है, जनसाधारण और मातभूमि के प्रति प्रेम से झोत प्रोत है यह। 

पाठकों को सम्बोधित करते हुए रसूल हमज़ातोव ने भपने कृतित्व के 
बारे मे यह लिखा है-“ऐसे भी लोग है, जिनकी अझतीत-सम्बाधी स्मृतिया 
बडी दुखद श्रौर कदु है। ऐसे लोग वत्तमान भ्रौर भविष्य की भी इसी 
रूप भे कल्पना करते हैं। ऐसे भी लोग हैं, जिनकी ग्रतीत-सम्बाधी स्मृतिया 
बडी मधुर भर सुखद हू। उनकी कल्पना में वत्तमान श्रौर भविष्य भी मधुर 
होते है। तीसरी क्रिस्म के लोगो की स्मृतिया सुखद और दु खद, मधुर 
और क्‍्दु भी होती हैं। वत्तमान भौर भविष्य-सम्बधी उतके विचारा मे 
विभिन भावनायें, स्वर लहरिया और रग थुले मिले रहते ह। में ऐसे ही 
लोगो मे से हू। 

“ भेरी राहे हमेशा ही सीधी-साधी नहीं रही, हमेशा ही मेरे वष 
चिन्तामुक्त नहीं रहे। मेरे समकालीन, तुम्हारी ही तरह म भी अपने युग 
की हलचल , दुनिया की उथल-पुथल झौर बडी महंत्वपूण धटवाओ के भवर 
में रहा हू। हर ऐसी घटना लेखक के दिल को मानों क्षकझोर डालती है। 
लेखक किसी घटना की खुशी झौर गम के प्रति उदासीन मही रह सकता। 
वे बफ पर उभरनेवाले पद चिह्नू नहीं, बल्कि पत्थर पर की गयी मवकाशी 
होते हू। भ्रव म झत्तीत के बारे में अपनी सारी जानकारी और भविष्य 
के बारे म अपते सभी रुयालों को एवं तार म॑ पिरोकर तुम्हारे पास भ्रा 
रहा हू, पुम्हारे दरवाजे पर दस्तक देता हु और कहता हू>मेरे श्रच्छे 
दोस्त, यह म हूं। मुझे ०0३१ दो पटरी लक ५ 
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मरे घर की भगर उपेक्षा, वर तू जाये राही, 
तुस॒पर बादत बिजली टूटे, तुझ्त पर बादल बिजली 
मरे घर से भगर दुषो मन, हो तू जाय राही, 
मुष॒ पर शदल बिजलो टूटें, मुस्त पर दादल बिजली! 


द्वार पर भालेख 


> झगरव्च्तुम>अ्रत्तीत. पूर॒ पिस्तौल से गोली चलाप्मोगे , 
* «वो ऑविप्से हुम्पुय तोप॑७ से गोले धरसायेगा। 


अ्रयतालिय 


मरा क्‌ स्थान पर झार 
भूमिकाओं के बारे में 


जब झाख खुलती है, 

तो बिस्तर से ऐसे लपककर मत उठो 
मानो तुम्हें विसी ने डब' मार दिया हो। 
तुमने जो कुछ सपने में देखा है, 

पहले उस पर विचार वर सो। 


मेरे ख्याल मे तो यार-दोस्तों को कोई दिलचस्प क्िस्सा सुमाने या मया 
उपदेश देने के पहले ख,द झल्लाह भी सिगरेट जलाता होगा, लम्बे लम्बे 
कश खोंचता भोर फुछ सोचता विचारता होगा। 

हवाई जहाज उड़ने से पहले देर तक शोर मचाता है, फिर सारा 
हवाई भ्रष्ट लांपघकर उसे उडान भरने के माग पर लाया जाता है, इसके 
बाद बहू भ्रोर भी ज्ञोर से शोर मचाता है, फिर खूब तेजों से दौडता 
है भोर यह सब करने के बाद ही उड़ता है। 

हेलीकाप्टर दोड तो नहीं लगाता, मगर ज़मीन से ऊपर उठने के पहले 
बहू भो देर तक शोर मचाता है, गडगडाता है शौर तनावपूण फपकपाहूद 
के साथ देर तक छ,ब कांपता है। 

फ्ेयल पहाड़ी उक़ाब ही चट्टान से एकवारगी झासमान मे उड जाता 
है शोर भासानी से भ्रधिकाधिक ऊपर चढ़ता हुप्रा छोटे-से बिद्ु मे बदल 
जाता है। 

हर भच्छो किताब का ऐसा हो झारम्भ होना चाहिये, लम्बो-लम्बी भ्रोर 
ऊबमभरो भूमिका के बिना। ज्ञाहिर है कि पास से भागे जाते साड़ को झगर 
सौंगों से पकड़कर हम क्राबू नहीं कर पाते, तो पूछ से तो वह क्रायू से 
झाने से रहा। 
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लीजिये, गायक ने पादूर (तोन तास ) हाथ में लिया। मुप्ते मात 
है कि उसकी झ्ावाज्ञ सुरौलो है। मगर क्सिलिये वह गोत शुरू करे रे 
पहले इतनी देर तक योहो तारो को झनप्तनाता रहता है? कासद सेफ 
वक्तव्य, माटक दे' पहले भाषण श्लौर उन ऊयभरी नसीहतों के बारे 
सी म ऐसा हो क्या, जो ससुर अपने दामाद को मेज पर बुलाकर फोर 
जाम भरमे के बजाय देता रहता है। 

एक थार सुरोद अ्रपनी अ्रपनो तलवारों को डॉग हाकने शगे। उर्हों 
यह कहा कि फसे बढ़िया इस्पात को बनी हुई हू उनको तलवारें भौर कर 
को कसी बढ़िया-बढ़िया कवितायें उन पर खुदी हुई हू। महाव शामिल * 
साधथब हाजी मुराद भो सुरीदों के बौच उपस्थित या। यह बोला- 

४ तारों की ठण्डी छाया में तुम क्सिलिये यह बहस कर रहे हो 
कल पो फटते ही लडाई होगी झौर तब तुम्हारी तलवारें खुद ही 7 
फसला कर देंगी कि उनसे से कोन-सी बेहतर है।” 

फिर भी भेरा यह झयाल है कि अपनी कहानी शुरू करने से पहते 
प्रल्लाह भज्ञे से सिगरेट के कश लगाता है। 


फिर भी हमारे पहाडो में यह प्रया है कि घुड़सवार झपने पहाडी परे 
को दहलोज के पास ही घोडे पर सवार नहीं होता। उसे घोडें को गाव 
बाहर ले जाना होता हे। शायद इसलिये ऐसा करना ज़रूरो होता है हि 
चह एक बार फिर इस बात पर गौर कर ले कि यह यहा बया छोडें था 
रहा है भौर रास्ते मे उसके साथ बया बोतनेवाली है। काम काज चाहे उसे 
क्तिनी ही जल्दो करमे फो मजबूर क्यों न करें, वह इतमोनान से सोचते 
हुए भ्रपने घोडे को सारे गाव के छोर तक ले जाता है भौर तभी रवाब 


को छुए बिना ही उछलकर जीन पर जा बढता है, श्रागे को झुकता है भर 
घूल के बादल में खो जाता है। 


तो इसो तरह अपनी क्तिाब के ज्लोन पर सवार होने के पहले म सोरचत 
हुआ्रा धोरे घोरे चल रहा हु। म घोडे को लगाम थामे हुए उसके साथ 


साथ जा रहा हू। भ सोच रहा हु, मुह से शब्द निकालने मे देर फें 
रहा हू। 


हकलानेवाल को ज़यान से ही नहीं, बल्कि ऐसे व्यक्ति की जवान से भ॑ 
शब्द रक-ठक्‍्कर निकल सकते हू, जो श्रधिक उचित, श्रधिक प्रावश्यक शौ 
बुद्धिसत्तापूण शब्दों को खोज करता है। अपनों वुद्धिमत्ता से आश्वयचरकिं 
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करने को तो मे झाशा नहों करता, मगर हकला भो नहीं हू। म शब्द 
जोन रहा ह। 

अवृतालिव ने कहा है कि पुस्तक की भूमिका तो यही 
तिनका है, जो भ्धविश्वासी पहाडिन पति का भेड का खाल का कोट 
ढीक' करते हुए दातों तले दबाये रहतो है। भगर वह तिनका दांतों तले 
न दवाये रखे, तो जता कि माना जाता है, भेड को घाल का कोट 
क्फन में बदल सकता है। 

अबूतालिव ने यह भी कहा है कि म उस भादमी के समान 
हू, जो भधेरे मे ऐसे दरवाते को खोज रहा है, जिसमे दाखिल हुप्ना जा 
सके, या उस प्रादमो के समान हू; जिसे दरवाज्ञा तो मिल गया है, 
मगर जिसे यहू विश्वास नहों कि वह उसमे दाखिल हो सकता है या उसे 
उसमें दाखिल होना सो चाहिये या नहों॥ यह दरवाजे पर दल्तक देता 

' है>ठक, ठक। 

“ए घरवालों, झगर तुम मास उबालना चाहते हो, तो तुम्हारे 
उठने का बकत हो गया।” 

/ए घरवालों, भगर तुम्हें जई पोसनी है, तो मजे से सोये रहो, 
जल्दी करने को ज़रूरत नहीं है ३” 

४ए घरवालो, भ्रगर तुम बूज्षा (एक तरह को बोयर ) पोने का 
इरादा रखते हो, तो पड़ोसी को बुलाना मत भूल जाता!” 

ठक-ठक , ठक-ठक ! 

#तो बया मे भादर भा जाऊ, यथा मेरे बिना हो तुम्हारा काम चल 
जायेगा? ! 

बोलना सोखने के लिये आदमो को दो साल को क्रूरत होती है, मगर 
यह सीखने के लिग्रे कि जबान को बस मे कसे रखा जाये, साठ सालों को 
आ्रावश्यकता होतो है। 

म न तो दो साल का हू श्रौर न साठ साल का। भ दोनों के बीच 
में हु। फिर भो सम शायद दूसरे बिदु के भ्रधिक निकट हू, क्योकि सुसले 
अनकहे शब्द कहे जा चुके सभी शब्दों से भ्रधिक प्यारे हू। 

यह पुस्तक जो समे भरम्ो तक नहीं लिखों, लिखी जा चुकों सभो 
पुस्तकों से अधिक प्रिय है। वह सबसे जुयादा प्यारी, वाछित शोर कठित है । 


परे 


नयी क्ताव-यह तो वह दर्रा है, जिसमे सम कभो नहीं गया, सगर 
जो मेरे सामने खुल चुका है, सुझे भ्पनी धुधलो दूरी पी तरफ खींचता 
है। नयी पुस्तक -यह तो बहू धोडा है, जिसपर मन्रे श्रव तक कभी सवारी 
नहीं की, वह खजर है, जिसे मने स्थान से नहीं निकाला। 

पहाड़ी छोगो में कहा जाता है-“ज्हरत फे बिना खजर को बाहर 
नहीं मिकालो। भ्रगर तिकाल लिया है, तो मारो! ऐसे भारो कि घुडसवार 
आर घोडा, दोनो ही फौरन दूसरी दुनिया मे पहुंच जापें।” 

तुम्हारा कहना ठीक है, पहाड़ी लोगो! 

फिर भी खजर निकालने से पहले भ्रापकों इस बात का यकीन होना 
चाहिये कि उसकी धार खब तेल है। 

मेरी पुस्तक, बहुत सालो तक तुम मेरी ग्रात्मा मे जीती रही हो! 
तुम उस श्रौरत, दिल को उस रानों के समान हो, जिसे उसका प्रेमी हरर 
से देखा करता है, जिसके सपने देखता है, मगर जिसे छून का उसे सौभाग्य 
नहीं प्राप्त हुआ। कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि वह बिल्कुल नज्ञदीक 
ही घडी रहो है-वस, हाथ बढ़ाने को हो शरूरत थी, मगर मेरी हिम्मत 
न हुई; सम झेंप गया, मेरे मुह पर लाली दोड गयो और म दूर हट 
गया। 

पर भव यह सब खत्म हो चुका है। मने साहसपूृवक उसके पास जाने 
झोर उसका हाथ श्रपने हाथ में लेने का निणय कर लिया है। पोंपू प्रेमी की 
जगह म॑ साहसी श्रौर भ्रनुभवी मद बनना चाहता हू। भ धोड़े पर सवार 
होता हू, तीन बार चाबुक सटकारता हू-जो भी होना हो, सो हो 

फिर भी म भ्रपने कड्वे देसो तम्बाकू को फाग्रत पर डालता हूं 
इतमोतान से सिगरेट लपेटता हू। श्रगर सिगरेट लपैठने में ही इतना मज़ा 
है, तो कश सगाने में कितना संज्ञा होगा! 

मेरी पुस्तक, तुम्हे शुरू करने से पहले म यह बताना ाहता हू कि 
कसे तुमने मेरी आत्मा से रूप धारण क्षिया। कसे मने तुम्हारा नाम चुना। 
क्सितिये म॑ तुम्हें लिचना चाहता हु। जीवन से मेरे वया उद्देश्य-लक्ष्य हू ॥ 

मेहमान को सम रसोईघर में जाने देता हू, जहाँ भभी सेड का धड 
साफ किया जा रहा है ओर भभो सोल-कक्‍्वाब की नहीं, लहू श्रौर गम 
मांस की गध श्रा रही है। 


दोस्तों को में प्रपने पावन काय-एक्ष में से जाता हू; जहां मेरी 
पाए्इसिपियां रखी हू, भौर म उहें उनरो पढ़ने दो इजालत देता हू। 

मेरे पिता जी चाहे यह कहा करते थे कि जो कोई परायी 
पाष्युसिपियां पढ़ता है, वह दूसरों को जेमर में हाथ डालनेयाले मे 
समान हैँ। 

पिता जी यह भी कहा करते थे कि भूमिका मियेदर में 
तुम्हारे सामने यढे घोड़े चक्‍ले क्‍कधों भौर साथ हो यडो दोपीयाले भ्रादमी 
की याद दिलातों है। प्रगर वह टिवक्र मठा रहे, दायेंन्यायें न हिले, तो भी 
ग़नोमत समझिये। दशक के नाते ऐसे भादमों से मुझे बड़ी भयुविधा भौर 
झ्राधिर प्ल्लाहट होने सगतो है। 

नोटबुक से। मुझे मास्को मा रस के दूसरे शहरों में प्कसर कवि 
सम्मेसनों में हिस्सा सेना पड़ता है। हाल से घढे सोग भवार भाषा नहीं 
जानते होते। शुरू मे भशुद उच्चारण के साथ मे जत्ेन्ततो रूसो भाषा से 
पझपने बारे में कुछ बताता हू। इसऐे' याद मेरे दोस्त, रुसो कवि, मेरो रवि” 
ताप्मों का प्रनुवाद सुनाते हू॥ सगर उनके शुरू करने के पहले भाम तौर 
पर भुझसे मेरी मातुमाया में एक कविता सुनाने का भ्रनुरोध किया जाता 
है-"हम प्रवार भाषा भोर कविता बे! समीत का रस लेना चाहते ह्‌।” 
म सुनाता हु, सगर मेरा कदिता-पाठ याना शुर होने के पहले पदूर को 
झनपझनाहूद के सिया शोर झुछ नहीं होता। 

तो क्या मेरी क्ताव को भूमिका भो ऐसो ही नहों है? 

नोटबुक से | भ जब विद्यार्थी या, तो जाड़े का झोवरकोट खरीदने 
के लिये पिता जो ने भुझे पसे भेमे। पेसे तो मने खब कर डाले शोर 
भोवरफोट महीं खरीदा। जाड़े को छुट्टियों में बही हत्का-ला ओयरकोट पहने 
हुए, जिसे गमियों से पहनकर म मास्को पढ़ने भ्राया था, दाग्रिस्तान 
जाना पड़ा। 

घर पर पिता जी के सामने सम भपनो सफाई पेश करने खगा-वतुरतत 
फुरत एक से एक देतुका झोर ये सिर-पर का फ़िस्सो गढ़कर सुनाने लगा। 
जब मर अपने ही ताने दाने में पूरी तरह उलस गया, तो पिता जी ने मुझे 
डोकते हुए कहा 

“रको, रसुल। म तुमसे दो सवाल पूछना चाहता हु4” 


4५ 


#पूछिये।” 

“ब्रोवरकोट खरीदा? ” 

धनहीं।? 

“पसे खच कर दिये?” 

नहा!” 

“बस, श्रव सारी बात साफ हो गयी। भ्गर दो तफ्यों मै ही मामलें 
का निचोड निकल सकता है, तो किसलिये तुमने इतने बेकार शब्द कहे, 
इतनी लम्बी चोंडी भूमिका बाघी?” 

मेरे पिता जो ने मुझे ऐसो शिक्षा दो थो। 

फिर भी बच्चा पदा हाते हा नहीं बोलने लगता। शब्द फहने से पहले 
बहू भ्रपनी तुतली भाषा में कुछ ऐसा बोलता है, जो किसी के पल्ले नहीं 
पडता। ऐसा भी होता है कि जब वहू दद से रोता चिल्लाता है। तो मा 
के लिये भी यह जानना मुश्किल हो जाता है कि उसे किस जगह पर दद 
ही रहा है। 

वया कवि की झात्मा बच्चे की पझ्रात्मा जसो नहीं होती ? 

पिता जी कहा करते थे कि लोग जब पहाडो से भेडो के रेवड 
के झाने का इतज्ार करते हू; तो सबसे पहले उ हैँ हमेशा प्रागे प्रांग 
झानेवाले बकरे के सौंग दिखाई देते हें, फिर पूरा बकरा नज्ञर पश्ाता है 
झौर इसके बाद ही ये रेवड को देख पाते ह्‌। 

लोग जब शादी के या सातमों जुलूस की राह देखते हूं; तो पहले 
तो उहें हरकारा दिखाई देता है। 

गाव के लोग जब हरकारे के इतज़ार मे होते हू, तो पहले तो उहेँ 
धूल का बादल, फिर घोड़ा भौर उसके बाद ही घुडसवार नज़र झाता है। 

लोग जब शिकारी के लौटने की प्रतीक्षा मे होते हू, तो पहले तो उहे 
उसका कुत्ता हो दिखाई देता है। 


इस पुस्तक का फंसे जन्म हुआ श्रौर 
यह फहा लिखों गयी 


छोटे बच्चे भी बड़े सपन देखते हैं। 


पालने पर प्रालेख 


अस्त , जिसवी मेवल एवं बार ही भावश्यक्ता पड़े, 
जीवन भर भपन साथ रखना पडता है। 


कवितायें, जिहें जीवन भर दोहराया जाता है, 
एवं बार ही लिखी जाती हैं। 


वसत के दिनों में वसन्‍्त का एक पक्षों क्िसों गांव में उडता हुप्रा 
भ्रापा। सगा सोचने कि थठकर झाराम करे। एफ पहाड़ो घर को थोड़ी, 
समतल भौर साफ छत पर मय्तर पड़ी। छत पर उसे समतल करने के लिये 
पत्थर का रोलर है। पक्षो क्‍्रासमान से नीचे उतरा झौर रोलर पर झाराम 
करते बठ गया) घुस्त पहाडिन पक्षी को पकड़कर घर में ले गयो। पक्षों 
मे देखा कि घर के सभी लोग उसके साथ प्रच्छे ढग से पेश झाते हू भोर 
इसलिये वहीं रहने लगा। उसने धुए से काले हुए पुराने शहतीर पर ठोके 
गये नाल में भ्रपना घोंसला बना लिया। 

वया मेरी किताब के यारे में भी यही बात नहाँ है? 

क्तिनों ही बार सने भपने काव्य गगन से नोचे, गद्य के समतस सदान 
पर ग्रह दूढ़ते हुए नर डाली कि कहा बठकर झारास करू 


प्‌७ 


उ2-ण्डा 


नहीं, इस सिलसिले से उस हवाई जहाज़ से तुलना करना छयादा 
ठोक होगा, जिसे हवाई श्र पर उतरना है। लीजिये, स चवकर कांटता 
हैँ ताकि नीचे उतरने लगू। मगर बुरे मौसम के कारण हवाई बडे थाले 
मुझे ऐसा करने को इजाजत नहीं देते। बहुत बडा चबकर काटने के बजाय 
से फिर से सीधी उडान भरता हुआ भागे उडने लगता हू भौर वाछ्ित 
पृथ्वी फिर नोचे ही रह जाती है भ्रनेक बार ऐसा ही हो चुका है। 

तो भने सोचा, इसका तो यही मतलब निकलता है कि क्‍करीट फा 
मज़बूत श्राधार मेरी क्रिस्सत मे नहों लिखा है। इसका तो यहो भ्रथ है कि 
प्ेरे परो को धरती पर भ्विराम चलते हो जाना होगा, मेरी श्राखो को 
निरतर पृथ्वी को नई जगहो को खोजते रहना होगा, मेरे हृदय को लगातार 
नये गीत रचने होगे। 

जिस तरह कोई हलवाहा झासमान मे तरते दृधिया बादल या तिकोन 
बनाकर उड़े जाते सारसो को देखते हुए भपनों सुधनबुध भूल जाता है, 
मगर कुछ हो क्षण बाद इस जादू से मुक्त हो श्रधिक उत्साह के साथ हल 
चलाने लगता है, उसी तरह म अधूरों छोडी गयो अपनी लम्बी कविता 
की शोर लोटा हू। 

हा, मेरी कविता, स प्रन्तरिक्ष से उसको चाहे कितनी भी ठुलना 
क्यों मे करू, मेरे लिये वह सेरी ठोस ज़्मीत थो, मेरा खेत थी, मेटा गाढ़ा 
पसीना थोी। भ्रव तक गद्य तो मने बिल्कुल हो नहीं लिखा था। 

तो एक दिन मुझे एक पक्ेट सिला। पकेट में उस पत्तिका के सम्पोदक 
का पत्र था, जिसका म बहुत प्ररदर करता हू। बसे, झ्ादर तो स सम्पादक 
का भी बहुत करता हू हा, सम्पादक मे भो अपना पत्र “झादरणीय रसूल” 
शदों के साथ शुरू किया था। कुल मिलाकर, गहरी पारस्परिक प्रादर 
भावना साभने झाई। 

पत्र को जब सने खोला, तो वह मुझे भस को उस खाल कासा प्रतीत 
हुमा, जिसे पहाडी लोग भच्छी तरह सुखाने के लिये भपने घर को सपाद 
छत पर फला देते ह। भ्रच्छो तरह सूख चुकी भस की खाल को घर में 
ले जाने के लिये जब तह लगायी जातो है,तो वह जितनो आवाज़ फरती है, 
इसो तरह उस पत्र को पढ़ते समय उसके काग्रज्ो ने भी कुछ कम सर 
सराहूट नहों को। सिफ खाल को तेज, भाक मे खुजली-सो पदा करनेवाली 
गध नहीं थोी। पत्र से क्सो भो तरह को गध नहों झा रहो थी। 
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खर, तो सम्पादक ने यह लिखा था-“ हमारे सम्पादकमण्डल ने झपनी 
पत्रिका के प्रणले कुछ भ्रको में दागिस्तान की उपलब्धियों, शुभ कार्यों 
भोर साम्राय भ्रम दिवसो के बारे में सामग्रो छापने का निणय किया है। 
यह आभास मेहनतकशो, उनके साहसपूण कार्यों, उनको झ्राशाओों-प्राकाक्षाझ्रो 
की कहानी होनो चाहिए। यह कहानी होनी चाहिये तुम्हारे पहाड़ी भरदेश 
के उज्ज्वल “भविष्य”, उसको सदियो पुरानी परम्पराश्रों की, मगर सुख्यत 
यह कहानी होनी चाहिये उसके भव्य “यत्तमान” की। हमने तय किया है 
कि ऐसी कहानो ठुम ही सबसे बेहतर लिख सकते हो। इसके लिये विधा 
तुम श्रपनी पद के भ्रनुसार चुन सकते हो-कहानो, लेख, रेखाचित्र, 
कुछ लघु शब्द चित्र - किसी भो रूप मे लिख सकते हो। सामग्री - ६ १० टाइप 
पृष्ठो की हो झौर २०-२४ दिलों में पहुच जाये। हमे तुम्हारे सहयोग की 
पूरी झाशा है भौर तुम्हें पहले से ही घथवाद देते हू.” 

कभो वह जमाना था कि लडकी को शादों करते हुए उसकी सहमति 
नहीं ली जाती थी। बस, शादी कर दी जाती थी। या जसे कि झ्ाजकल 
कहा जाता है, शादी का तथ्य उसके सामने रख दिया जाता था। सगर उन 
अक्‍तों मे भो हमारे पहाड़ों से बेटे की रज़्ामदी वे बिना कोई उसकी शादी 
करने को हिम्मत नहीं फर सकता था। सुमने मे झआगा है कि किसी 
होदातलीवासी ने एक बार ऐसा क्या था। मगर मेरा सम्मानित सम्पादक 
बया हीदातली गाव का रहनेवाला है? मेरे लिये उसने ही सब कुछ तय 
कर लिया. मगर क्या मने नो पृष्ठों प्रौर बाईस दिन को भ्रवधि मे 
भपने दाग्िस्तान के बारे से बताने का निणय किया है? 

अपने लिये श्रपण्ानननक इस पत्र को सने झल्लाहट में कहीं दूर फेंक 
दिया। मगर कुछ दिन बाद मेरे ठेलोफोन को घंटो ऐसे लगातार बजने 
लगी, भानो वह टेलीफोन को घटी न होकर भ्डा देनेवाली मुर्यों हो। 
जाहिर है कि पत्निका के सम्पादकोय कार्यालय का हो यह देलीफोन या। 

“सलाम, रसूल! हमारा खत मिला?” 

ग्हां।० 

# सामग्री का वया हुआ रे! 

“सामग्री मे काम-काज मे उलझा रहा फुरसत नहीं मिलो।” 

“यहु तुम क्‍या कह रहे हो, रसूल! भला ऐसा क्से हो सकता है! 
हमारी पत्रिका को तो लगभग दस लाख प्रतिया छपती ह। विदेशों में भो 
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उसके पाठक हू । पर यदि ठुम सचमुच हो बहुत व्यस्त हो, तो हम कोई 
आदमी तुम्हारे पास भेज दते ह। तुम भपने कुछ विचार भर तफसोल उसे 
बता देना, वाक़ी वह सब कुछ खूद ही कर लेगा। तुम उसे पढकर, ठोक 
ठाक करके उसपर अपने हस्ताक्षर फर देना! हमारे लिये तो मुख्य चीज 
तुम्हारा नाम है।” 

+ झेहमान को देखकर जो नाखश हो, उसकी सारी हड्डिया दूढ जायें। 
अगर कोई मेहमान के झ्ाने पर रोनी सूरत बनाये या माक मोह चढ़ाये | 
तो उसके घर मे न तो बडे हो रहें, जो भ्रक्लमाद नसोहत दे सके झोर 
न छोटे ही रहेँ, जो उन नसोहतों को सुन सके! ऐसा है मेहमानों के बारे 
मे हम पहाड़ी लोगो का दृष्टिकोण। संगर खदा के लिये कोई मददगार 
नहीं भेजियेगा। भ्पना साज्ञ म उसके बिना ही सुर में कर लूगा। अपनी 
गागर का हत्या सो म खूद ही तयार कर लूगा। झगर पोढठ पर 
खुजलो होगी, तो खूद मुझसे बेहतर तो कोई उसे महीं खुजा सकेगा।” 

बस , यहा हमारी बातचोत का भ्रन्त हो गया। वा सलाम, वा कलाम ] 
सने एक भहीने की छुट्टो ली और अपने जम गाव त्सादा चला गया। 


त्सादा. सत्तर गम चूल्हे। निमल और ऊचे पश्रावाश से संत्तर 
चिमनियो से नोला घुश्ला उठा करता है। कालो घरती पर सफ़ेद पहाड़ी 
घर ह्‌। गाव, सफेद घरो के सासने हरे, समतल मदान ह। गाव के पोछे 
चट्टानें ऊपर को उठती चली गयी हू। हमारे गाव के ऊपर भूरी चट्टानों का 
ऐसा जमधद है मानो बालक नीचे, शादीवाले भ्रहाते मे झाकने के लिये 
समतल छत पर इकट्ठे हुए हों। 

त्सादा गाव से श्राने पर सुझे पिता जो का वह खत माद हो पश्राया। 
जो पहली बार मास्कों देखने पर उहोने हमे लिखा था। यह समझ पाना 
सृश्किल था कि पिता जी ने श्रपने खत मे किस जगह पर मज़ाक किया है 
और फहा सजोदगों से बात लिखी है। मास्को देखकर उहे बडी हैरानी 
हुई थो- 

/ऐसा लगता हे कि यहा मास्को से खाना पकाने के लिये झ्ाग नहीं 
जलाई जातो, क्‍योंकि मुझे यहा अपने घरों को दीवारों पर उपले पायते 
चालो झौरतें नद्वर नहीं झातों, घरो को छतों के ऊपर अबूतालिव की 
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बडी टोपी जसा धुआँ नहीं दिखाई देता। छत को समतल करने के लिये 
रोसर भी मज़र नहीं आते। मास्कोवासो भ्रपनी छतों पर घास सुखाते हो, 
ऐसा भी नहीं लगता। पर यदि घास नहीं सुखाते, तो भ्रपनी गायों को 
क्या खिलाते हू ? सूखो टहनियों या घास का गट्ठा उठाये एक भो औरत कहीं 
नजर महीं आई। न तो कभो छुरने को झनक झौर न खजडो को ठमफ 
ही सुनाई दी है। ऐसा ज्ञग सकता है मानों जवान लोग यहा शादिया ही 
नहीं करते झ्ौर ब्याह फा घूम धडाका हो नहों होता। इस श्रजोब शहर को 
गतिप्रों-सडकों पर मेने कितने भ्रो चक्कर वयो न लगाये, कभी एक बार 
भी कोई भेड मज्भर नहीं झाई। तो सवाल पदा होता है कि जब कोई मेह- 
मान प्लाता है, तो सास्कोवाले क्या ज्षिवह्‌ करते हू? श्रगर भेड फो जिबह 
करके नहीं, तो यार-दोस्त के भ्राते पर दे कसे उसको खातिरदारी करते 
हू? नहीं, ऐसो ज्ञिदगी भुझे नहीं चाहिये। भ तो झपने त्सादा गाव मे हो 
रहना चाहता हू, जहा बीवों से यहू फ्हकर कि बह कुछ ज्ष्यादा लहंसुन 
डालकर खीनकाल बनाये, उहें जो भरफर खाया जा सकता है. ” 

मेरे पिता जो मे भपने जम गाव के भुकाबले मे मास्कों मे भ्रोर भो 
बहुत-सी खामिया खोज निकालों। क्षाहिर है कि जब उहोंने इस बात को 
हैरानी जाहिर को थी कि भास्को फे घरो पर उपले नहीं पाये हुए ये, 
तो भज़ाक क्या था, मगर जब घडे शहर के मुकाबले से झपने जन्म गाव 
को तरजीहू दी थी, तो उसमे मज़ाक नहों था। थे भपने त्सादा को प्यार 
करते थे झौर उसके मुकाबले से दुनिया फी सी राजधानियों को ठुकरा 
दैते। 

घ्पारे त्तादा! तो लो उस बहुत बडो दुनिया से म तुम्हारे पास भा 
भपा हू, जिसमे भेरे विता जी को हो इतनो ज़्यादा खामिया नज़र झाई थों। 
से धूम श्ाया हू इस दुनिया में शोर बहुत-से झजूबे देखे हू मने। इतनी 
ज्यादा खूबसूरती देखने को मिलो कि झा्ें यहो तय न कर पायों कि 
वे कहा टिके। एक सुदर मादर-ससजिद से मेरो नजर दूसरे माविर- 
भसजिद को तरफ भागतो रहो, एक ख्‌बसूरत चेहरे से दूसरे ख,बसूरत 
चेहरे की तरफ खिचती रही। मगर स जानता था कि जो कुछ इस वक्‍त 
देख रहा हू; यह चाहे कितना हो खूबसूरत क्यो न हो, फल मुझे उससे 
भो ज्यादा ख,बसूरतों देखने को मिलेगो दुनिया का तो कोई झोर छोर 
ही न ठहरा। 
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भारत के पगोड़ा , मित्र हे विरासिड, इटलो के बाश्ीलिक मुझे माफ़ 
करें, भ्रमरीक्षा के राजमाग॥ पेरिस के बुलवार, इगलड के पाक और 
स्विट्यरलड के पहाड मुझे क्षमा करें, पोलड, जापान झौर रोम को भ्रौरतों 
से मे माफों चाहता ह-म तुम सब पर मुग्ध हुप्ना, मगर मेरा दिल चने 
से धड़कता रहा। भगर उसकी धड्फन बढ़ो भो+ तो इतनी नहों कि गला 
सूख जाता झौर सिर चकराने लगता। 

पर श्रम जब मने घट्टात के दामन में बसे हुए इन सत्तर घरों को 
फिर से देखा है, तो मेरा दिल एसे क्‍यों उछल रहा है कि पसलियों मे 
दद होने लगा है, झायों के सामने भ्घेरा छा गया है भौर घिर एसे चराने 
लगा है सानो म बीमार था नशे में घृत्त होऊ! 

क्या दाग्रिस्तान का छोटा-सा गाव देनिस, काहिरा था कुलकत्ते 
से बढ़कर है? क्या लक्षड़ियों का गद्ठां उठाये पगडडी पर जातेवालो 
प्रवार भोरत स्केडिनेविया की ऊचे कद श्रौर सुनहरे बालावाली सुदरी से 
बढ़कर है? 

त्सादा! म तुम्हारे खेतों मे घूम रहा हू भौर सुबह वी ठण्डी शबनम 
मेरे यक्ते हुए परों को धो रहो है। पहाडो नदियों से भो नहीं घश्मों के 
पानी से मे भ्रपना मुह धोता हु। कहा जाता है कि श्रगर पीना ही है। 
तो चश्मे से पियो। यह भो कहा जाता है-मेरे पिता जी ऐसा कहा करते 
थे-कि मद केवल दो ही हालतों मे घुटनों के बल लडा हो सकता है“ 
चश्मे से पानी परने भ्रोर फूल तोड्ने के लिये। त्सादा, ठुम मेरे लिये घर्मे 
के समान हो। भ घुटनों के बल होकर तुमसे भ्रपनों प्यास मुझाता हूँ। 

मे एक पत्थर देखता ह झोर उस पर मुझे मानों पारदर्शो सी एक छाया 
नजर झाती है। यह म खद ही हू, जसा कि तोस साल पहले था। पत्थर 
पर बढ हूं भ्रौर भेडे चरा रहा ह्‌। मेरे सिर पर झबरीतो टोपो है, हाय 
मे लम्बा डडा और परो पर थूल है। 

पगडडी देखता हूं भोर उस पर भो मानों पारदर्शो छाया नद्धर झातों 
है। यह भी मही हू, जसा कि तीस साल पहले या। किसी कारण पडोत 
के गाव में गया था। शायद पिता जो ने सुझे भेजा था। 

हर क्दम पर ख़ुद झपने से ही, अपने बचपन, श्रपने वसन्‍्तों, प्रपतो 
दरसातों, फूलों, पतप्तर मे श्रडे हुए पसो से मेरी मुलाकात होती है। 
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में कपडे उतारदर चमपते हुए झल प्रषात के मोचे डा हो जाता हू। 
चदट्टान के प्राठ उमरे भागों पर से उछसता हुप्ला बहू टूट जाता है, फिर 
से झपने जलक्णों को एकत्रित बरता है प्लोर प्राखिर मेरे क्‍्धों, हाथों, 
भ्ौर सिर से टक्रावर बियर जाता है। पेरिस वे “शाही महल” 
होटल कय नहाते का कब्दारा मेरे ठण्डे जस प्रपात को तुलना मे प्लास्टिक 
शा तुच्छ दिलौना-सा सगता है। 

पहाड़ों नदी की बंप़्लवालो धारा से यहकर पश्रानेवाला पानी गम पत्थरों 
के बीच दिन भर से गम हो जाता है। सादन के “ मेड्रोपोल” होटल का 
नीलानसा गुसलछाना मेरे पहाशी गुसलखाते के सुक्ावले में मामूली तश्तरो 
सी प्रतोत होता है। 

हाँ, भुशे घड़े शहरों में पदल घूमना पसाद है। मगर पांच छः सम्बी 
सरों के याद शहर जाना-पहुचाना-सा महसूस होने लगता है श्रोर वहां 
सगातार धूमते रहने को इच्छा जाती रहतो है। 

सगर भपने गांव वी छोटो-सो सडक पर म हसारवी बार जा रहा हू 
लेक्नि सन महीं भरा, उस पर जाने को इच्छा का भन्त नहीं हुभा। 

इस थार यहा झाने पर म हर घर में गया। हूर चूल्हे के पास, जहां 
प्राग जलतो है, जहा भ्गारे दहक रहे हू या जहां कभो को राख ठण्डों 
हो चुको है, सने वक्‍त को टण्डो, सफेद राख से ढक्य हुपा झपना सिर 
भुकाया। 

मे उन पालनों के पास खड़ा रहा, णहां भावों पहाड़ो-पहाडिनें हाथ 
पांव पटकते थे था जो छासो थे, संगर उममे भभी गर्मी बाक़ो थी या 
जिनके दम्बल भोर तक्यें कभो के ठण्ड हो चुके ये। 

हर पालने के पास मुझे ऐसा लगा मानों स ख.द हो उससे लेटा 
हुमा हूं श्रोर पहाडो प्रगशडिया, रूस के थोड़े रास्ते भोर दुर-दरात थे 
देशों के राजमार्ग भौर हवाई अड्डे, ये सब भभी भागे घलकर मेरे सामते 
ब्रानेवाले हू। 

सने बच्चा के लिये लोरियां गायीं प्रौर वे मेरे सोधे-सरल गोत सुनकर 
भीठो नोंद सो भो गये। 

स्सादा के क्प्निस्तान से भी सम घुमता रहा, जहां पुरानी कृग्नो के क़रोय 
ही। शिन पर ऊची ऊची घास उगो हुई थी.,«ऐसो न्‍्नईकर्-शो थों, जितते 
ताज्ञा मिट्टी की गंध झा रहो थी. 42 8] द्ध्ँ भ धाजएं झर 
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मातमपुरसी के लिये म घरो में जाकर चुपचाप बढा रहा, शादियों 
से ख़ब जुशो से नाचा। बहुत-से ऐसे शब्द भौर किस्से सुने, जो भव 
तक महाँ सुन पाया था। बहुत कुछ ऐसा, जो म कभी जानता था झौर 
भूल गया था, श्रद मुझ्ते फिर से याद हो भ्राया, स्मृति को प्तल झोर 
अधेरो गहराइयो मे से उभरकर ऊपर झा गया। 

सया मने श्रपनी शझ्राखों से देखा शौर पुराने की चर्चा सुतकर उसे याद 
क्या और मेरे विज्ञारों ने बड़े तक्‍ले के गिद लिपटे हुए रग बिरगे धागों 
का सा रूप लिया। मने मन ही मन उस बहुरगे कालीन वी कल्पना की। 
जो इन धागो से बुना जा सकता है! 


कल तक लडका था, नीडो से, पक्षी पकक्‍डा करता था 
यारा को मे सभ लेवर, 

नीली-नीली झआखावाला, प्यार उमड़कर जब झाया 
क्षण में बालिग हुआ मग्र। 


कल तक मात्र रहा या खुद को, वयस्क, बहुत समझा, सुलझा 
में तो मानों श्राजीवन, 

आया प्यार, श्रौर जब आकर वह घीरेसे मुस्काया 

पुन हुप्ला लडके-्सा मन। 


हा मेरी लम्बी प्रणय-कविता अधूरी ही है। प्रेमी झौर प्रेमिका । प्रेमी 
यह तो भ ह। सगर मेरी सुरुय सायिका है-मेरा प्यार। इस कविता को 
पूरा करना चाहिये। मगर सुझे ऐसा लगता है मानों सेरे नाम भभी भ्रभो 
एक चिताजनक तार श्रा गया है श्ौर इसलिये मुझे फोरन हवाई भड्टे री 
तरफ भागना चाहिये। 

या ऐसा भी होता है कि पहाडित जब तडके' ही चूल्हे मे भाग जतातों 
है, तो पिछले दिन का बचा हुप्ला खाना गम करना चाहतो है, जो परिवार 
के सभी लोगों के लिये भर पेट खाने को काफी होगा। सगर प्रचानक हों 
इह॒लीस पर मेहमान शा खडा होता है। भव पिछले दिन के छाते को 
पतोला प्राय पर से उतारना और ताडा खाना तयार करना खह़रोंहों 
जाता हैं। 

या ऐसा भी होता है कि शादी के वक्त सुवाजन प्रपने साथी घोर 
हसउश्न इुल्हे के ह़रोव बढ जाते हू, सगर झ्चानक उन्हें उठता प्ौर हुपात 
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खातों करता पश्ता है, क्योंकि कमरे में उनसे बडे उम्र के सोग प्रा जाते 
ह्‌। 

या ऐसा भी होता है कि बढक में दुजुग जमा होते ह भौर लशदीक 
हो यच्चे भो छेलते होते हू। प्रचानक यच्चों को यठक से बाहर भेज दिया 
जाता है, पर्योषि बुसुर्पों को भाषतत मे कोई सखूरो सस्ताह-मशविरा करना 
होता है। 

कभ्ो-कभो सुछ्ते ऐसा सगता है दि से शिकारी हूं, मछ्भा हू, पुदवार 
हूं में रुपासों का शिकार करता हू, चाहें फांसता है, उन पर छोन कसता 
हूं भोर उहें एड सगता हू। भगर कभो-हभी मुझ ऐसा प्रतोत होता है कि 
मे हिरन हू, सामन मछलो हू, धोश हू भौर विचार, चितन, भावनायें 
मुझे छोजती हू , मुझे फासती हू, मुस्त पर सौन कसतो हू भौर मेरा सचासन 
करती हू। 

हां, भावनायें शोर विचार ऐसे ही भाते ह जैसे पहाडें मे बिन भुलाये 
झौर सूचना दिये घिना मेहमान झाता है। मेहमान को तरह मे तो उनसे 
छिपा जा सकता है, मे बचकर बहों भागनए हो सुप्तक्न है) 

हमारे यहां पहाशें मे छोटे या बडे, भधिक या कम महत्त्व श्लनेवाले 
मेहमान नहीं होते। सबसे छोटा मेहमान हमारे लिये महत्त्व रणता है, 
वयोंकि यह मेहमान है। सबसे छोटा मेहमान सबसे सुंजुग गृह-स्थामी से भो 
अधिक सम्मानित हो जाता है। यह प्रृष्ठे बिमा ही कि बहू किस इलाके 
का रहनेयाला है, हम दहलोत पर ही मेहमान का स्वागत करते हू, 
जसे आग के क़रोब भ्रागेवाली जगह पर ले जाते ह भौर गही पर 
थठाते हू। 

पहाड़ों मे मेहमात हमेशा अप्रत्याशित हो भाता है। सगर थहू कभी 
भी श्रप्रत्याशित महीं होता, उसके भाने से हमे कभो हैरानो नहीं होती, 
वयोंकि हमे हमेशा, हेर दिन और हर घडो उसका इन्तसार रहता है। 

इस क्ताय का ह्यास भी पहाड़ों के मेहमान की तरह हो मेरे दिसाग्र 
मे आया? 

था ऐसा भी होता है कि फाहिली, करने धरने को कुछ न होने 
के कारण फोई झादमी यह जाचने के लिये कि पदूर सुर में है या नहीं, 
उसे दीवार से उतारकर झनझनाने लगता है। भगर अभ्चामक, बिल्कुल 
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अप्रत्याशित हो कोई गीत दिसाग़ मे भाने लगता है, कार धुन का हुप 
लेने सगतो है, सुर मे बधी ध्वत्रियां फलने लगती हू भौर वह प्रादमो 
गाने में ऐसे डूब जाता है कि उसे पता भो नहीं चलता कि कय रात बोत 
गयी श्रौर कब भोर हो गया। 

या ऐसा भी होता है कि मौजवान क्सो छोटे-मोटे काम पे 
पडोस के गांव में जाता है भौर सौटता है काठी पर पीछे बढ़ी हुई वीवो 
के साथ। 

प्यारे सम्पादक ! झापने अपने पत्र में जो प्रनुरोध क्या था, स॑ उसे 
पूरा कर रहा हू। जल्द ही म दाप्रिस्तान के बारे मे क्षिताथ लिखता शुरू 
कर दूगा। सगर सिफ़ इस यात को साफी चाहता हू कि पझ्ापने इसके 
लिये जितना वक्‍त दिया है, शायद उतने में इश्ले पूरा महों कर पाऊंगा। 
बहुत ही ज्यादा पगडडिया मुझे लाधनी होगी भौर हमारे पहाड़ों से ये बढुत 
ही सकरो भोर ढालू ह। 

मेरे पहाड़ बिना पालिश किये गये होरों को तरह रहत्पप्रण ठग से दूर 
पर चमकते ह्‌। मेरे तेज घोड़े के सामने बहुत विस्तार है। वह प्रापके 
बताये हुए त्ग दरें से महीं दौडना चाहता । 

भ्पने दाग्रिस्तान को म श्रापवे नौ-दस पृष्ठो मे नहों समेद सकता। 
हों, “उपलब्धियों, शुभ कार्यों, सामायय भ्रम दिवसों”, “ श्राम मेहनतक्शों, 
उनके साहसपरूण कार्यों, उनको भ्राशाओं झ्राकाक्षात्रो ”, “पहाड़ी प्रदेश के 
उज्ज्वल “भविष्य” श्रौर उसको सदियों पुरानो परम्पराप्नीं, भगर मुस्यत 
उसके भव्य “वत्तमान! के बारे में” ह्लो मे सामग्री नहीं लिख पाऊगा। 

मेरी छोटी-सो लेखनों इतना बोस उठाने मे अ्रसमथ है। उसकी नोक 
पर लंग्रो स्थाहो की बूद सस्ती में बहतो बड़ो नदियों, गरजते पहाड़ी जल 
प्रपातों , दुनिया की किस्मत भ्ौर किसो एक व्यक्तित के भाग्य को अपने में 
नहीं समेट सकतो॥। 

बडा परिदा-ज्यादा खून, छोटा परिदा-थोडा छून। जितना बडा 
परिदा, उतना हो छूस। 

कहते हे कि सथोग से ही कसी ने युठ्ली फुक दो, सयोग से ही 
सह हिरन के सिर पर ज्ञा गिसे झौर लोजिये, हिरन के शानदार सींग 
जग शझ्ाये। 


कहते है कि भगर दुनिया में भलो मे होता, तोउस्र भी न 
होता। भगर दुनिया में रात मे होती, तो सुझह शहां से प्ातो। 

कहते हे- 

“उक्राय, शहां जम हुप्ना तुम्हारा?! 

#त्ग दरें मेत! 

“इहो उड्े जा रहे हो उशाव?!! 

“झोर-छोरहीन भाषाश में। 


इस पुस्तक के भाव भ्रौर 
नाम के बारे में 


जशन ग्रौर ख,शिमा वा ही तो 
इस से भास सटा होता है, 
कभी-कभी पर इस में कोई 

गम भी, खतरा भी सोता हैं) 


घदे पर झातेय 


पिता वीर थे झौर झब्त्त तके 
थामे रहे सत्य का दामन 
पुत्र महा पर जो सोता है 
चुमकेगा ऐसा ही वह बना 


सिर के ऊपर लटक रहा है 

इसके वीर पिता वी खजर, 

कृत्य सुनाये जाते उनके 

इसे लोरशियो मे गाव्गावर। 
पालने पर पालेख 


पहाडी श्रादमी को दो चीज़ों की रक्षा बरनो चाहिये- प्रपनी टोपी 
और भपने नाम को टोपी की रक्षा वही कर सकेगा, जिंसके पास टोपी 
के मोचे सिर है। मास की रक्षा वह कर सकेया, जिसके दिल मे प्राग है! 

हमारे तग-से पहाड़ी घर को छत में भोलिया के बहुत से निशान हैं। 
मेरे पिता जौ के दोस्तों ने पिस्तोलों से ये गोलिया चलामी थीं-झास पास 
के पहाडो से रहनेवाले उकाबो को मह पता लग जाना चाहिये कि उते 
एक भाई ने जम लिया है, कि दाग्रिस्तान मे एक उकाबव और बढ़ गया है। 
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जाहिर हैं कि पिल्तौल चलाने, गोली छोडने से बेटा पदा नहीं हो 
सक्‍ता। मगर बेटे के जम की घोषणा करने के लिये तो हमेशा गोली पास 
मे होनी ही चाहिये। 

जब म पदा हुआ और जब मेरा नाम रखा गया; तो मेरे पिता जी 
के दोस्त ने दो गोलिया चलायीं-एक छत मे, दूसरी फश पर! 

भरम्मा ने सुझ्ते बताया कि मेरा नाम कसे रखा गयया। झपने घर से 
मे तीसरा चेठा था। एक लड़की यानो मेरी बहन भी थो, मगर हम तो 
भर्दों का, बेटों का जिक्र कर रहे ह। 

जेंठे बेटे का नाम तो उसके पढ़ा होने के बहुत पहले ही सारा गाव 
जानता था। वह इसलिये कि उसे तो उसके स्वगवासी दादा का नाम 
दिया जाना चाहिये। गाव के हर भादमी को मह याद था झोर इसलिये 
सभो यह कहते थे कि जल्दी ही हमज़ातोवों के घर में मुहम्मद पदा होगा। 

मेरे दादा के भहाते में कुत्ते बिललो को छोड़कर कप्नी एक भो चोपाया 
नहीं भाथा या। शायद हो थे कभी क्म्बल झोड़कर सोये हों, शायद ही 
उहाने कमी अडरवीयर को जाना हो। दुनिया का कोई भो डाक्टर इस 
बात की डींग नहीं मार सकता या कि उसने मेरे दादा मुहम्मद को डाक्टरी 
जाद को थी, उनके मुह का मुप्रायना कया था, भब्ज देखो थो, कभी 
उ'हें लम्बी लम्बी और कप्ती रुक रुककर सास लेने को समबूर किया था 
या यह कि उनका जिस्म ही देखा था। इसो तरह हमारे गाव में उसके जत्म 
भौर मृत्यु की सही तिथि भी किसी को मालूस नहों थी। श्गर एक श्र्ज़ी 
पर एतवार किया जाये, जो इसलिये लिखित थी कि मेरे पिता जी पर कुछ 
काली छाया पड़ सके, तो मेरे दादा सुहम्मर थोडो सो अरबी भी जानते 
थे। भेरे पिता जो ने उहीं का नाम श्रपने जेठे बेटे, मेरे सबसे बडे भाई 
को दिया। 

मेरे पिता जी के एक चाचा भो थे, जिनका दूसरे लडके के जम से 
छुछ ही पहले देहात हुआ था। चाचा का नाम अखोलचो था। 

“लो, भखीलचो ने नया जम ले लिया!” हमारे घर में जब दूसरे 
लडके ते जम लिया, तो गाबवालो ले खुश होकर कहा। “हमएंरे श्खोलचो 
का पुनजस हो गया। झगर उसके ग़रोब घर पर कोया बढे, तो मुसीबत 
नहीं, कोई खुशी हो लेकर आये। हमारी यही तमना है कि लडका बसा 
ही नेक श्रादमी बने, जसा वह था, जिसका नाम उसे नसीब हुआ है। /” 
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जब मुभे जम लेना था, तो पिता जी फा म तो कोई ऐसा रिश्तेशर 
था झौर मे ही दोत्त, जिसकी कुछ समय पहले मत्यु हुई हो या जो पराये 
इलाके से कहीं गुम हो गया हो श्रौर जिसका नाम मुझे दिया जा सकता 
हो ताकि स दुनिया मे उसको बसी हो इज्जत बनाये रख सकू। 

जब मेरा जम हुआ, तो पिता जी ले मेरा नाम रखने को रकम प्रदा 
करने के लिये गाद के सबसे बाइज्तत लोगो को अपने घर दुलाया। वे घर 
में झ्राकर घड़े इतसोनान भ्ौर शान से ऐसे घठ गये मानो सारे सृल्त रो 
किस्मत का ही फसला करनेवाले हो। उनके हाथो में बालबारी के डुम्हारों 
की बनायी हुई बड़ो बडी तोदवालो सुराहिया थीं। जाहिर है हि द्र्त 
सुराहियो मे फेनिल बूजा था। सिफ सबसे बूढ़े, वफ बी तरह सफेद सिर 
के बालों शोर दाढ़ीवाले बुजुग, जो पत्मम्बर जसे लगते थे, के हाथ ही 
खालो थे। 

दूसरे फ्मरे से बाहर आकर मेरी श्रम्मा ने मुझे इस बुजुग के हाथों मे 
सौंप दिया। भर घुजुग के हाथों म॑ भचलता रहा झौर इस बोच प्रम्मा ते 
कहा न 

/ तुमने कम्ती पद्डुर तो कभी खजडी हाथो मे लेकर सेरी शादी में गाया 
था। बहुत ही भ्रच्छे थे धुम्हारे गौत। मेरे बच्चे को हाथो मे लिये हुए इस 
वक्त घुस कौन-सा ग्रोत गाप्नोगे?” 

#ए देवी! पालना झुलाते हुए उसके लिये बीत तो गाभोगी तुम, तुम 
उसकी भा। इसके बाद उसके लिये गायें परिदे और नदियां। तलवारें झोर 
पिस्तोले भो उसे गाने सुनायें। सबसे भ्रच्छा गोत उसे सुनाये उसकी दुलहन। 

#ती इसका नाम रख दो। ठुस इस वक्‍त इसे जो नाम दो; वहम+ 
इसकी भा, सारा गाव झोर सारा दाश्रिस्ताव सुने।” 

बुशुग ने मुझे छत तक ऊचा उठाया और कहा- 

“लडकी का नाम सितारे की श्रमक था फूल को कोमलता जसा होता 
चाहिये। मद के नाम मे तलवार की टाकार और किताबों को भषलभदी 
को भसलो शवत्र मिलनों चाहिये। कितायें पढ़ते हुए बहुत नाम जाने मते। 
तलवारों शो टनकार में भो भहुत नाम सुने सने। मेरी दिताबें झोर मेरी 
तलवारें भेरे कान मे भव “रसूल नाम फुसफुसातोी हू।/ 

पग्रम्थर जसे सगनेताले बुसुय मेरे एक कान पर झुककर “रघुल” 
फुसइुसाये। फिर उहोंते मेरे दूघरे शान पर शुक्कर जोर से बहा 
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“रसूल!” इसके बाद उहोने मुझ्त रोते हुए को मेरो मां के हार्थों में सोप 
दिया धौर उसे तथा घर में बढे स्मो सोर्गा को सम्योधित बरते हुए कहा - 

“तो यह है रसूल!” 

घर मे गठे सोगों में भूक सहमति से मेरे माम की पुष्टि को) बडे 
बूड़ों मे बूठा पोना शुरू किया भौर हर कोई हाथ से मूछों को साफ करते 
हुए काया। 

हर पहाड़ी को दो चोरों को रहा करनों चाहिये- टोपो झौर नाम 
की। टोपो महुत भारी हो सफतो है। नाम भो॥ ऐसा सगता है कि दुनिया 
को देखे जाने झ्रोर यहुतनसो कवितायें पढ़ेन्युड्नें परे आालोबाले श्रुत्भ॒ुण मे मेरे 
माम में कोई प्रय शोर उद्देश्र भर दिया था। 

भझरदो भाया में रसूल का मततव है-“दूत” या प्रगर इससे भो 
प्रधिक सही तौर पर कहा जाये, तो “प्रतिनिधि ”॥ हां, तो पिंसका दूत 
या प्रतिनिधि हू म? 

नोटबुक से | बेल्जिपण। सम ससार के कवि-समागम मे भाग ले रहा हू 
विभिन जातियों भौर देशों के प्रतिनिधि यहां जमा हू। हर फिसो ने मच 
पर भाकर भपनो जनता, जनता की सस्हृति, फविता, भौर भाग्य को 
चर्चा को। बुछ ऐसे प्रतिनिधि भो थे- घदन से भानेवाला हगेरियाई, 
पेरिस से प्रानेवाला एस्तोनियाई, सान फ्रांसिस्कों से झानेवाला पोलडी 
इसमे कोई कर हो दया सकता है - क्स्मित ने उहे भ्लग प्रलग देशों, साथरों 
झोर पवतों, उनकी मातृमूमियों से दूर ले जाकर फेक दिया है। 

सबसे जझुपादा तो मुझे उस फ्वि ने हैरान क्या, जिसने यह बहा- 

/ महानुभावो , झ्राप झलग पलग देशों से झ्ाक्‍र यहा जमा हुए हू। ग्राप 
विभिन जातियों के प्रतिनिधि हू। वेवल मही न तो कसी जाति भौर न 
किसी देश का प्रतिनिधि हू। मे सभी जातियों, सभो देशों फा प्रतिनिधि 
हू, म कविता षा प्रतिनिधि हू।हा, म कविता हू। भ वह सूरज हू, जो 
सारी दुनिया को रोशनो देता है , म वह बारिश हु, जो भ्पनी जाति का ध्यान 
किये बिना सारी पृथ्वी पर पानी बरसातो है, म वह पेड हू, जो पृथ्वी 
के हर हिस्से से समान रूप से फूलता फलता है।” 

बहू ऐसा कहकर सच से नीचे उतर गया। बहुतो मे तालिया बजायाँ। 
सने सोचा -> उसको बात सही है, निश्चय हो हम फवि सारी दुनिया के 
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लिये उत्तरदायी हू, मगर जिसे भ्पने पवता से प्यार नहीं, वह सारी पृष्वी 
का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता। मुझे तो बहू उस भादमी जसा लगता है। 
जो अपना घर घाट छोडकर किसो दूसरा जगह चला जायें, वहा शादीकर 
ले और सास को मा कहने लगे। सम सासो के खिलाफ महों हू, मगर भ्रपनी 
सा को छोड़कर कोई दूसरी मा नहों हो सकती। 

जब क्सो से यह पूछा जाता है कि तुम कौन हो, तो बह झा 
पासपोट था ऐसी दस्तावेज़ दिया सकता है, जिसमे उसके बारे मे सभी 
तथ्य दज होते ह्‌। सगर जब कसी जाति से उसके बारे में पूछा जाता है, 
तो यह पासपोट के रूप में अपने किसो विद्यत, लेखक , चित्रकार , स्वरकार, 
राजनयिक या सेनापति का नाम पेश करतो है। 

हर व्यक्ति को भ्रपती क्शोरावस्था से ही यह समझना चाहिये कि वह 
प्रपनी जनता का प्रतिनिधि बतने के लिये इस दुनिया में भ्ायां है भौर 
उसे यह भूमिका निभाने की जिम्मेदारी श्रपने कधो पर लेने को तपार 
रहना चाहिपे। 

इंसान को भाम, टोपी भौर अस्त दिये जाते हू, पालने के समय मे 
ही उसे अभ्पने प्यारे गीत सिखाये जाते हू। 

भाग्य मुझे कहीं भो क्यो न ले जा फेंके, हर जगह हो मे प्रपने को उस 
धरती, उन पहाड़ों, उस गाव का प्रतिनिधि भनुभव करता हूँ; जहा मेने 
घोडे पर ज्ञीन कसना सोजा। स हर जगह ख.द को शपने दाग्रिस्तान की 
विशेष सवाददाता भागता हू। 

मगर अपने दाग्निस्तान मे म॑ समूचो मानवजाति का विशेष सवाददाता। 
अपने सारे देश, यहा तक कि सारी दुनिया का प्रतिनिधि बनकर लौटताहूँ। 


अपनी घरती के बारे में 

कटना चाहा बहुत नहीं कुछ भी कह पाया 
भरी खरजिया सग लिये हू 

हाय मुसीबत, म तो उनका खोल न पासा। 


अपनी भाषा में दुनिया का 

गाना चाहा ग्रीव८ मगर मे गान पाया 
लादे हू, सादूक पीठ पर 

हाय मुसीबत, ताला पर न खुला-खुलाया! 


डरे 


पहादे घर को समाप्त छत पर हम बढ जाते हू घोर मेरे गांदवाले 
मुझसे पूछने सगते हू- 

#दृए-दराज् के सुल्शों में दो कोई हमारा हमवतन नहीं मिसारे/ 

/डुनिया में हमारे पहाशे जसे पहाड़ भी बहों है?” 

४ प्रजनयी जगहों पर दया तुम्हारा सन उदास हुभा, तुम्हें हमारे गाव 
को याद भाई?” 

“दूसरे देशों भें छोग हमारे बारे मे जानते हू या नहीं? उहेंँ मालूम 
है कि इस दुनिया में हम पो रहते हू?” 

म उहेँं जवाब देता हू - 

“झगर हम खुद ही ढंग से प्पने को नहीं जानते, तो थे हमे कहां 
से जानेंगे। हम कुल दस साथ हू। हम दाग्रिस्तानी पहाड़ो को पयरीली 
भुट्टी मे मानो यद हू । दस लाख सोग ह प्रौर घालोस छबानें योलतेहू. 

“तो छुम ही हमारे बारे मे बताप्रो-ख ,द हमे भो भोर सारी दुनिया 
में रहनेवाले दूसरे लोगों को भो) सदियों के दोरान छजरो प्रोर तलवारा 
ने हमारी दास्तान लिखों है। इसे सोगों को भाषा मे बदलवर लिख डाली। 
प्रगर तुम, जिसने त्सादां गांव मे जम तिया है, ऐसा नहीं करोगे, तो 
कोई दूसरा तो यह करने से रहा। 

“अ्रपने विचारों को चुने हुए धोडों वे शुण्ड मे एकत्रित कर लो। ऐसे 
शुण् से, जिसमे एक से एक तेश धोडा हो, घटिया घोड़े का माम निशान 
भी महों। तुम्हारे विचार डरे हुए घोडें या पहाडी बबवरों वे शुण्ड की 
तरह पष्ठा पर सरपट दोडते हुए झायें। 

/ अपने भावों को छिपाप्नो नहीं। छिंपाशोगे, तो बाद मे सूल जाप्रोगे 
कि उह पहा रख दिया। कोई कजूसत भो फ्ी-क्सी इसो तरह झपने 
शुप्त खजाने को भूल जाता और क्‍जूसो के कारण प्रपनो दौलत खो 
बठता है। 

“मगर भ्रपने विचार दूसरों को भो नहीं दो। खिलौने वो जगह बच्चे 
को कीमतो साज् तो नहीं देना चाहिये। बच्चा साज्ञ को या तो तोड देगा 
या थो देगा था फिर उससे अपने को झख्मो कर लेगा! 

“झपने घोड़े की झादता को खुद तुमसे ज़्यादा ग्रच्छो तरह श्लौर 
कोई नहीं जानता।” 


डरे 


3-.634 


मेरे पिता जी की पंग्रडडी का किस्सा । हमारे छोटेसे त्मादा 
और बड़े खज़ह गाव के बोच मोटर-सडक है। खूजह हलका है है। मेरे 
पिता जौ भाम रास्ते से नहीं, बल्कि ग्रपतों बनायी पंगडडी से हो हमेशा 
खूजह जाते थे। उहोने हो उस पगडडी के निशाने बनाये , उसे प्रपने 
परो से रोंदा भौर हर सुबह भोौर हर शाम ये उस पर झते-जात ये। 

झपनी पगड़डी पर वे श्रदुभूत फूल दूढ़ लेते ये। ये उनका गुलदस्ता तो 
और सभी भ्रदभूत बनाते थे। 

जाड़े मे हे वार के दोनों शोर ताहा गिरी बफ से लोगों, पोरों 
प्रौर धुड़सवारों की मूत्तिया बनाते। स्सादा भौर छ,जह के लोग बाद में 
इस श्राकृतियों को देखने आते। 

वे गुलदस्ते कभी के सुरक्षा भौर सूख चुके, बफ से बनायो गयी 
भ्राहतिया भी कभी की पिधल चुकों। मगर दाग्रिस्तान के फूल, मगर पहाडी 
लोगो का स्वरूप मेरे पिता जो को कविताग्ना से ज्ञिदा है। 

जब म किशोर था श्रौर मेरे पिता जो श्रभी जिदाथे, तो एक बार 
मुझे खुज़ह जाना पडा। म॑ बड़ रास्ते से हट गया शोर मने उर्त 
पंगडडो पर जाना चाहा, जो मेरे श्रवा ने बनायी थो। एक बुलुग पहाड़ी ते 
भुझ्ते देखकर रोका श्रौर बोले-- 

“पिता को पंगड़डी विता के लिये ही रहने दो॥ प्पने लिये दूछरी। 
अपनी पंगडडी ढूढ़ लो।”/ 

बुशुग पहाड़ो को बात मानते हुए स सथे साथ को खोज से धल दिया। 
मेरे गीतो की पंगडडों लम्बी और टेढ़ी-मेढ़ी रही, मगर प्रपने गुल॑दस्ते के 
लिये अपने फूल चुनता हुआ म उस पर चल रहा हूं। 

इसो पसड़डी पर चलते हुए ही पहले पहल इस किताब का ब्याल भरे 
दिमाग से श्राया। 


इरादा थन गया>-इसका सतलब है कि विसमिल्ला हो जाये। बर्च्चा 
तो हरुर थदा होगा, लरूरत तो है उसे सहेजने की, ठीक बसे ही जमे 
नारो प्रपने गम को सहेजतों है भ्रौर किर प्राव-्पीडा सहकर , पसीने से तर 


थनतर होकर बच्चे को जम देती है। किताब भी ऐसे ही लिपी 
जाती है। 


क्ेड 


मगर अच्छे का नाम तो उसके जम से पहले भो घुना जा सकता है। 
झपनी क्ताब को से वया साम दू? फूसा से म उसका नाम छूट गा 
पितारों से? था दूसरों युद्धिमतापुण क्षिताओों से चुनू? 

नहीं, प्रपने घोडे पर भ पराया झोन नहों कसूगा। दिसी दूसरों जगह 
से लिया गया नाम तो बेवल उपनाम या सकब हो हो सकता है, माम महीं। 

यहु तो ऐसा हो है। पछ यदि हम शोषक को खोज मे होते ह, 
तो पुस्तक थो विधय-बस्तु, भपने सामने रे गये लक्ष्य को हो उसका 
प्राधार बनाना चाहिये। दोषों सिर के मुत्ाशिक न कि! इसके उलट, 
चुनी जातो है। पादूर को सम्याई से हो उसके तारों फी सम्याई तय 
होती हैं। 

मेरा भाव, मेरे पहाड़, भेरा दागशिस्तान। बस, यहो धांसला है मेरे 
चितन, भावनाभों भोर काय-कलापों का। पथ निकलते पर इसो घोसले 
से भ उड़ा था। इसी घोंसले से मेरे सभी गौत जम सेते हू ॥ दाग्रिस्तान - 
भेरा चूल्हा है, मेरा पासना है। 

तो फिर देर तक सोचने की क्‍या सरूरत है? पहाईें मे बेटे को 
प्रव्सर दादा का नाम दिया जाता है। मेरी क्ताव मेरा बच्चा होगी भौर 
भ दाप्रिस्तान का बेटों हू। इसका भतलव है फि उसका नाम हुभा| 
“द्वागिस्तान ” । भला इससे प्रधिकः उचित, भधिक सुदर झभौर सही 
कोई दूसरा नाम भी हो सकता है? 

कोई राजदूत क्सि देश का प्रतिनिधित्व करता है, उसकी मोटर पर 
लगी झड़ो से इसका पता चलता है। मेरी क्ताब-मेरा देश है। उसका 
नाम-झडी है। 


लेखक के विचार हर पष्ठ पर, हर पक्तति मे, हर शद के लिये 
आ्रापत से उलझते हू। तो मेरे विचार भी किसी अतर्राष्ट्रीय ग्रोष्ठो में 
काय सूची से क्‍झ्ारम्भ करके लगातार शब्दों को हायापाई मे उलझनेवाले 
सतक्रियों फी तरह पुस्तक के नाम के बारे मे बहस शुरू कर रहे हू। 

तो एक मत्नो मे भावी पुस्तक को एक शब्द “दाग्निस्तान” नाम देने 
का सुझाव पेश किया। दूसरे मज्ो को यह नहीं झूघा। अपने सामते कारण 
खोलते हुए उसने एतरात् किया- 

“यह नाम नहीं चलेया। ठोक नहीं रहेगा। छोटी-सी क्ताब को भला 
सारे देश का नाम क्से दिया जा सकता है? बाप को टोपी तो बच्चे के 


ड्ध् 


सिर पर नहीं रखी जा सकती, बच्चे का सिर ही उससे गायब हो जायेगा।” 

* बयो ठीक नहीं रहेगा ?” सुझाव देनेवले सज्नी ने उसकी बात काटी। 
“चाद जब प्रासमान में तरता है श्रौर सागर या मंदी कौ चिकनी सतह 
पर प्रतिविम्ित होता है, तो उसके प्रतिविम्ब को भी चाद हो कहते ह। 
न कि कुछ श्रौर। इस प्रतिदिम्ब के लिये कया कोई दूसरा नाम गदने की 
जरूरत है? हा, यह सही है कि एक किस्ते में लोमडी सेडिये को चाद 
का प्रतियिम्ब दिखाकर उसे यह विश्वास दिला देती है कि वह चर्वो का 
टुकडा है श्रौर भेडिया बेवकूफ बनकर नदी में कूद पडता है। मगर लोमडो 
तो जानो मानी धोल्षेबात झश्लोर मक्‍्कार है।” 

“नहीं चलेगा । ठीक नहों रहेगा,” दूसरा मंत्री श्रपनो बात पर श्रड़ा 
रहा। “द्वागिस्तान तो सबसे पहले भौगोलिक शभ्रय का सूचक है। पदत/ 
नदिया, दरें, सोते, यहा तक कि सागर भी। मुझसे तो जब कोई 
“दाप्रिस्तान ” कहता है, तो सबसे पहले भौगोलिक मानचित्न ही मेरे सामते 
उभरता है।” 

“जी नहीं ।” मने दखल देते हुए कहा। “मेरा दिल दागिस्तान से 
लबालब भरा हुश्रा है, मगर वह मौगोलिक मानचित्र नहीं है! मेरे दाग्रिस्तात 
की भौगोलिक या दूसरे भो कोई सोमायें नहीं ह। न हो मेरा दाशिस्तात 
सुंदर, फ्रमबद्ध रूप से एक सदी से इसरी सदी की धारा में बहता है। 
मेरी क्ताब, श्रगर भने उसे कभी लिख लिया, तो वह दाप्रिस्तान के बारे 
में पाठ्यपुस्तक जसी महों होगी। स सदियों को घुला मिला दूगा, फिर 
ऐतिहासिक घटनाओं का सार, जनता झ्रौर “दागिस्तान” शाद का नियोर 
निकाल लूगा। 

ऐसा लग सकता है कि दागिस्तात सभी दाग्रिस्तानियों के लिये एक 
जसा है, समान है। फिर भो हर दाग्रिस्तानी का श्रपना दाग्रिस्तात है। 

मेरा भी पभ्रपना दाग्रिस्तान है। इस रुप मे केवल भ ही इसे देखता 
है, केबल म ही जानता हू। दाग्रिस्तान मे सने जो कुछ देखा, जो डुछ 
पनुणव क्या मुझसे पहले के झौर मेरे साथ जोनेवाले सभी द्ाग्रिस्तामियों 
में जो कुछ श्रनुभव क्या, गोती और नदियों क्टावतो झ्रौर चट्टाना/ 
उक्ायों भोर मालों, पहाडे पगश्डियों और यहाँ तक कि पहाडों को 
प्रतिध्वनि से भी मेरे भ्पने दाग्रिस्तान का रूप बना है। 


डे 


नोटबुक से | किस्लोवोद्स्क ! शमरे मे हम दो जने रहते हू। एवं म 
है भौर दूसरा उर्वेक है। सुर्योरय भोर सूर्पास्त के समय हमें छिडकों में 
से एल्बुड को दोनों घोटियां नतर पश्रातों ह। 

मे सोचता हू कि ये शामिल के दो मुरोदो, दो दोस्तों वे घुटे हुए 
भोर जत्मों से भरे सिर जसो हू। 

इसो बढ़त मेरा उस्वेक साथी कहुता है- 

“दो सिरोवाला यह पहाड़ मुझे शुखारा के सफेद थालोंवाले उस बुजुग 
की याद दिलाता है, जो पुलाव वी दो प्लेटें लिये जा रहा था झौर सुबह 
के वक्‍त घाटी के नजारे से मुप्ध होकर भ्चानक रुका भौर जहां का तहां 
युत घना खड्य रह गया।! 

नोटबुक से । फलकत्ते मे महान रबोद्धनाथ टगोर के घर में सने एक 
पक्षी का चित्र देखा। ऐसा पक्षों पृथ्वी पर कहों नहीं है श्लौर न कभी था 
हो। थ्योर को श्रात्मा मे उसका जम हुभ्ा भोौर वहीं वह रहा। वह उनकी 
कल्पना का परिणाम था। मगर, साहिर है, कि प्रगर टगोर ने हमारी 
बुनिया के प्रसलो परिदे न देखे होते, तो थे भपने इस झ्दभुत पक्षी को 
भां कल्पता ने कर पाते। 

मेरा भी ऐसा ही भ्रनूठा परिदा है-मेरा दाग्निस्तान। तो इसलिये 
कि पुस्तक का सलाम बिल्कुल सहो हो, उसे “मेरा दारिस्तान” कहना 
चाहिये। ऐसा इसलिये नहीं कि वह्‌ सम्पत्ति के रुप मे मेरा है, बल्कि इस 
लिपे कि उसके थारे में सेरी कल्पना दूसरे लोगो की कल्पना से भिन है। 

सो, तय हो गया। मुखावरण पर लिखा जायेगा “मेरा 
दागिस्तान ” 


मात्रियों की समा सें कुछ देर तक खामोशी रहो, किसो ने कोई 
झ्रापत्ति नहीं को। सगर झचानक तोसरा मत्रो, जो भरभो तक चुपचाप 
बढठा रहा था, श्रपनो जगह से उठकर मच को तरफ चल दिया। 

/ मेरा दाग़िस्तान। मेरे पवत॥ मेरी नदिया। कुछ बुरा नहीं है इसमे। 
केवल युवावस्था, विद्यार्थी जोबन के दिनो में हो होस्टल में रहना शच्छा 
होता है। बाद मे झादसी का अपना कमरा या अपता पलट होना चाहिये। 
“मेरा चूल्हा'-इतना कहना हो काफी नहों है, चूल्हे मे श्राय भी होनी 


डरे 


चाहिये। 'मेरा पासना!-इतना बहने से ही काम नहीं चलता, पालने में 
बच्चा भो होना चाहिये। ' मेरा दाग्रिस्तान - इतना वहना ही काफी नहों, 
इन शब्दों की तह में कोई विचार -द्ाग्रिस्तान का साग्य, उसका प्लाज का 
दिन भी होना घाहिये। दाप्रिस्तान के झवि सुलेमान स्ताह्स्कों भपनों सृ्त 
यूझ के लिये विष्यात हू। ये उस बात को समझते थे, जो म प्ब हहता 
चाहता हू। उहोने कहा है-'म मन तो सेछ्गीन, न दापग्रिस्तानी प्रौर ते 
काकेशिमाई कवि हू। में सोवियत कवि हू। से इस समूचे विराट देश का 
स्वामी हू।” तो ऐसा कहां है पके बालोवाले श्रकलमद सुलेमान ने। मगर 
तुम एक ही रट लगाये जा रहे हो-मेरा गाव, मेरे पवत, मेरा दागरिस्तात। 
ऐसा सोचा णा सकता है रि तुम्हारे लिये दाग्रिस्तान से हो सारी दुर्तिया 
का भारम्म भौर भन्‍्त होता है। भगर वया फ्रेम्लिल से ही दुतिया वी 
शुर्झात नहीं हुई? यही है, जो मुझे क्ताय के तुम्हारे नाम में महृत 
नहीं होता । तुमने सीना तो थना दिया, मगर उसमे धड्श्ता हुआ दिल रखता 
भूल गये। तुमने भ्ार्खे तो बना दों, सगर उनमें भावों की चमक पढ़ा 
करना भूल गये। ऐसी निर्जोव भांखें श्रगूरों के समान होती ह।” 
भच से ऐसी बढ़िया उपभा देकर यह तीसरा मत्री मोटी-मोटी स्‍ौर 
बड़ी गम्भीर पुस्तकों के उद्धरणोवाला कापग्रज्ो का पुलि'दा बग्नल में दवाकर 
बडी शान से श्रपनों सीद को तरफ चल दिया। साथ ही उसने दूसरों की 
तरफ ऐसे देखा भानो उसके शादों के बाद थे उसो तरह कुछ न कह सकते 
हों, जसा कि जज के फसले के बाद होता है। 
संगर इसो वक्‍त सभा से भाग लेनेवाला एक श्रय सत्री सागकर मच 

पर भा खडा हुग्रा। यह खशिदादिल, खशमिज्ञाज झ्रौर दूसरों के मुकाबत 
मे कुछ कस उम्र भी था। उसने झपना भाषण दुसरे की तरह नहीं, बल्कि 
कविता से भ्रारम्भ क्या- 

जब तक कोई बठा है हम जान न पायें 

लगडा है वह, या कि नही है वह लगडा, 

जब तक कोई सोता हैं हम जान न पायें 

अधा है वह था कि नही है वह गधा 

जवे तक कोई खाता है हम जान न पाये 

बुजदिल है वह या कि वीर है बहुत बडा 

जब तक कोई चुप रहता हम जान न पायें 

सक्चा है वह या कि झूठ उसका धधा। 


द्रैष 


“तो मे यह कहना चाहता हू+” उसने झपनी यात जारी रखते हुए 
कहा, “निश्चय ही जब कोई विचार हो, तो प्रच्छा रहता है, विशेषकर 
ऐसा विचार, जिसका मुझसे पहलेवाले बबता ने उल्लेख किया है। सगर 
कुछ ज्यादा विचारोंवाले साथी भो हो होते ह। ऐसे लोगो से तो केवल 
दिचार को हो हानि पहुच्ततो है! म इत्तला गाव के एक ऐसे ही मिखाईस 
वी थाद दिलाना चाहता हु.” 

सभा में चूकि हर यदता के लिए समय निर्धारित नहीं किया गया था, 
इसलिये भाषणकर्सा मे प्रसमदश हमे भ्रपने सिथाईल का हिस्सा भो सुना 
दिया। 

ख,झहू हलका पार्टी कमिटी में सिखाईल प्रिगोरियेविच हुसनोव साईस 
का काम करता था। दरझसल, वह मिखाईल महीों, मुहम्मद था। गहू 
युद्ध के दिनों मे किसो दूसरों जगह रहा भोर झपने जम-स्थान पर मुहम्मद 
नहीं, बल्कि मीशा बनकर लोटा। मतलब यह दि उसने झपना दांग्रिस्तानी 
नाम बदल लिया। उसके बूढ़े बाप ने तब इस नवजात मोशा से कहा - 

“तुम्हारी मा तुम्हारा मातम सनाये! बेशक मने तुम्हें मुहम्भद माम 
दिया था, फिर भी यह तुम्हारा नाम है श्रोर तुम उसके साथ जसा भी 
चाहो , बर्ताव करने का हक़ रखते हो। मगर मेरे साथ ऐसा यर्ताव करने 
को इजाज्ञत तुम्हें क्सिने दी? हसन को प्रिगोरी से यदलने का हक़ तुम्हें 
फ्सिने दिया? भ तुम्हारा बाप हू, भी लसिंदा हूं भौर म हसन ही 
रहना चहता हु!” 

गृह युद्ध में भाग लेनेवाला प्रटल रहा। वह मिखाईल प्रिगोरियेविच ही 
बना रहा और इसो उपाधि के साथ ख,ज्नह हलका पार्टों कमिटी मे साईसो 
करता रहा। 

उसकी समझ-दूझ के घोडे बहुत कम और कमज़ोर थे, मगर यह अपने 
को अत्यधिक विचारवान व्यक्ति भानता था और सभो जगह इसको चर्चा 
करता था। बहुत-से लोग उसे विचारों का सबसे उत्साहशील सघ्षकर्त्ता 
भो मानने लंगे। 

एक बार हमारे उस्ताद हाजी की इसलिये सलामत को गयी कि उसके 
दूर के रिश्ते का एक धाई शायद कोई शाहज्ादा था। उस्ताद हाजो ने अपने 
पार्टो फाम से यह नहीं सिखा था। 


बह 


पार्टी की इस सलामत की वजह से भारी मत मिये हाजी 233 
अपने बातलाहीच गांव जा रहा था। रास्ते में हल्का पार्टी कमि 2 
साईंस मिलाईल प्रिगोरियेविध उससे श्रा मिला! हाजी मे उत्ते ४ 
मुसीचत का सिक् क्मा। पे 
मे भलामत तो बहुत कम है उुम्हारे लिये! पार्टो से निकात गे जाना 
चाहिये था। तुम कसे पार्टोवाले हो, कप्ते कम्यूनिस्ट हो? 
फम्मूनिस्ट को ता जहां जरूरों था, खुद ही स्व कुछ लिख द॑ता गा 
था. बेशक वह दूर के रिश्ते का ही नहीं, सगा भाई; सगी बहत गा 
वाप ही क्‍यों मे होता 7 

लक ने नश्र ऊपर उठाई, सिखाईल प्रिमोरियेविचर की तरफ दवा 
और कहा- 

“सही तौर पर ही तुम्ह भत्यधिक विचारवान्‌ माना जाता है। नह 
होती है कि क्से तुमने दाशिस्तान के सभी पक्तों की प्रब लेक समता 
कर दिया। सौधे खडे पवतो को तुलना मे समतल स्थान श्रधिक हक, 
प्रौर सुगम सरल होते ह। पर खर तुम जसो से बात करना 52 

यद्यपि दोनों को एक हो गाव जाना था, तथापि हाजी सडक 
पासवालोी पंगंडडो पर हो लिया! 

“कहाँ चल दिये तुम?” मिखाईल प्रियोरियेविच को प्राय पा 

“तुम्हे इससे क्या मतलब है-हमारा रास्ता एक नहीं है।” 

४ मगर सर तो कम्युनिज्म को तरफ जा रहा हूं। झंगर ठुम 
उल्टी दिशा से जाना चाहते हो, तो हि 

/फम्पुनिस्स को तरफ भो म तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहता। वेज 
कि हममे से कौन यहा जल्दी पहुचता है।” 


यह किस्सा खत्म करक बकतता ने श्रपनों बात जारो रखते हुए रहा “ 
* एुक कवि में चरवाहे क बारे मे ऐसी कविता लिखी है“ 


ला पहाडो मे कुहासा छद गया है 
रास्ता हैं साष श्रव उज्ज्वल 
कम्युनिज़्म म रे गइरिये 

तू सभी भरें लिये चला 


है 8 


या फिर विचारों के ऐसे हो एक दूसरे दीवाने ने हलक़ा पार्टो कमिटी 
' को यह भर्तो लिख भेजी - “मेरे सारे प्रयासों, यहाँ तक कि शारोरिक 

छोर-जवबदस्तो के बावजूद मेरो पत्नो पर्याप्त सगन वे साथ “कम्युनिस्द 
पार्ट (बोल्शविक ) का सक्षिप्त इतिहास” नहों पढ़तो। बचारिक शिक्षा 
में सहायता देने के उद्देश्य से म हलका कम्रिटों से भ्रपनी पत्नी पर प्रभाव 
डालने का प्रतुरोध करता हू।” 

या फिर दाप्रिस्तान के लेखक-सघ के दरवासे पर एक बार यह भयानक 
घोषणा दिखाई दी- “गहूरो सद्धान्तिक तयारी के बिना तुम्हें इस दरवारे 
को लाधने का पझ्रधिकार नहों है।” 

मशहूर बुह॒य शायर श्रयूतालिय मफ्रोव क्सों काम से लेखक्न्सघ 
जा रहे थे, मगर यह चेतावनी पढ़कर लोट गये। 

या फिर बहुनातोप मगर, मखचकला में ईसाइयो, मुसलमानों झौर 
यहूदियों के प्रलग प्लग क़ब्रिस्तान हू। जनतत्न के सक्रिय कायकर्त्ताओं की 
बठक में एक प्रत्यधिक विचारबान्‌ साथी ने भपने भाषण मे यह कहा- 

“हम जातियों के योच मद्रों सुदृढ़ करमे के लिय्रे हर दिन भथक 
सघथ कर रहे हू। मगर फिर भो हमारे यहां कितने हो भ्रलग प्रलग 
कब्रिस्तान हू । भ्रव एक साझा क़ब्रिस्तान बमाने का वक्‍त श्रा गया है। उसके 
नाम के बारे से भो सोचा जा सकता है। मिसाल के तोर पर “एक ही 
परिवार के बच्चे” थानों कुछ ऐसा हो. उदाहरण के लिये, मेरे सां-बाप 
भगवान को सानते थे, उसको पूजा करते थे। भला म, जो १६१७ से 
पार्टो कर सदस्य हू, एक ही कब्रिस्तान से उनके साथ कैसे लेट सकता हू । 
नहीं, बहुत पहले से ही हमारे शहर मे अधिक ऊचे बचारिफ स्तर पर 
कब्रिस्तान बनाया जाना चाहिये था।” 

कहते ह्‌ कि कुछ ही समय पहले थह्‌ बेचारा चल बसा और नया 
क़ब्रिस्तान नहीं देख पाया। 


“इसीलिये सम यह कहता हू,” आवाज ऊची करते हुए भत्री 
ने झपनी बात जारी रखो, “किताब का नाम-यह तो जसे टोपी है। 
अधिक महत्त्वपूण क्या है, टोपो या सिर? म आपको सह क्स्सा सुनाता 
हूं कि तोन शिकारियों मे कसे एक सेडिये का शिकार करना चाहा। 


पृ 


शिकारी का सिर था या नहीं ? तोनब शिकारियों को गह पहा 
चला कि गाव से थोडो ही दूर दरें मे एक भेडिया छिपा हुआ है। उर्होंने उते 
खोजने भ्रौर मार डालने पा फसला किया। क्से उहोंने उसका शिकार किया 
लोग प्रलग भ्रलग ढंग से यह बात सुनाते ह। मुझ तो बचपन से यह हिस्सा 
इस तरह याद है। 

शिकारियों से बचने के सलिये भेडिया गुफा मे जा छिपा। उसमे जाते 
का एक ही, श्रौर वह भी बहुत तग रास्ता था-सिर तो उसमे जा सकही 
था, मगर कंधे नहीं। शिकारी पत्थरों के पीछे छिप गये, प्रपनों बईक 
डाहोने गुफा के मुह को तरफ तान लों झौर भेडिये के बाहर पाते वी 
इतजार करने लगे! मगर लगता है कि भेडिया भो फुछ मूख नहीं या। 
बह भ्रायाम से बहा बढठा रहा। मतलब यह कि हार उसको होगी; जो बढ 
बठे श्रौर इतज्ार करते-करते पहले ऊब जायेगा। 

एक शिकारों अब गया। उसने किसी म किसी तरह गुफा में घसने 
श्रौर वहा से भेडिये को निकालने का फसला किया। गुफा के मुह के पा 
जाकर उसने उसमे भ्रपता सिर घुसेड दिया। बाकी दो शिकारी देर तक 
झपने साथी फी तरफ देखते श्रौर हैरान होते रहे कि वह श्रागे रेंगने या 
फिर सिर बाहर निकालने को ही कोशिश क्‍यों महीं करता। प्राथिर दें 
भी इतज़्ार करते-क्रते सग श्रा गये। उ्होंने शिकारी को हिंलाया डुलाया 
झोर तव उाहें इस बात का यकीन हो गया कि उसका प्तिर नहोंहै। 

भ्रथ वे यह सोचने लगें-गुफा मे घुसने के पहले उत्तका प्र थार्यी 
नहीं ? एक ने कहा कि शायद था, तो दूसरा बोला कि शायद नहीं था। 

सिर के बिना धड को थे गाव में लाये, लोगो को घटना छुतायी। 
एक बुझयुग ने क्हा-इस बात को ध्यान मे रखते हुए कि शिकारो भडियि 
के पास गुफा में घुसा, यह एक जमाने से ही, यहा तक कि पदाइश त्तेही 


सिर के बिना था। बात को साफ करने के लिये ये उसको विधवा हों गयी 
योवी के पास गये।॥ 


“भ बया जानू कि मेरे पति का घमिर था या नहों? घ्िफ इतना ही 
याद है कि हर साल यह अपने लिये तयो ठोषी का ग्राडर देता था। 


विचार तो शब्दों मे नहीं, काम से होना चाहिये। वह स्वय पुस्तक 
में होना चाहिये, न कि सुखावरण से चिल्लाये। वह शब्द, मो भाषण 
प्रात से कहा जा सकता है, उसे शुरू से हो कहने को क्षरूरत नहीं होती। 


डर 


नवजात शिशु की छातो पर झवसर ग्रद्ममतावीज् लटका दिया जाता 
है ताकि उसको ज्ञिदगो झाराम चन से कटे, वह बीमार न हो, उसे दुख 
भुसीबतो का सामना न करना पड़े। हम इस बहस मे नहीं पडेंगे कि सरड़े 
तावीज्ञ से कोई फायदा होता है या नहीं, मगर इतना सभी जानते हू कि 
उसे कमीज्ध के नोचे पहना जाता है, उसको बाहर मुमाइश महों की जातो। 

हर किताब में ऐसा हो गडा-तावीज्ञ होना चाहिये, जिसका लेखक को 
पता हो, जिसके बारे से पाठक श्रनुमान लगाये, सगर जो कमीज के नीचे 
छिपा हो। 

यथा फिर जब उ्वेंच बनाया जाता है, तो उसमे थोडा-सा शहद मिला 
दिया जाता। शहद मोठा और सुगधत पेय मे बदल जाता है, मगर उसे 
न तो देखा भ्रौर न छुश्ना ही जा सकता है। 

या फिर बस्बई मे एक ऐसा बाग है, णो हमेशा हरा भरा रहता है। 
इंद गिद खुश्को और बेहद गर्मो के बावजूद बहू न तो कभी मुरपझ्ताता है 
भ्ौर न सूखता है। मामला यह है कि बाग़ के मोचे किसो फो मो नक्षर न 
प्रानेवाली झील है, जो वृक्षों को ठण्डी, प्राणदायी नमी प्रदान करतों है। 

विचार यह पानो नहों हे, जो शोर मचाता हुझा पत्थरों पर दौड़ 
लगाता है, छोंटे उडाता है, बल्कि वह पानो है, जो श्रवृश्य रूप से मिट्टी 
को नम करता है और पेड-पोधों फो जडो को सींचता है। 

४ इसफा घया सतलब निकलता है!” उछलकर खडे होते और मेज 
पीटते हुए उस सत्री ने चिल्लाकर घहा, जो किताबों श्रौर उदघरणो से 
घिरा हुआ था। “इसका मतलव यह निकलता है कवि टोपी को सफेद 
पगडो, लाल फोते था पांच नोकोबाले सितारे-किस चीज़ से सजाया 
जाता है, इससे कोई फक नहों पडता ? इसका तो यह मतलब निकलता है 
कि आदमी छाती पर लाल तमग्ा लगाता है या कालो सलोब, इससे कोई 
फक नहों पड़ता? श्रापके मुताबिक तो सिफ नेक दिल का होना ही काफो 
है। तानूस्सी गांव दे हसव को तरह एक झादमी को एक साथ ग्रोनोह मे 
अध्यापक, गीनबचूतल में युवा कम्युनिस्ट सघध का सेक्रेटरो और ख,ज़ह से 
भुल्ला नहीं होता चाहिये। क्तिाव पर भो यही बात लागू होतो है। नहीं, 
नहीं, हरगित् नहों! विचार-यह तो झडा हे झौर उस्ते नज्ञर से नहों 
छिपाना चाहिये। उसे ऊचा उठाकर ऐसे ले जाना चाहिये कि सभो लोग 
देखें और उसके पीछे चलें१” 


हिना] 


“भ्रह्य! जो तुम्हारे शब्तों शा विरोध बरे; उसही बीबी उसमे बगा 
दे,” श्रपेक्षाशत युवा मारी ने किर से कहता शुरू हिया। “मगर तुम एगे 
करना घाहते हो कि शथ्ा भ्रलग हो प्ौर उसे देखनेवाले सोग भरत रे 
मतलब यह दि विचार सोर्गों की प्रात्माभों भौर द्ृवद्यों से प्लग रिपं। 
पुम उहें दो भ्रसग प्रलय धोडागाश्यों मे बठाते हो। मगर बाद पं ये 
धोडागाडियां प्रगर भ्रचानरु घलग प्रतग दिशा में चल दों, तो ? पुम के 
हो कि प्रादमो को मं तो झवार, न दागण्स्तानी। बल्कि सिक सोदिष्त 
होता चाहिय्रे। सगर मिसाल के लिये, म भपने को श्रवार, बाग्रित्तात री 
गरेटा, भौर साथ हो सोवियत सघ वा मागरिक धनुभव करता हैं! श्या 
में भावनायें एक दूसरी का विरोध करतों ह?” 

जसा कि सभी जानते हू, कम्लित से दुनिया शुरू होती है। म मो इसमे 
सहमत हू। मगर मेरे लिये इसके भलावा दुनिया का भारम्म मेरे घूह। 
मेरे पहाड़ी धर को दहुलौज, मेरे गाव से भो होता है। हम्लित भौर गाए 
कम्युनिज्म के' विचार और मातृभूमि को भावना-पक्षी के दो पल ह। मेरे 
प्र के दी तार हू। 

“जो फिर एक टाय पर भवककर चलने को क्‍या सरूरत है? ते 
क्ताय का दूसरा नाम भो सोचना चाहिये ताकि यह उत्तका 
सार अभिव्यकत करे।” 


मने उसे हर जगह तलाश किया। भारत की यात्रा करते हुए 
शगिस्तान के बारे मे सोचता रहा। उस देश की पुरातन सस्कृति/ उसके 
बशन मे मुझे कसी रहस्यपूण कष्ठ की ध्वनिया सुनाई दीं। सगर मेरे लिये 
मेरे दागिस्तान क्री ध्वनि सबया वास्तविक है झौर यह तो पष्दी पर बहु 
दूर तक भी सुनाई देतो है। कभी वह वढ्त भी था, जब बीरान दरें प्रो 
नगी चट्टानें ही ' दागिस्तान” शब्द को प्रतिध्वनित करती थीं। प्रव वर 
सारे देश, सारी दुनिया मे गूजता है और करोड़ो दिलों मे उसको प्रतिध्वर्त 
होती है। 

नेपाल के बौद्धमठो मे, जहा माईस स्वास्थ्यप्रद धारायें बहती हूं मरे 
दागिस्तान के बारे में सोचा। सथर नेपाल अभी तराशा हुध्ा हीरा नहीं है 
प्रौर सर श्रपने दाग्रिस्तान से उसको तुलना नहीं कर सकता था 
दागिस्तान का होरा तो कई शीशे काट चुका है। 


ड़ 


भ्रफोज़ा मे भो भने दाग्रिस्तान वे यारे में सोचा। तब मुझे ऐसे छुजर 
को थाद प्राई, जो स्थान से पेवल एक चोयाई याहर निवाला गया हो। 
दूसरे देशों - कनाडा, इगलड़, स्पेन, मिस, जापान में भो मे वापग्निस्तान 
के बारे मे सोचता रहा-उनके साथ दाप्रिस्तान को समानता था भिनता 
छोजता रहा। 

मुगोस्लाविया शी यात्रा करते हुए एक बार म एड्रियाटिंक सागर के 
तदवती, प्रदभुत दुश्बोध्तिन्‍न मगर मे जा पहुचा। इस नगर में घर भोर 
सडक दरों झोर घट्टार्ना, भनेश उभारों शोर समतस स्याना से मिलती 
जलता हूँ। घर के दरवाडे क्‍मो-हभो तो घट्टान को तोड़कर बनाये गये 
गुफा द्वार जसे लगते हू। मगर मध्य युगीन झोर उनसे भी झ्रधिक प्राचोन 
घरा को बस में ही भाधुनिक समक्षान भो बन रहे हू। 

हमारे दरबद धाहर को भाति सारे मगर वे गिद एक दोवार है। इसो दीवार 
पर मे तग, खडे रास्‍ध्तो ह॥्लोर पयरीलो सोद़ियों से चढ्। सारी दीवार 
के साथ-साथ समान फासले पर पथरीली मीनारें खड़ो हू। हर सोनार से 
दो कठोर श्राजों को तरह दो सूराख हू। ये सौनारें बडो लगन श्रौर 
वफादारी से थिदमत करनेवाले किसी इसाम क॑ समुरीदों क॑ समान लगती हू। 

दोवार पर रेंगते हुए सर मीनारों के भीतर बने सूराखों मे से झाकता 
चाहता था। मने फौरन ऐसा पिया होता, मगर यहां यात्रियों की भीड़ 
सगी थो झौर भ सूराखों के क्रीय न जा सका। दूर से सूराखों के बोच 
से मुझे झ्रासमानी रण ये छोटे छोटे टुकड़ों की ही झलक मिलो। ये टुफ्ड़े 
सूराणों जितने झ्लोर सूराख हयेली के बराबर थे। 

झ्राखिर जब मने मज़्दीक जाकर सूराख के साथ झपना घेहरा सटाया, 
तो जनवरी महीने को घूप में हहराता हुप्ला विराट सागर देखकर दग रह 
गया। बहू भथरड़ा प्यारा-सा था, क्योकि एड्रियाटिक सागर फिर भो दक्षिणो 
सागर है, भर साथ हो बहू बड़ा बेचन था, क्योंकि भ्राखिर तो जनवरो 
का सहोता था। सागर झआसमानो नहीं, रग विरगा था! वह झ्पनी लहरों 
को तटवर्ती चट्टानों पर फेंक्ता था, वे तोप का सा धमाका करती हुई 
चट्टानों से कराती श्रौर वापिस लौट जातों। सागर में जहाज तर रहे थे 
झौर उनमे से प्रत्येक हमारे गाव के बराबर था। 

मे श्रभी भो यात्रियों के पीछे छड़ा था भौर विराट ससार पर नज्ञर 
डाल लेने के लिये पञ्ञों पर उचका हुआ था। झ्राखिर खिडको के पास जाकर 
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इस पुस्तक फा रुप झोर 
इसे फैसे लिएा जाये 


पा रहेगा सा मयाद & सो री 


जग उस संग जाय, 
पष्ठ रहेगा बोर प्रगर गए बाई 
मर तो ता हुलापाा। 

धजर पर धार 


गाव के छोर पर युवा पहाडिन से छिडकों में जनता हुप्रा स्तम्प रख 
दिपा। इस तरहं उसने मुशसे यह शहा- 

४ इस जिडकी, इस रोचनों को नहीं भूलना! जब तर सुम सोटोगे 
नहों, पह लम्प जलता रहेगा। दूर के रास्ते में, कठिन भौर बुरे मोसम मे 
रातो भौर सालों के दोरान यह सुम्हें रोशनी देगा। सम्बे राफर से परू- 
हारकर जब तुम प्पने गांव के क्ररीय पहुचोगे, सो यही सब से पहले 
तुम्हें भपनी चमक दिखायेगा। इस छिड़को झोर इस रोशनों को याद 
रखना।” 

प्रपने प्यारे गाव को एक बार फिर से देखने के लिये म सुड़ता हु। 
घर को छत पर मुझे मां दियाई देती है। वह सोधो भौर एकाकी खड़ी है। 
वह भ्रधिकाधिर छोटी होतो जांतो है-चपटो छत को भ्राशे रेथाप्तो से 
सोधा बिदु-सा लग रहो है। भाखिर, भगले मोड के बाद पहाड मेरे गाव 
के सामने भा जाता है झौर सुड्कर देखने पर पहाड़ के सिया मुझे भोौर 
कुछ भो दिखाई नहीं देता है। 

सामने भो मुझे पहाश्ही दिाई दे रहा हे। मगर मुस्ते मालूम है कि 
उसके पीछे बहुत बडी दुनिया है। दूसरे गाव हू, बद्े मगर हू, महासागर 
हूं, रेसवे स्टेशन, हयाई प्रहे ह भ्रोर कितावें हू। 

बाणिस्तान की ध्यारो धरती के रास्ते पर घोड़े के नाल बम रहे ह्‌। 
सिर के ऊपर पहाडो की चोटिया से पयराया हुप्मासा झ्ाकाश है। फभो 
वह धूप से घमक उठता हे, कमी उस पर सितारे जगमगा उठते हू, कभी 
यहू यादलो से ढक जाता हे झोर कभो पृथ्वी को बारिश से धो देता है। 

सवा जाओ, ऐ घोडे मेरे, रुक जाबो 

नहीं भी मने मुडबर, पीछे देखा, 
प्यारा-प्यारा गाव हमारा रहा वहा 

घुधली पडती जाती श्रव॒ जिसकी रेखा। 
सरपट उडते जाभो तुम धोडे मेरे 

क्यो हम देखें मुड मुडकर? 

भाई, दीस्त मिलेगे हमको वही सभी 
हम जा निक्‍ले, जहा, जिधर॥ 


किघर जा रहा हू म? कते म अपना सही रास्ता चुनूं ? कसे नयी 
क्ताय लिएू ? 
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नोटबूक से । अ्रब दागिस्तान मे युवाजन हमारी राष्ट्रीय पोशारें के 
पहनते। थे मास्को, त्विलिसी, ताशकद, दुशबे झौर मिरक वासियों दी 
तरह पतलून, कोट, बुशट और क़मी्ष के साथ टाई पहनते हू। 

गानों-नाचो की कलाकार मण्डलियां ही श्रव राष्ट्रीय पोशाके पहतो 
हू । हा, शादी के सोके पर किसी को पुरानी पोशाक पहने देखा जा सता 
है। श्रगर कभी कोई दागिस्तानी ढंग के कपड़े पहनना चाहता है। तो 
दोस्तो, जान-पहचान के लोगो से था कराये पर कपडे लेता है। प्रपी 
दाशिस्तानो पोशाक तो उसके पास होती नहीं। थोड़े से, भ्रगर मह नहह 
जाये कि राष्ट्रीय पोशाक ग्रायव हो गयो है, तो यह कहा जा सता है 
कि ग़ायव हो रही है। 

मगर घात यह है कि कुछ कवियों की कविताशों का राष्ट्रीय रपप्ो 
ग्रायव होता जा रहा है श्रोर वे उस पर गव भी करते हू। 

मे भी यूरोपीय सूट पहनता हू; से भी पिता जी का चेकँसी कोट 
नहीं पहनता। मगर भ्रपनों कविताओ्रो को श्राकृतिहीन सूट नहीं पहनी 
चाहता। म चाहता हू कि सेरो कविताप्रो का हमारा, दाप्रिस्तानी रुप ही हो। 

सर भला क्‍या हू। कुछ हो दशाब्दियो का जीवन मिला है मुश। 
दरशातिया ऐसे थक्‍त में भरा गयों, जब सभी लोग पतलून, बूट भौर 
पहने घूमते ह। कविताप्रो का झपना जीवन होता है। उनकी जन्म-मरण की 
प्रपनो भ्रवधिया होती ह्‌। भ्रपनो कविताझ्रों के बारे मे म कुछ नहीं रे 
रहा हू। मुसकिन है कि वे मेरे बाद जिंदा न रहे। 

मास्को मे भने बलूत का एक पुराना पेड देखा। हते ह कि रो 
इवान मे उसे रोपा था। इसका मतलब यह है कि जब तक वह बहा 
होता रहा, शुरू मे लोग बोयारों की पोशाको, इसके बाद वाल्करे 
पाउडर लगे विग, फिर उचे दोष और काले फ्राककोट, इसके पर्चा 
बुद्योन्नी टोपिया तथा चमडे को जाकटें » फिर साधारण कोट झौर चोटी 
मोह्रीवाले पतलून श्रौर इसके बाद तय पतलन पहनते रहे. भौर बएूत 
मानो लोगो से यह कहता रहा कि अगर झापके करने को और बुछ नहीं। 
तो बहा नीचे भागकर जाइये, अपने कपडे बदल झआ्राइये। सेरे जिम्मे तो 
भपना काम है-सूरज को क्रिणो को लोकना झौर उाहें मज़बूत, बनती 


हु पर भोर उन बीजा मे बदलना, जिनसे ऐसे हो जानदार वक्ष शर्म 


धर 


पहाड़ों में कहा जाता है कि पोशाक से प्रादमी दा पता चसता है 
पभोर थोड़े से सूरपा का। यह कहावत सुनने में सो बढ़िया लगतो है, मगर 
मुझे भ्रनुचित-सों प्रतीत होतो है। घीते को छाल पहने हुए भादमी का 
बहादुर होना लासिमो नहीं। क्मो-क्भी इस्पातों कवच वे नोचे भी युतदिल 
वा दिल हो सकता है! 

कारण कि भधनेक यार सुदरता को धजह से मेरे द्वारा घुने हुए तरबूस 
के सफ़ेद भौर फोका निकल आने पर भुझे गुृही खुजलानी पड़ी है। 

कारण कि एक बार वोई ऊनसूकूलवासो धपनो प्रेमिका को ममदे दे 
लबादे में लपेटकर उड़ा ले गया, मगर जब खयादा उतारा, तो प्रेमिका 
की जगह पोपले मुहृवाली उसकी नानो सामने दिखाई दी। 

कारण कि अ्रबूतालिय ने मुझे सुतापा कि क्से एक यार उाहें दूर के 
गांव में शादो पर बुलाया गया भोर यहां थे झुरना बजाते रहे। शादी धूम 
घशफे से होती रहो॥ गांव के सामनेवाले मदान भें तोन दिन तक छुरना 
झनपनाता रहा, ढोल वमकता रहा, वायलिन वर्दोलो तानें सुनाती रही, 
हा्मोनियम बजता रहा भोर गीत गूजते रहे। जसा वि दाप्रिस्तान से कहां 
जाता है, “दम-दम मो थी भोर छम छम्त भो”, यानी सुनने की भो कुछ 
था भौोर छामे-पीने को भो। सारा गाव शादी मे झाया शोर बच्चे से बूढ़े 
तक हर कोई थोडा-बहुत नाचा भो। 

शादों के तोसरे दिन चोधरी के कहने पर एलान करनेवाले ने ऊचो 
भ्रावाज् में यह घोषणा की कि भ्रव दूल्हा शोर दुलहन माचने के लिये मदान 
में निक्‍लेंगे। तोव दिनों के दोरान दूल्हे को तो सभी ने देखा था, मगर 
दुलहन सारा वक्‍त दुपट्टा भोढ़े वठी रही थी। तोन दिन तक प्रयूतालिब 
उसकी बढ़िया पोशार्कों को देखता रहा था। उसकी भडकोली पोशाके 
शामद काकेशियाई कविता-सप्रह के रण बिरगे मुखावरण को याव दिलातो 
रही थों। 

दुलहन जय उठो झोर नाच के घेरे में श्राई, तो उसके शरोर को 
काठी से श्रवूतालिव कुछ चौंके। मोटापे को दृष्टि से तो राजकीय साहित्य 
प्रकाशनगृह द्वारा प्रकाशित किर्योश्न महाकाव्य “सानास” भो उसका व्या 
भुकाबला कर सकता था। इुलहन चेहरे से पर्दा हठाने को तयार हुई। सभी 
चुत-से बन गये और शब्रवतालिव ने भी भ्रपनी सांस रोक लो। लीजिये, 


१ 


बुलहन में दुपट्टा हटाया थानों वह क्षण भाया, निसका सीन रिव से इलगर 
हो रहा था 

इुलहन को एक प्रांछ छू जह को देख रही पी, तो दूसरी शेतपीर 
को । युस्से से एकूसरों से रुठो हुई प्रांयों हे बीच यटुत सम्दी धोर हदीस 
नाक टिको हुई थी। 

भवूतालिय का दिस उदास हो गया। इसके बाद ये न तो सुरता गश 
पाये भ्रौर न ही उनक्ता कुछ छाने को सन हुम्मा। उरहें शादों के जगत है 
ज्ञाना पडशा। 

मेरे हयाल मे भ्रयृतालिय ने बुछ बढ़ा चढ़ाइर यह हिस्सा सुनाया वा! 

फिर भी भ्रच्छी सज्जा युरी क्ताय को नहीं बचा सकतो। उसरा 
सही मूल्याक्न रुरने के लिये उस पर से पर्दा हटाना जरूरी है। 

कारण कि एक ऐसा भो साल था, जय पहाड़ी मारियों को छघिति 
भौर उनके साथ पुरुषों के व्यवहार का सवाल उचित ऊदे स्तर पर भोर 
/उप्रतम रुप” मे उठाया गया था। 

उस साल पति धपनो पत्नी को एक भो भला-युरा शाद पहने 90५ 
जुरत भहों कर सकता था। सामूलो घरेलू झगड़े पर भी पति को १ 
हेलका कमिटी में बुलाकर डॉट पिलाई जाती थो। इसलिये कि किसी ते 
का शिक्ष्वा शिकायत न हो, सबसे पहले तो हल पार्टी कमिटी के सभी 
फमचारियों की एक एक करके मलामत को गयी। उसी साल पहाड़ी औरतों त्ी 
प्रदससर फाप्रेसे हुईं, जिनमे मनमाने ढंग से इतने शब्द कहे गये, मितने बाद 
को सारी कांप्रेसों मे नहीं कहे गये होंगे। 

उसी साल इतवारों को एक सम्बी चौड़ी औरत वाज्ञारों में ग्ररकावूती 
माल बेचने के लिये भाने लगी। सिलोशियामन उसे टोकते हुए डरता थी 
कि फ्हों स्वतत्न भोर समानाधिकारी पहाड़ी भ्रौरत के साथ कोई ज्यादती 
ने हो जाबे। मगर फ्रि नी तोसरे इतवार को उसने सहमते-सहमते इस 
पहाडो औरत को चेतावनी दे दी और पाचवें इतवार को- जो भी होता हीः 
सो हो ! - उसे हिरासत मे लेकर चाने ले जाने का फसला किया! 

समिलीशियामन जब तक उसे सडक पर से अपने साथ ले जाता रहा। 
सभो तरफ से उस पर उगलियाँ उठती रही शरौर लोग हैरात होते रहे कि 


स्वतत्न और दासता भुक्त हुई पहाड़ी मारी को हिरासत मैं सेवे को उसे 
हिम्मत ही कसे हुई ! 


श्रे 


यहाँ, बाार के भोड भडवके से इस माल बेचनेवाली भौरत को भष्छो 
तरह देख पाना सुरिक्स था, मगर प्रव कई चोसें, असे कि स्कट के नीचे 
से घ्ाक्ते हुए बहुत ही गरड़े-मडे जूते सिलीशियामन का प्यान प्राकधित करने 
होगे) 

“हां, बहा ज़दर दाल में कुछ बाला है।” सिलीशियामन ने सोचा 
और श्रौरत के मुह पर से दुपट्टा हटा दिया। हैरानो से उसरी-उभरी भ्राणों 
भोर चट्टान पर उगी कटोली झाड़ो णसो मूछोवाले जवान मद का चेहरा 
सिलीशियामत के सामने था। 


कुछ कलाकार भो, जिनमे प्रतिभा, सद्र भौर शात्मसम्मान को कमो 
होती है, भ्रपना साल ग्रेचने पे लिये पराये कपड़े पहन लेते हू, भाहरी रुप 
की चमफ-दमक से विचारों की दुबलता को छिपाते हू। मगर यदि पेट से 
चूहे कूद रहे हों, तो बाकपा से फर को टोपी धोढ़ने में वा तुक है? 

ऐसे ही लक्डो का बना हुआ खजर चाहे क्तिवा हो सुदर क्यों महो, 
उप्तते सी चूले को भी नहीं काटा जा सकता। चह सो सिफ इसो लायक 
है कि बारिश को धार फो काट ले। 

ऐसे ही गुडियों को शादी करने से बच्चे पदा नहीं होते। ऐसे ही जब 
सड़के की सुन्नत करनो होती है, तो उसे हस का पक्ष दिखाया जाता है। सगर 
ऐसा तो सिफ धोखा देने के लिये किया जाता है। हस के पथ से सुन्नत 
नहीं हो सकतो, इसके लिये तेज चाकू को जरूरत होतो है। 

मगर पाठक बच्चे महीं हु कि उनको शभ्राषों मे धूल झोंकी जाये भोर 
मे अभिनेता महों हू कि स्पाल से, चाहे वह भसलो भर सोने का मुलम्भा 
चढ़ी हो, दफ्तो का खजर डाले फिरू। 

बेशक यह सही है कि म्यानों को भी परूरत होती है - उनके बिना 
खजरों को जग लग जाता है। म्पान अगर सुदरहों, तो भ्रच्छा ही है , 

बेशक यह सही है कि जब कोई सूरमा धावे मे कोई प़ोमती चीज़ 
लेकर लौदता है, तो बीवी घोड़े की गदन पर रेशमों रूमाल बाधती है, 

बेशक यह सही है कि बहुत हो बढ़िया विचार के लिये बहुत ही 
प्रणहीन भाषा तो ऐसे ही है, जसे मेमते के लिये भेडिया , 


रे 


वेंशक यह सही है कि मजबूत से मसबूत छक़डा ऊबड खाबह राते 
मे घचके या सकता है श्रौर तह मे भी गिर सकता है , 
वेशक यह सही है कि गए का सास धोड़े की पोठ की शोम क 
“डरा सकता और बढ़िया घोड का छीक गे से पीठ पर शोप्ता नहीं रेश! 
हा मे झापको एक भोर उसको बूढ़ों थोड़े का हिला 
पुचाता हू। 
एक वालखानीवासी और उसकी बूढ़ी घोडी का किस्सा। 
ऐक धार बालणारीवासी मे अपनों बचारी बूढ़ी घोडो पर ग्रमले, गों 
पैराहिया शोर रक़्ाब्या सादों और बल दिया जहें गावों में बचने। 
ऐक श्रवार याव मे उस दिन घुड़दौडओें का जशन था। जोशोते जशात 
अपने और भो स्यादा नोशीले घोड़े पर इस गाव की तरफ़ जा रहे ऐ। 
जवान भो यदिया थे शोर घोड़े मो गेबान भी सुझोत्र भौर सुदर पे धोर 
उनके घोड़े और पभो दा सुडोल और मुदर थे । जवानों को भाों में 
दिलेरी प्रोर शो को चगर थी और धोडो की प्राज्ों में बचती ही! 
एक कतार से खड़े होते शुरू हो गये थे कि श्रचानक़ शा 
पर उसी मदान मे सामने प्रा गण) 
“ता सगतः था और उप्तकी घोड़ी हो जसे घतने 
जपते ही सोती जाती थो। जकान लोगो ने बालखारोवासो से मज्ञार करता 
कया ॥ | 
( धाप्रो, पैम भरे हमारे साथ धुडदौंड में शामिल हो जाड्रो ” 
७. तुन्हासे बूढ़ी घोडो को भी लेक घोडो मे शामित्र कर ते। 
नक्का३. . ) दासी बूढ़ी घोड़ी क्यों भ हमारे तेज घोडो से टोडकरे ? 
हमारे साथ दोडाओं इसे / +रमा हमारे घोडों है नाल कौन समेटगा। 
इस ५३५ भसताकों के जवाद मे वालखारीवास्ी ने अपनों धोडी से 
कह मिट्टी के बतन ! गायरेंसुराहिया और रकाबिया उतारतों शुर्तकों। 
बडे उसने चीसो क्ग ढेर लगाण , इतमीनान से धोशे 
पर हक ढ्पा भोर जवानों क फरोव अपनी घोड़ी से जाकर खडी करदी। 
जबानों के घोड़े अपने सुभो हे चमीच छोद रहे के, अगली टारों थे 
पछली टॉंगों पर खड़े हो रहे &, जब कि बालझारीवासी शी 
ऊघच 


तो घुडदौड शुरू हुई, जोशोले घोड़े बवडर फो तरह भाग चले। 
धूल का धादल उडा झोर इसो बादल मे, उसके सिरे पर बालखारीवासी फो 
घोडो भो भाग चली। घुडदोड का एक चक्कर, दूसरा और फ़िर तोसरा 
चक्कर खत्म हुआ। सभो घोडो को थकते हुए देख रहे थे, पहले तो वे पसीने 
से तर ब-सर हुए; फिर उन पर झाग उभरा झौर वह गोलो के रूप में 
ग़म धूल में गिरने लगे। तेज्ञ धोडो को टठागें मानो झधिकाधिक बेजास होती 
जाती थीं, उनकी रफ्तार धीमी पड़ती जातो थो। जवान श्रपने घोडो पर 
चाहे क्तिने ही चादुक बरसाते, चाहे जूतों की कितनी हो एडिया मारते, 
पर किसी भो तरह तो धोडे भ्रधिक तेल नहीं दोडते थे। सिफ बालखारीवासो 
की बूढ़ो धोडो हो पहले को तरह दौडती जाती थी-न तेत, ने धोमे। 
पहले तो वह सबसे पीछेवाले घोडो से श्रागे निकली, फिर झागेवाले घोड़ो 
के बराबर हुई भ्रोर बाद से, प्राखिरो दसवें चक्कर में, उनसे भी श्रागे 
निकल गयी। 

इनाम फा शानदार रूमाल बालखारीवासी को बूढ़ी घोडो को शुफी 
हुई गदल पर बाधनां पडा। बालखारोबास़ो बडे इतसोनान से भ्रपती घोडो 


को मिट्टी फे बतनों के ढेर के पास ले गया, उहें लादा और आगे चल 
दिया। 


घुडदौड़ो के मुकाबले में ऐसो घटनायें साहित्य मे कहीं श्रवसर होती हू। 

नोटबुक से। जो कवितायें भ्रासातो से लिखी गयी थों, उहें पढ़ना 
कठिन होता है। जो कवितायें मुश्किल से लिखो गयी थों, उहें पढ़ना प्रासान 
होता है। कविता का रूप और भाव-ये तो मानो पोशाक श्रोर व्यक्ति 
होते हू। झगर शझादमी भला, समझदार झौर नेक हो , तो वह अपने भ्रनुरूप | 
हो कपड़े भी क्यो न पहने। झगर आदमी का चेहरा सुदर हो, तो उसके 
भाव सो क्यो न सुदर हो। 

अ्रवसर ऐसा होता है कि सुदर नारिया समझदार भहों होतों भौर श्रगर 
ये घहुत समझदार होतो हू, तो सुदर महीं होतीं३ कला-कृतिया झे साथ 
भी ऐसा हो होता है। 

भगर सुदर भौर समझदार मारिया भी होती ह्‌) वास्तव से प्रतिभाशाली 
कवियों को क्ताबों के बारे मे भो ऐसा ही कहा जा सकता है। 


श्र 


एक मग्नालीवासी ने कहा था - “हमारे गाव को तरफ प्रारेशत 
व्यवित जसे हो दरें मे दियाई देता है, वफ्ते हो म यह जान जाता हू हि ए 
भ्रच्छा मा बुरा भ्रादमी है।” ४ 
एक कूवाचीवासी ने कहा था - “सोना था चादो खद प्रा 
कोई महत्त्व नहीं रखते! सरूरत तो इस यात को है कि कारोगर के हा 
सोने के हो।” 
साधारण मिट्टी से ही तो 
बनें ग्रागरे, अदभुत, सुदर, 
जैसे साधारण शब्दों में 
कविता चमके निधवर, सवर कर। 
गांगर पर प्ालेज 


पद्रह हार से झधिक दिन म इस दुनिया में जो चुका हूँ। पाल 
रास्ता पर भ श्राजा चुढा हू। हसारो लोगो से मेरो मुलाकात हो ४ 
है। जसे बरसात या थफ पिघलने के वक्‍त बहुत-सो पहाड़ी धारार था 
चलती हू, बसे ही मेरी भ्नुभूतिया भ्रसह्य ह्‌। मगर उहें के 
कर ताकि वे किताब का रूप ले सके? उसे लिखना तो वी ही बात 
जपते कि घाटों मे चोडी भोर गहरे धारा बनाना। सगर यह तो भार 
काम होगा। जरूरत तो इस बात की है कि सभी पहाड़ी धारायें 
इस बडी धारा में बहेँ। क्से म यह करू? जीवन को जानकारों के प्रतार 
झौर क्या जातना ऋरूरो है? साहित्य को सद्धाततिक जानकारी? कविता 
लिखने के बजाय इस यारे मे ज्यादा सोचना ठीक नहीं कि कविता श् 
क्से जाये। 

भ यह कहना चाहता हे कि ऐसी साहित्यिक शल्रिया झोर धार 
नहीं हू, जिनसे मुझे प्यार हो। मेरे प्यारे लेखक, घितकार झोर क्ताकारह! 

नोटबुक से । साहित्य-सस्थान मे एक भवार से परीक्षा के समय 
प्रूछा गया कि यवाथवाद और रोमानवाद में कया भ्रतर है? प्रवार ने ए 
विषय की किताब सो शायद पढ़ी नहीं थो, मगर जवाब देसा जरूरी भा! 
उसने सोचा भौर प्रोफसर को यह जवाब दिया- 

“जब हम उकाव को उक्ताव कहते हू, सो वह यथायवाद होता है? 
भोर जब मुर्पे को उक्ताब कहते हू, तो रोमानवादा” 


रद 


प्रोफ़ेसर हस पड़े भौर मेरे श्रवार बधु को पास कर दिया। 

जहा तक मेरा सम्बंध है, तो में तो शुरू से हो घोडे को घोडा, गधे 
को गधा, मुग्नें को मुर्गा और मद को मद बहने को फोशिश करता हू। 

नोटबुक से । सुविद्यात रवोदनाथ टगोर के एक भाई थे, ये भी लेखक 
थे। थे भारतोय साहित्य मे बगाली शलो के प्रनुगामो थे। रवीद्धनाय तो 
छ.द एक शेलों, पूरो एक साहित्यिक धारा थे शोर दोनों भाइयों के बीच 
यहां भ्रत्तर चा। 

रवीउनाथ की झात्मा मे भ्पना एक पक्षी था; जो दूसरे पक्षियों से 
बिल्कुल मिन्न था झोर उनके पहले जिसका कप्ो प्रस्तित्व महों रहा था। 
उहोंने कला-क्षे्र मे उसे स्वतत्नता से उड़ान भरने दी झोौर सभो ने देखा 
कि यह रवीद्नाथ टगोर का पक्षों है। 

यदि चित्कार अपने पक्षों को सुबत उड़ान भरने के लिये छोड देता 
है भ्रौर यह दूसरे, झपने जसे पक्षियों के झुण्ड मे घुल मिल जाता है, तो 
इसका यहू मतलब होता है कि थह्‌ चित्रकार नहीं है। इसका यह प्रय 
निकलता हैं कि यहू भ्पना, भसाधारण झोर झवभुत पक्षी महीं, बल्कि 
मामूली गौरया उडाता है शोर भ्रम कोई भी उसको गोरया को दूसरों को , 
बेशक सुदर हो, फिर भो भोरया ठहरों, भलग से नहीं पहचान पाता। 

खद शझाग जलाने के लिये भादमो का श्रपता चूल्हा होना चाहिये। 
किसी पूसरे के घोड़े पर सवार होनेवाले को देर-सबेर उससे उतरना श्रौर 
उसे उसके मालिक को सौंप देना होगा। पराये विचारों पर ज्ञीन भहों कसिये, 
भ्रपमे लिये भपने विचार छखोजिये। 

म साहित्य को पदुर शौर लेखक फो उसके तारों से तुलना करने का 
साहस करता हूं । हर तार की अपनी भ्रावाज्ञ, अपनो ग्रूज होतो है, सगर 
मिलकर ये मधुर सगीत पदा करते हूं। 

अश्रवार जाति के पदूर के सिफ दो तार होते ह्‌। मेरे पिता जो के बारे 


में कहा जाता था कि झ्वार साहित्य के पदूर पर उहोंने एक तार झोौर 
जोड दिया है। 


मे श्रपता भो एक तार जोड़ना चाहता हू, जिसको झकार दूसरों से 
अभ्रल्नग हो। प्राचोन भ्रवार साझ्ष का म एक झोर तार बनना चाहता हू। 

भ उन शिकारियों जम्ता नहीं होना चाहता, जो घासार से हिरन खरीद 
लेते हू श्रोर घर भाकर यह कहते ह्‌ कि खुद मारकर लाये हू। 


शछ 


या ऐसा भी होता है कि यह प्रफ्वाह फेल जाती है हि मातो हि 
दरें मे एक शिवारी में बहुत बड़े पहाड़ों बकरे को गोली हा तिशातो बता” 
है। सभी शिकारी जल्दी से इसी छशबिस्मित दरें शी तरफ भाग एड हाँ 
हू। इसो गोच पहला शिक्षारी शिसी दूसरों जगह पर एक बहुत बे मात 
को मार गिराता है। शिक्षारियों का दस उधर भागता है, जवहि गाए 
शिशारी कसी तोशरी जगह पर बश-सा घोता सार शसतता है. वो छा 
पदा होता है कि भ्रसली शिकारी कौत है? वह जो खुद शिकार के 
है था ये जो उनके पीछे-पीछे भागते हूं? ऐसो को मो दूसरे * फल 
शिकार मिकालते हुए भो शम नहीं झातो। मल 

वे मुझे डुछ दूसरे लेपकों की याद दिलाते हूं। ऐसा करना ता 2२4 
महीं, जसा कि मेरे एक परिचित मे किया। को्लेई इवानोविच पु 
से जान-पहचान होने के याद वह ऐसे झाहिर शरता था मानों प्रदूतातिब 
जानता ही न हो। [इल्लार रेप 

सागर तक पहुच जानेबाली, भपने सासने प्रसीम तोला विस्तार 
भ्रौर उस महान नौसिमा में घुल मिल जानेवाली नदिया को अचें पा 
से उस चश्मे को नहीं भूल जाता चाहिये, जिससे धरतो पर उत्तका पी 
प्रारम्भ हुआ। उस पषरीले, सकरे, ऊअबड़ खाबड़ झौर टढ़े मैढ्े रास्ते 
भो नहीं भूल जाना चाहिये, जो उसे तय करना पड़ा। 

हा, भ पहाड़ी नदिया हू। म॑ भपन स्रोत, झपने चरमे, अपने 03 
पेटें को प्यार करता हु। मे प्यार करता हू उन धुधले दरों की; रि 
से मेरा पानी बहता है, उन चट्टानों को, जिनपर से वह रपहले के 
प्रषातों में गिरता है, उतर शातत्त समतल स्थानों री, जहा वह इवगिद 
पहाडो , श्राकाश भौर भाकाश के सितारों को अ्रतिबिभ्वित करता है। 
गहराई में जमा होता है। श्रौर छिर से पहले घीरे धीरे बहने लगता 
और बाद में श्रपनों गति तेज कर देता है! 

सगर भ यह नहीं कहता हे कि मेरे लिये सिफ दरें हो काफो होंग। 
मे बहता जा रहा हू - इसका मतलब है कि मेरे सामने लक्ष्य है। मी 


फेदल पुर्वानुभूति ही नहीं होती-म सागर के श्रसीम विस्तार को देख रहीं 
है, उत्ते जानता हू। 


मर अकेला ही तो ऐसा नहीं हू। यह कहना ज़्यादा सही होगा कि चूर्कि 
सारे दाशिस्तान का दृष्टिक्षेत्र विस्तत हो गया है, इसीलिये मेरा भी। 


ध्र्द 


इन सालो श्रोर दशाब्दियो के दौरान हमारे कत्रिस्तानों की ही नहीं, जीवन 
भ्रौर दुनिया के बारे में हमारे दृष्टिकोणों की सीमायें भी विस्तत हुई हूं। 

भ पभ्रवार कवि हू। मगर प्रपने दिल में से क्वल प्रवारित्तान, केवल 
दागिस्तान, केवल सारे देश के लिये ही नहीं, वल्कि सारो पृथ्वी के लिये 
नागरिक के उत्तरदायित्व को झनुभव फरता हू। यह बीसवों सदी है। इस- 
में सिफ ऐसे ही जिया जा सक्तता है। 

मुझे बताया गया । मेरे जम के फौरन बाद सेरे पिता जी को मौकरी 
के सिलसिले से प्रस्थायी रूप से हारादारीह गांव मे जाना पडा। पिता जी 
के घोडे के साथ दो सफरी थले, दो खुरजिया लटकी हुई थीं। एक में तो 
हमारा घरेलू सामान था-कपड़े लत्ते, बचा-खुचा श्राटो, दलिया, चर्बो 
झोर क्तिाबें। दूसरे थले मे से मेरा सिर बाहर झाक रहा था। 

इस सफर के बाद मेरी मा सख्त थोमार हो गयों। हम जिस गाव मे 
पहुंचे, बहा एक ऐसी ग्रोब शोर एकाको झोरत मिल गयी, जिसका बच्चा 
उहीं दिनों चल बसा था। वही मुझे अपना दूध पिलाने लगी। यह मेरी 
धाम, मेरी दूसरी भा घन गयी 


तो इस तरह दुनिया मे दो नारिया हू, जिनका म ऋणो हू। मेरी 
उम्र चाहे कितनी ही लम्बी बयो मे हो और इन नारियो के लिये चाहे 
भ कुछ भी बयो न करू, उनके नाम पर कोई सो कारनामा न कर दिखाऊ, 
उनके ऋण से कभी उऋण नहीं हो पाऊया। बेटा भ्रपना ऋण कभी नहीं 
चुका पाता। 

इन दो भारियों से से एक तो मेरी मां हे, जिसने सुझे जम दिया। 
सबसे पहले मुझे पलने मे झुलाया, पहलो लोरी गायी और दूसरी. वह 
भो मेरो मा है, जिसने मुझे भ्रपनी छाती का दूध पिलाकर मौत के मुह से 
बचाया , जिसकी बदौलत मुझमे ज्षिदगी को गर्मोा भ्रायो श्रोर स मौत की 
तग पगडडी से ज्िदगो के बड़े रास्ते पर आ गया। 

मेरी जनता, मेरे छोटे-से देश, मेरी हर किताब को भो दो मातायें हू 

मेरी पहली भा है-मेरी मातृभूमि दाग्रिस्तान। मेरा यहा जम हुप्रा, 
यहीं मने पहले पहल भपनी मातृभाषा सुनी, उसे सोखा ओर वह मेरे जीवन 
का श्रभिन्न झग बन गई। यहीं मने पहले पहल झपनी जनता के ग्रीत सुने 
झ्ौर खद पहला गीत ग्राया। यहीं मने पहले पहल पानी और रोटी को 


डे 


चज्ा। नुकीसो-तोफो चट्टानों पर चढ़ते हुए बचपन मे हितनी हो बार मां 
चोरें लगीं, मगर मेरी मातृमूमि के पानो झौर जडी-बूटिमों ने मेरे करे 
भावों को भ्रच्छा कर दिया। पहाड़ी लोगों का कहता है कि ऐंसो कोई भी 
तो बीमारी नहीं है, जिसके इलाज के लिये हमारे यहां पहारे जगेजूदिा 
न्॒हों। 

मेरी डूसरी मां है-महान रूस, मारकों। उसने मुझे शिक्षा-दीला रो/ 
मुझे पक दिये, मुशे बडे रास्ते पर पहुचाया, भ्सीम क्षितिन दिखाये। रे 
दुनिया को मेरे सामने उभारा। 

बेटे के रुप मे स दोनो साताों का ऋणी हू। मेरे पहारे पर कौ 
दीवार पर दो क्रालीन चित्र लटके हुए हू। एवं चित्र है महमूद दी प्रो 
दूसरा - पुरिरत का । स्लोक के रचना छण्डो से, जितसे पीटसबग को हुधिया या 
की ठण्डी सासो को धनुभूति होतो है, ऊची श्रवार चरागाहों के घ्ाएँ 
से वहफते हुए भनेक रगा के फूल रखे ह। 

दो मातायें-थे तो जपते दो पखह, दो हाथ, दो भा, दो गौतह! 
दो माताझो के हाथां ने मेरा सिर सहलाया है भोर शरूरत होते पर के 
कान भी खोँचे हू। दोनों माताश्रों ने मेरे पदूर पर एक एक तार हगाश 
है। उ्होंने भुसे ज़मोन से, मेर गाव से ऊपर उठाया ग्रौर उते दो 
पर से भने दुनिया मे बहुत कुछ देखा, जिसे भ्रगर वे मुझे ऊपर न उठाती। 
तो भ फभी न देख पाता। जिस तरह उड़ता हुश्ला उकाव यह नहीं जावता 
कि कौन-सा पर्व उसके लिये भ्रधिक ज़रूरी झौर मूल्यवान है। उसी तर 
मुझे भी मह सालूस नहीं है कि कौन सी सा मेरे लिये प्रधिक मूल्यवात है! 

पहले पहाडी लोग जडो-बूटियो श्रौर पाती से झपनी सो बीमा 
क्या इलाज करते थे। मोम हकीमो पर भो विश्वास था उहैं। हां। ऐऐं 
नीम हकौम भो ये, जिनको लोग बाप भभो तक चर्चा करते हू। में गोरे 
हकीस सिर दद का इलाज करने के लिये काली सेंड काटने को मर 
करते थे। 

हर भ्रवार यह जानता है कि भूरी या सफेद भेड की छुलता में बाती 
भेश का सास श्रधिक रसोला भौर ज्ञायकेदार होता है। मौख हकौम डी 
बबत उत्तारो घयी सेंड को खाल को बीमार के सिर के गिद शपेट देता और 
उसे ऐसे ही बढने को मजबूर करता। मांस वहूं झपते साथ ले जाता 


धो 


,.. ऐसे मोम हकोरओों क्ता तो हम भब चिक्र नहीं करेंगे। अगर भच्छे छोष' 
! वध भौर प्रच्छो देसी श्वाहयों भो थो। 
/ एक बार मेरे पिता जो मासस्‍्कों के फ्रेम्लिन भस्पतास में थे। यहां उन्हें 
| शाग्रित्तान को जट्टीबबूटियों भौर पानी का ष्यान हो भाषा झौर उाहोते 
पपने बेटों से भूस्सरा पवत के छोडेन्से सोते दा पानों लाने का प्रनुरोध 
) किया। 
/ . म्ेंढों के लिये पिता के शम्द क्रानून होते हू। थे दाप्रिस्तान पहुचे, 
बूत्सरा पदत पर चढ़े; वहां सोता दूढ्ा भोर फ्रेम्लिन प्रस्पतास में बीमार 
| पड़े हुए भवार कवि के लिये यहाँ से पानी लाये। 
/. पिता जी ने पानी पिया भोौर सानो उहें कुछ चन मिला) थे तो 
/ स्वस्प भी हो गये। संगर उहें यह गालूम नहों था कि उस्तो दिन उर्महें 
| विदेश से लाथो गयी कसी दवाई की सुहयां भी लगायी जाने लगी भीं। 
सम्प्रव है कि ये केवल विश्व चिकित्सा विज्ञान द्वारा सयार थी गयी 
/ दवाइयों से ही! स्वस्थ न होते। सम्भव है षि बेवल भ्रवार जल, हमारी 
/ गादीए लोक भ्रोषधि से हो उ'हें स्वास्प्प लाभ नहोता ३ कितु दोनों दवाहइपों 
| से थे सेहतमद हो गये। 
है साहित्य भे भी ऐसा ही होना चाहिये। उसके स्रोत ह्‌-मातुमूमि, 
| भ्रपनी जनता, मातृभाषा। सगर हर सच्चे लेखक को चेतता श्रपगी जाति 
की सीमाप्रो से कहों भधिक विस्तृत होती है। सारो मानवजाति, समूची 
दुनिया वो समस्याएँ उसे देचन करती हू, उसके (दिल दिभाण में जगह पाती हू। 


घलता राही जब भजिल को 
| संग भत्ता वह लेता क्‍या? 
रोटी लेता, मदिरा लेता 

इनकी मगर जरूरत क्‍या? 


( हम श्रादर-सत्कार करेगे 

रा सिर आखो पर, आनेवाले 
रोटी तुम्ह पहाडिन देगी 
और पहाडी मदिरा ढाले। 


ह््प 


चलता राही जब मणिल को 
संग भला वह लेता क्‍्यारे 
घजर तेज राथ म लेता 

उसवी मगर जहूरत वया? 


यहा पहाडा म स्वागत है 
कितु भगर कोई दुश्मन, 
बही घात मे होगा, उसका 
हम छलनी वर देंगे तन। 


चलता राही जब मजशित्र को 
संग भला वह लेता क्या २ 
गीत साथ म अपने लेता 
उसकी मगर ज़रूरत क्‍या? 


गीत यहा अदभुत से प्रदृभुत 
उनका कोई नहीं शुमार, 

फिर भी चाहो तो सग ले लो 
उसम नही ज़रा भी भार! 


भदि डाक्टर से लेखक को तुलना की जाये, तो उसे सदियों की जारी 
परखो लोक झौषधियो झौर विश्व विज्ञाव को नवीनतम उपलधियों रा 
उपयोग करने में समय होना चाहिये। 

यदि पद-यात्नी से लेखक को तुलना को जाये, तो किसी दूसरी जाते 
का मेहमान बनते हुए उसे अपनी धरती के गौतों को हृदय में सहेगशर हे 
औना चाहिये, किन्तु उन गौतो के लिये भी अपने हृदय से स्थान विश 
लेना चाहिये, जो उसे यहा सुनाये जायेंगे। 

उसके भ्रपने लोग उसे विदा करते हु, दूसरे उसका स्वागत करते है 
और गीत सभो जातियों के पास होते ह। 

हमारे गायों मे जय पहले व्यात्यानदाता और भाषणकर्त्ता झाते सगे! 
तो केलय गाव को नारियां व्याद्यानदाता की झोर पीठ करके बढती पी 
ताकि वह उनके चेहरे न देख सबे। भयर व्याव्यान के बाद जन गायक सामेे 
भाता झोर गाने लगता ह तो नारियां गाते का झादर करते हुए पूर्वाग्हों रो 


हर 


ताक पर रखरूर गायक को तरफ मुह कर लेतों। इतना ही नहीं, ये तो 
मह से पर्दा मो हना लेतों। 

कोई ऐसा दिव, कोई ऐसा मिमट भी नहीं होता; जब मेरी झात्मा 
मे उस गौत का स्पदन नहों, उस गीत की गूल सुनाई न दे, जो मेरी 
भा ने सेरे पालने पर झुककर गाया था। यही गोत, मेरे सभी गोतों का 
पालना है। यह वह तक्षिया है, जिसपर स भ्रपना यका हुप्ला सिर टिकाता 
हैं; वह घोडा है, जो मुझे सभी जगह लिये घूमता है। यह वह चश्मा है, 
जो मेरी प्यात्त ब॒झाता है, वह चूल्हा है, जो भुझ गर्माता है भौर इसी को 
गर्मो मे जीवन से भ्पने साथ लिये घूमता हू। 

पर साथ हो से शूरूस जसा नहीं बनना चाहता, जो बडा शोर तगडा 
बालक हो जाने पर भी मा का दूध पिये बिना नहीं रह सकता था भोर 
इसलिये उसकी छातो कौ श्रोर लपकता था। ऐसो के बारे मे कहा जाता है - 
“जिस्म साड का, दिमाग बछड़े का३!/ 

प्राजज्ल हम तरह-तरह को प्रश्नावलियो के उत्तर लिखने के श्रादो 
हो चुके हू। भपने जीवन मे न जाने कितने ऐसे प्रश्नपत्र भर चुका हूँ मा 
एक भी प्रश्नपत्न से मने मातृभूमि के प्रति प्यार का प्रश्व नहों देखा। सगर 
इसका यह मतलब हरगिज्ञ नहीं है कि ऐसा प्यार दुनिया के लोगो में है 
हो नहीं। 

दूसरी तरफ, प्रश्नपत्र मे केवल “सोवियत सध का नागरिक” लिख 
देना ही काफो भहों है, व्यक्ति फो यास्‍्तव मे बसा होना भो चाहिपे। 
“सोवियत सध को कम्युनिस्ट पार्दो का सदस्य” लिख देना हो पर्याप्त नहीं 
है, सही श्रण में दसा बनना भो चाहिये। “मात्भाषा -भवार ” लिख देना 
हो फकाफो नहीं, थास्तव में ही यह मातृभाषा होनी चाहिये, इसके प्रति 
वफादार रहने का साहस होना चाहिये। 

जगह जगह के मेहमानों, मेरे यहा झाइये, मेरे पास तरह-तरह के गोत् 
साइये ) भाइयो-बहनों की तरह आइये, म सभी का स्वागत फरुगा, सभी 
को पपने दिल से जगह दे सकूगा।! 

अगर कोई पहाड़ो आदमी क्सो दूसरी जाति की नारी को शीत पर 
अपने पोछे बठाये हुए ख,जह में लोटता था, तो ऐसे प्रादमो को तिरस्कार 
को नजर से देखा जाता था, गाव के बड़े-बूढ़े उसको इस हरकत की लानत 
मलामत करते थे। सगर भव तो बूढ़े जवान, सभी इस चोज़ के आदी हो 


घर 


बुरे हू। स्सो भो बूसरो जाति को नारो शे हिस्तो प्रवार गो शरी ४ 
शलब' नहीं माना जाता। पथ केवल एक हो विवाह फ्री भल्सता शी 
है - प्रेमहीन वियाह की। की 

जया यह सच महों है कि फूल मितन भी विविधतापूध होगे! गे 
उतना ही र्पादा ख,यमुरत गुलदस्ता गमनेगा। भाकाश मे मिलने ब्याह हे 
होंगें, बहू उतना ही एपादा जगमगायेगा। इृजघनुप इसरोलिये तो ६ 
लगता है हि पुथ्दो हे सम रगों को प्रपने मे समेट सैता है। हि 

अफ्रीका से सने एक प्रदभुत, एक प्रसाधारण फूल देखा। पह के 
की हर पछुड़े का भपना प्रलग रग होता है। हर पछूशी शो भपती 
श्रपना नाम है। सक्षेप से, डडो पर एक बढ़िया, तथार गुलदस्ता ५ 
है, मगर छिर भी यह एक ही फूल होता है। हि 

म यह चाहता हू कि मेरी भवार प्रुस्तक उ्त प्रवृभृत 2) के 
जसो हो, ताकि हर कोई उसमे झपना हुछ प्रिय, हुछ नि्वदर्वर्ती 
सके । 

सोजिये, म॑ ये सभी चीज़ें, शिनते ऐसो पुस्तक घततो चाहिसे हो 
सामने रख लेता हू। क्याची हे भप्रच्छे कारीगर की तरह हर पोड 
नजदीक रखी है। उसके पास होते ह्‌ू- चादी, सोना, कीट का 
हथोडिया, छेतिया, ठप्पे श्रौर खाके। मेरे पास हू “मातृभाषा जौवन 
भ्रनुभव, लोगों के चित्र भौर चरित्र, गोतों की धुनें, इतिहास बी दो 
“याय भावना; प्यार, मालुधूसि का प्राकृतिक सौदय, अपने पिता को र्मिः 
झपनो जनता फा झतौत भोर भविष्य... मेरे हाथो में स्वण पिद् हैं। का 
मेरे हाथ भो सोने के ह या नहीं? सुझमे काफो अ्रतिभा। काफों 
भो होगी? 

से जया कझू कि भेरा ग्रोत जोते जागते, पछ फडफड़ते पक्षी भी ह््‌ 
श्रापकी हयेलो मे रखा जा सके, कि वह प्यार की भाति ही प्रामतरग 
प्रूबसुवना के बिना भापके दिलो में उतर जाये? 

मेरी भेज पर जो कुछ मेरे सामने रखा है, म फिर से उस पर ५ 
डातता हे 


कहते है कि उस जवान को बोबी उसे छोड जाये; लिम्तक पास गो 
महों। 


कं 


ऐसा भी कहते है कि उस जवान को थीयो भो उसे छोड जाये, 
जिसके पास घोड़े का ज्वीन गा चाबुक नहीं हे। 

कहते हे कि उकाब को घास भौर गधे को मास नहीं खिलाइये। 

कहते है कि प्रगर दीवारें सशबूत नहीं हू, तो सुदर मकान भी गिर 
सकता है) 

कहते हे कि मुर्गी को मादा उकाब होने का सपना प्राया, चट्टान से 
उडी भौर पत्र तोड़ लिये। 


छोटे से सोते ने यह सपना देखा कि यह बडा दरिया है, बालू मे बहू 
चला भौर वहीं सूख गया। 


भाषा 


भच्चा यहा भरे, रोता है, हसता है 

मुह से लेकिन शब्न नही शह सकता है 
भायेगा, वह दिन भी प्राखिर भायगा 

कीन, क्सिलिये जग मे भाया, सव को यह बततारेगा। 
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दुनिया मे भ्गर शब्द न होता, 
८“ तो वह बत्ती न होती, जसी पर है। 


णे 
ससार की सृष्टि के एक सौ बरप पी 


4 ५ कवि का जम हुआा। 


सात के बिना कविता रचने का 

हक व्यक्ति उस पागल के समात हैं 
थी तरना न जानते हुए 

पैफानी नदी म कूद पढता है। 


का असफक ही "पे है कि उनके दिमाग़ से मह॒त्त्यपूण विचाँ 
लोग इसलिये काल: बल्कि इसलिये कि उनको ज्वान छुजलाती है। हु” 
उम्रड़ती घुभरतो होत॑ . ह” नहीं करते है कि उनके ददयों में प्रबल भावतार 
सूस्तिल है कक क्यों किए इसलिये कि  बालव मे यह कहना भी 
कविता रचने लगते है। उनको कविताएं 


3] 
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को गूज भेड को बच्चो खाल की थलों में डाले गये घघरोटों की मोरस 
सरसराहूट के समान होतो है। 
ये लोग भ्रपने इदगिद देखना झौर पहले इस घोल पर नयर नहां 
डालना घाहते कि दुनिया मे दया हो रहा है। थे उन समस्वरो+ गीतों भ्ौर 
घुर्नों को सुनना भौर जानना नहीं चाहते, जिनसे यह दुनिया भरपूर है। 
यह प्रष्ठा जाता है कि भादमों दो प्रांजें, कान भौर समान किसलिपे 
हिपे गये हू? क्सिल्िये भ्रादमों वी दो प्रांखें भौर दो कान हू, भगर संबान 
एक है? इसका कारण यह है कि शमान से एक भी शग्द बुनिमा के सामने 
निकाप्तने के पहुले दो भ्रांखों को देखना झौर दो कानों को सुनना चाहिये। 
जबान से निकला हुभ्ना शम्द सो तग भौर छड़ी पहाड़ी पगड्डो से छूसे 
// मेदान में उतर झानेवाले घोड़े के समान ही है। पूछा जा सकता है कि वया 
८ उस शब्द को दुनिया में भेजना ठीक होगा, मो दिले में से होदर नहीं ध्राया? 
/. भहत शब्द नाम को कोई चोद नहों है। वह या तो शाप है या बधाई, 
| गैदसता है था पीडा, गादगी है या फूल, झूठ है या सच, प्रशाश है मा 
प्रघश्धर। 
पपने बीहड, विक्‍ट क्षेत्र मे, सुता बभी मह 
हम पापी जन के हित केवल शब्द रचा ससार, 
कसी है बस, गूज शब्द की? 
हा पूजा जसी ?ै या कि क्सम-्सीर या आदेश, पुकार? 


इस दुनिया की रक्षा को हम डटते हू 

घायल दुनिया, सभी बुराइयो से जजर , 
कि हम शब्द दो-पूँग़ा का हो, या उस म सकत्प छिपा हो 
१ बेशक हो भ्रभिशाप, मगर वह दुनिया की दे रक्षा कर | 


मेरे एक दोस्त ने एक घार कहा थां-भपने शब्द का म छ.द मालिक 

। 5 चाह तो उसे पूरा करू; चाहू तो न पूरा करू। मेरे दोस्त के लिये 

4 तो शायद ऐसा हो ठोक रहे, मगर लेखक को तो अपने शब्दों , शपने बचनों- 

शापों का स्वामी होना चाहिये।एक हो चोज़ के लिये यह दो बार तो क़समें 

भहीं खा सक्‍ता। वस्ते; जो भवसर कसमें खाता है, मेरे ह्पाल मे बहू महज 
झूठा होता है। 


६७ 


झगर इस दिताय की सुसना हालोन से की जाये, तो मे पवार फर्श 
के रग बिरगे धागों से उसे बुन रहा ह। भगर इसे सड़ की खाल की है 
सात लिया जाये; तो प्रवार भाषा व सज़यूत धार्गों से मं इस सात ५ 
सिलाई कर रहा हू। 

सुनने में भ्राता है कि बहुत-बहुत पहले प्रवार भाषा में बहुत ही ऐो। 
शब्द थे। “स्वतत्ता”, “जोवन”, “साहस”, ”मत्री” /नेरी" को 
प्रवधारणाभों को एक हो शब्द या श्प को दृष्टि से एक डूसरे से परत 
मिलते-जुलते शब्दों द्वारा व्यक्त क्या जाता है। दूसरे लोग बेशक यह 
रहें कि हमारी छोटो-सी जाति की भाषा समद्ध नहीं। मगर मे हो के 
भाषा मे जो चाट, यही फह सकता हू झौर प्रपने विचार्रो गा पादरा् 
को व्यक्त करने के लिए मुझे कसी दूसरी भाषा वी शरूरत नहीं। 

दाप्रिस्तान मे लाक नाम को एक बहुत छोटी जाति है। लगा ४7% 
हज्जार लोग ज्ञाक भाषा बोलते ह। इससे प्रधिक सही ग्रिवती कला 
होगा, वर्मोकि बहा बच्चे भी हू, जो ध्रभी बोलना नहीं सोदे धोर र 
लोग भी हू, जो भ्पने पिताप्रों को बान भूल चुके हू। नि 

लार्का को सब्या तो योडो है, फिर भी दुतियां के बहुत-से हों गे 
उनसे मुलाकात हो सक्‍तो है। पयरीली प्रमोन पर ग्ररीबी को 
उहेँ दुनिया भर से भटकने के लिये मजबूर क्या। वे सभी बहुत 8 
कारीगर, बढ़िया मोची, सुदार भौर क्लईसाज हु। कुछ गौत गाते है 
जहा-तहा भटक्ते फिर करते थे। दाग्निस्ताम मे ऐसा कहा जाता है: श 
को सावधानों से फाटना कहीं उसमे से लाक उछलकर न बाहर प्राजीये। 

किश्तों लाक बेटे को परदेस भेजते हुए उसके मा यह हिंदायत 
भी -“शहरो तश्तरी में दलिया खाते समय यह देख लेना कि दर्लिे 
नीचे हमारा कोई स्राक तो नहीं है।” 

यह किस्सा सुनाया जाता है | किसी बडे शहर , मास्को या लैलित 
में एक लाक घूम रहा था। अचानक उसे दाग्रिस्तानी पोशाक पहने ए 
झादसी दिखाई दिया। उसे तो जसे झपने यतत की हवा का शोकी 
महश्नूस हुमा, बातचोत करने को सन खलक उठा! बस, भागकर हैं 
वतन के पास गया और खाक भाषा से उससे बात करने लगा। इस हमकते 
ने उसको चात नहीं समझो भौर सिर हिलाथा। लाक ने कुमीक/ किए ताग 
भोर लेडगोन भाषा से बात करने की कोशिश को. लक ने घाहै 


द्ट्द 


भी झदान ले बात फरने को फोशिश वयों ले को, दागिस्तानो पोशाक से 
उसका हमवतत बातथीत को श्रागे न बढ़ा सका! चुनाचे झूसी भाषा फा 
सहारा लेना पडा। तब पता चला कि लाक वी श्रवार से मुलाक़ात हो गई 
थो। प्रवार झ्रचानक ही सामसे श्रा जातेवाले इस लाक को भला-बुरा बहने 
झोर शप्तिदा करने लगा- 
+ तुम भो कसे दाशिस्तानी हों, क्से हमवतत हो, अगर अवाद भाषा 
हो नहीं जानते! तुम दागिस्तानों नहों, भूख ऊद हो।” 
इस मामले मे मे श्रपने भ्रवार भाई के पक्ष मे नहीं हू। बेचारे लाक 
को प्रज़ाबयुरा कहने फा उसे कोई हक नहीं था। झदार भाषा को 
| जानकारी हो भो सकती है, नहीं भी हो सक्‍ती। महत्त्वपूण बात तो यह 
; है कि उसे श्रपनी मातृभाषा, लाक भाषा श्रानो चाहिये। वह त्तो 
। झरो कई भाषायें भो जानता था; जबकि प्रदार को वे भाषायें नहीं 
। भाती थों। 
।.. अ्रवृत्तालिब एक बार सास्‍्को मे थे। सडक पर उहें किसो राहगरीर 
से कुछ पूछने को भ्रावश्यकता हुई। शायद यही कि मडो कहाँ है। सयोग 
| से कोई श्रप्रेज् ही उनके सामने भरा गया। इसमे हैरानी वी तो कुछ बात 
| नहीं -मास्णे! को सड़कों पर तो विदेशियों की कुछ कमी नहीं है। 
अ्रप्रेश अबूतालिव फो बात न समझ पाया और पहले तो भप्रेज़ी , 
। फिर फ्रासीसी, स्पेनी और शायद दूसरी भाषाओं से भो पूछ-ताछ करने 
» लगा। 
कं अ्रवूतालिव ने शुरू मे रुसी, फिर लाक, अवार, लेज्गोन, 
दाणिन अर कुस्पोकः आए ले ऋष्रेल को अपनी उप सफझाने पक 
/ कोशिश फो॥ 
| भ्राखिर एक दूसरे को समझे बिना वे दोनो भ्रपनी भ्रपनी राह चले गये। 
एक बहुत हो सुसस्कृत दारिस्तानों ने जो श्रग्नेत्ी भाषा के ढाई शब्द जानता 


| चा; बाद में अश्ूतालिब को उपदेश देते हुए यह कहा 

रै “देखा, सल्छृति का बया महत्व है। अगर तुम्र कुछ अधिक छुसस्कृत 
| होते, तो प्रप्नेल से बात कर पाते। समझे न?” 

|! “समझ रहा है,” अबूतालिद मे जवाब दिया। “मगर प्रप्रेज़् को 
॥ 


मुझसे झ्रधिक सुसस्कृत कसे मान लिया जाये? यह भी तो उनमे से एक 
भो छबान नहीों जानता था, कि 25 मने करनेब्क्रबकदेशिएा्‌ को २! 
22 पल च्य्यरी बे ३ 
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मेरे लिये विभित जातियों को भाषायें झ्ाकाश के सितारों के समान 
हू। म यह नहीं चाहता कि सभो सितारे झ्राथे झाकाश को घेर लेनेदाले 
अतिकाय सितारे मे मिल ज्ञायें। इसके लिये सूरण है। मगर सितारों को 
भी तो चमकते रहना चाहिये। हर व्यक्ति को झपना सितारा होना चाहिये। 

सभ्रपने सितारे -भ्रपती भ्यार मातृभाषा को प्यार करता हू। भ 
उन भूतत्त्ववेत्ताओं पर विश्वास करता हू, जो यह वहते हू कि छोटे-से पहाड़ 
से भी बहुत-सा सोना हो सकता है। 

“ झल्लाह , तुम्हारे बच्चों को उनको मां की भाषा से बचित कर दे,” 
एक नारी ने दूसरों को कोसा। 

कोसनो के बारे में | जब मने भपनी लम्बी कविता “ पहाडिन ” लिखी, 
तो उप्तकी एक गुस्सल पात्र के मुह से कहलयाने के लिये कोसनों को 
ज़रूरत महसूस हुई। मुझ्ठे बताया गया कि एक गाव में एक बुसुग पहाडिन 
रहती है, जिसे उसको पडोसिनो भे से कोई भी कोसनों के मामले से मात 
नहीं दे सक्‍तो। भ फौरन इसो भ्रदभुत झौरत की तरफ चल दिया। 

बसत को एक प्यारों सुबह को, जब भला-बुरा कहने झौर गालिया 
बकने के बजाय ख,श होने श्रौर गाने फो सन होता है, भ उस बुजुग 
झौरत के घर पहुंचा। मने निष्क्पट भाव से झपने भाने का उद्देश्य कह दिया। 
मे तो भापसे कुछ ज़ोरवार गालिया सुनना चाहता हू, म उाहें लिख लूगा 
प्रौर श्रपनी लम्बी कविता से उनका उपयोग करूगा। 

“अल्लाह करे कि तुस्हारो ज़वाम सुख जाये, कि तुम झपनो प्रेमिका 
का नाम भूल जाओो, कि जिस झादमी के पास तुम्हें काप् से सेजा जाये, 
बह तुम्हारी बात को सही ढंग से न समझे, कि जब तुम दूर-दराज़ का सफर 
क्रके लौटो, तो अपने गाव को भ्रसिनादन के शब्द कहने भूल जाप्रो, 
कि जब तुम्हारे मुह मे दात न रहें, तो उसमें हवा सोटिया बजाये 
गीदड के बेटे, भ्रगर सेरा मत खूश नहीं, तो बया स हस सकती हूँ 
( भ्रल्लाह तुम्हें इस खुशी से महरूम रखे! )? जिस घर में कोई मरा 
नहीं, वहा रोने धोने मे वया तुक है? श्रगर किसी ने सेरा दिल नहीं 
इुखाया। सुझे ठेस नहीं लगाई, तो क्या स पपने सन से गालिया गढ़, ? 
जाओ, प्रपता रास्ता नापो, फिर कभी ऐसे अनुरोध लेकर मेरे पास नहीं 
आना। 

“शुक्रिया » मेहरबाल दादी , ” सने कहा और उसके घर से बाहर झा गया। 


छ०ण 


रास्ते मे म यह सोचने लगा-“भ्रगर किसो तरह के गुस्से गिले के 
बिना ; योंही , भ्रचानक ही उसने मुझ्त पर ऐसी ण्ढ़िया गालियों को बारिश 
कर दी, तो इसे सचमुच ही नाराज कर देनेवाले का कया हाल होता होगा ?/ 

मर सोचता हू कि कप्ती मे कप्ती कोई लोक-साहित्य सप्राहक पहाड़ी 
कोसनों शापों का सप्नह करेगा झोर तब सोगों को इस बात का पता चलेगा 
कि पहाडो क्तिती दूर-दूर को कोडो लाते हू, जबान का कसा कमाल 
दिखाते हू, फ्ल्पना को क्तिनों ऊची ऊचो उडानें भरते ह भ्रौर यह भी 
कि हमारी भाषा कितनों अ्भिव्यक्तिपण है। 

हर गाव के झपने कोसने शाप हू्‌। एक में भरदृश्य सूत्रों से भ्रापके हाथ- 
पाव जफड़े जाते हू, दूसरे में श्राप ताबूत में जा पहुचते ह झोर तीसरे से 
झापको ह्रांखें मिक्लकर उसी तश्तरी मे जा गिरतों हू, जिसमे से झाष 
खा रहे होते हू प्रौर चोये गाव मे भापको भ्रा्खे नुकीले पत्थरों पर से 
लुढ़ुकती हुई खहु में जा गिरतों ह। भ्राद्यों के शाप सबसे भयानक शापों 
में भाने जाते हू। भगर उनसे ज़्यादा बुरे शाप भो हैँ। एक गांव में मने 
दो नारियों को ऐसे कोसते सुना 

“अल्लाह तुम्हारे बच्चों को उससे महरूम करे, जो उहेँ उनको घबान 
सिखा सकता हो।” 

“नहीं, श्ल्लाह तुम्हारे बच्चों को उससे महरूम करे, जिसे थे श्रपनो 
ज्षवान सिखा सकते हों!” 

तो ऐसे भयानक होते हू शाप। मगर पहाड़ो में तो किसी तरह के शाप 
के बिता भो उस झादमी की कोई इज्जत नहीं रहतो, जो प्रपनो जबान 
की इश्जत नहों करता। पहाडो-मा विकृत भाषा में लिखों हुई भ्रपने बेटें 
की कवितायें नहीं पढ़ेंगी। 

नोटबुक से । एक बार पेरिस मे एक दागिस्तावी चित्रकार से मेरी भेंट 
हुई। भातति के कुछ हो समय बाद यह पढ़ने के लिये इटली गया था, यहीं एक 
इतालवी लडको से उसने शादी फर लो और श्रपने घर नहीं लोटा। पहाड़ों के 
निपतों के प्रभ्यस्त इस दाफिस्तानी के लिये प्रपने को नपी सातभूमि के भनुरुष 
ढालना मुश्किल था। बह देश देश से घूमता रहा, उसने दूर दराज्ञ के 
अजनदी मुल्को की राजधानिया देखा, मगर जहां भी गया, सभो जगह 
घर को याद उसे सताती रही। मने यह देखना चाहा कि रणों के रूप मे 
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यह याद बसे व्यवत हुई है। इसलिये सने थित्रफार हो भ्पने घित्र दियाने 
का भ्रनुरोध किया। 

एक घित्र का नाम हो था-“मातभूमि को याद ”। घित्र मे इसतासबी 
झ्रोरत ( उराकी पत्नो) पुरानी अझ्वार पोशाक मे दियाई गयी थी। वह 
होत्सातल के मशहूर शारोगरा ढो मशक्शोयाली चांदों की गागर सिये 
एक पहाडो चश्मे के पास छडो थो। पहाडो ढाल पर पत्थरों के घरोंवाला 
उदास-्सा पझ्रवार गांव दिलाया गया था भौर गांव वे ऊपर पहाड़ तो झौर 
भी झयादा उदास से ज्वग रहे थे। पहाडो घोटियां ठुहासे मे लिपटो हुई थीं। 

“पहाओडेों के श्रांसू हो हुहासा है, ”चित्रकार ने कहा, “ वह जब ढालों 
को ढक देता है,सो चट्टानों की शुरियों पर उजलो यूदें बहने लगती हू। 
भ बुहासा ही हू।” 

दूसरे चित्र से सने कटोली जेगलो झाडो से यठा हुप्मा एक पशों देखा। 
झाडो नंगे पत्यरां के बीच उगी हुई थी। पक्षी गाता हुम्ना दिखाया गया 
था झौर पहाडो घर की खिड़की से एक उदास पहाडित उसकी तरफ देख 
रही भी। चित्र मे सेरो दिलचस्पी देखकर घित्रकार ने स्पष्ट कियां- 

“यह चित्र पुरानी श्रवार क्विदन्ती के भ्राघार पर बनाया गया है।” 

४ किस किविदतों के झ्राधार पर?” 

“एक पक्षी को पकड़कर पिजरे मे बाद कर दिया गया। बंदी पक्षी 
दिन रात एक हो रट लगाये रहता था -मातृभूमि, मेरी सातृभूमि, सातृभूमि, 
सातृभूमि , मातुभूमि. बिल्कुल बसे ही, जसे कि इन तभास सालो के दोरान 
मे भी यही रटता रहा हू. पक्षी के मालिक ने सोचा - 'जामे क्सों है 
उसकी मातृभूमि कहा है, श्रवश्य ही यह कोई फलता फूलता हुमा 
बहुत हो सुदर देश होगा, जिसमे स्वगिक वक्ष भौर स्वगिक पक्षी होगे। 
तो स इस परिदे को प्राज्ञाद कर देता हू भौर फिर यह देखूगा कि बह 
किधर उडकर जाता है। इस तरह यह मुझे उस भ्रवभुत देश का रास्ता 
दिखा दंगा।' उसने पिजरा खोल दिया झ्रौर पक्षी बाहर उड गया। दसेक 
कदम की दुरो तक उड़कर वह नगे पत्थरों क॑ बोच उगी जगलो झाडी में 
जा बढा। इस झाडी की शाखाओो पर उसका घोसला था. श्रपनी सातभूमि 
को भ भी अपने पिजरे की छिडकी से ही देखता हू,” चित्रकार ने अपनी 
बात खत्म की। 

मज्ञो आप लोटना वयो नहीं चाहते?” 
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“देर हो चुके है। क्प्तो म भपनो मातूभूमि से जवान भौर जोशीला 
दिल लेकर झाया था। श्रव स उसे सिफ बूढी हड्डिया कसे लोटा सबताहू २” 
पेरिस से धर लोटकर मने चित्रकार के सगे-सर्म्बाधयों को खोज निकाला! 
मुझे इस बात पी ब्दी हैरानो हुई कि उसको सा झभ्ती तक ज्ञिदा भी। 
प्रपती सातभूमि को छोड देने और विदेश मे जा बसनेयाले बेटे के बारे से 
उसके सग्रे-सम्दीधयों ने उदास होते हुए मेरो बातें सुनों। एसा लगता था 
कि उटोने मानो उसे माफ कर दिया था झौर इस बात से खज़ा थे कि 
बहू जिंदा तो है। पर तभी उसको मां भचानक पूछ बढी- 

“तुम दोनों ने भ्रवार भाषा में बातचीत कोर” 

# नहीं। हमारो बातचीत दुभाषिये के जरिये हुई। म॑ रुसी बोलता था 
झोर तुम्हारा बेटा फ्रासोसी।” 

मा ने काले डुपट्टे से घृह ढक लिया, जता कि बेठे की मौत की खबर 
मिलने पर क्या जाता है। पहाडो घर षी छत पर बारिश पटापट ताल 
दे रही थी। हम भ्रवारिस्तान में बठे थे। श्रपनों मातृभूमि को त्याग बेनेवाला 
दाभिस्तान का बेटा भी शायद पृण्बी के दूसरे छोर पर, पेरिस से बारिश 
हा राग सुन रहा था बहुत देर तक चुप रहने के बाद चित्रकार कोमा 

कहा- 

“तुम्हें ग्रलतफ्हमी हुई है, रसूल, मेरा बेठा तो कभी का सर चुका। 
बह सेरा बेटा नहीं था। मेरा बेटा वह क्बान महों भूल सकता या, जो 
उसे भने, भ्रवार मा से सिखाई थी।” 

सस्मरण | फ्भी सम एक भ्वार थियेटर में काम करता था। मच सज्जा 
की चोज़ों, पोशाकों और दूसरों चीज़ों फे साथ (जिहें गधों पर लावा 
जाता था, मगर फिर भो उनसे से कुछ कलाकारों के उठाने के लिये भो 
बच जाती थीं) हम गाव गाव घूमकर पहाड़ो लोगो को माटक कला से 
परिचित कराया करते थे। थियेटर मे इस तरह बिताये गये एक साल को 
भुझ्ते अक्सर याद झ्राती है। 

कुछ ताटकों में मुस्ते छोटो-मोटो भूमिकायें दे दी जाती थों, सगर 
ज्यादातर तो म प्रोम्पटर बाक्‍स मे बठा रहता था। मुझे, युवा कवि को, 
बाकी सभो भूमिकाओं के मुक़ाबले में प्रोम्पटर का फाम ज़्यादा पसाद था। 
कलाकारों के झमिनय , उनकी सुख-मुद्राओं , हावों भावों, रणमच पर उनको 
गतिविधियों को स बहुत महत्त्वपूण नहीं मानता था, ग्रौण स्थान देता था। 
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पोशाकें, मेक भ्रप भ्रोर सच-सज्जा भो कम भहृत्त्व रखते ये। शब्दों को हां 
मे सबसे ऊचा स्थान देता था भ्रौर इस चात की मेहद घिन्ता फरता भारि 
अभिनेता शब्दां को म गड़बडायें, उनका सही-सही उच्चारण करें। झगर कोई 
अभिनेता शब्दों को छोड जाता था उहें ग़लत ढंग से कहता, तो में बाह्स 
में से भागे को ओर शुक्कर इतने जोर से और सही तौर पर इत शब्दों 
को कहता कि वे सारे हाल में गूज णाते। 
हा, मूल पाठ झोर शब्द को हो मे सबसे भ्रधिक महस्वपूण मातता 
था; क्योकि शाद पोशाक श्ौर सेक श्प के बिना भी लिदा रह सकता है 
उसका भाव दशका को समझ मे हरा जायेगा। 
मुझे एक घटना याद भ्रा रही है। उन दिनों हम “पहाडो लोग” नाटक 
दिखा रहे थे, जिसका झ्रवार जाति के भ्रतोत से सम्बंध था। जते कि भाम॑ 
तौर पर होता था, म प्रोम्पटर था। भाटक से एक ऐसा स्थल प्राता था; 
जब नायक पश्राईग्रासी, जो खून फे प्यासे दुश्मनों से बचने के लिप्रे पहाड़ों 
में छिपा रहता भा, रात के वक्‍त अपनो प्रेयसी से मिलने के लिये गाव 
में श्राया। प्रेयसी मे उसको मिन्नत को कि बह जल्दों से पहाड़ा में वापस 
चला जाये, वरना दुश्मन उसे मार डालेगे। मगर श्ाईएाकी (अभिनेता 
सागायेव यह भूमिका निभा रहे थे) अपनों प्रेमिका को बारिश से बचाने 
के लिये उसे ममदे के लबादे से ढक देता हैं ्रौर उससे झपने प्यार, प्रपनी 
विरह-वैदना की चर्चा फरते लगता है। 
इसी वक्‍त एक अनहोती सी बात हो गयी॥ झभितेता भागायेव की 
पत्नी श्रवानक रगमच पर झ्था पहुची। गुस्से मे वह प्रपने पति पर इसलिपे 
झपदोी कि वह किसी दूसरी नारी के सामने श्रणय निवेदन कर रहा भाव 
सागायेव अपनी पत्नो कर हाथ पकड़कर उसे नेपस्य मे खोंच ले गये ताकि उसे 
बात समझा सक। उेँ झाशां थी कि थे उसो क्षण रगमच पर लोट पायेंगे 
झ्ौर नाटक चलता रहेगा। कितु पत्नी तो पति से लिफ्ट गई और छत 
रुगमच पर नहीं सौटने दिमरा। नाटक की प्रेम्सो रगमघ के बीच भकेली 
खड़ी रह गयो। सो नाटक रुक गया। 
मे भपने प्रोम्पटर के बाक्स में थियेटरी पोशाक और मेक श्रप के बिता 
मामूली पतलून झौर खुले कालर को सफेद कमा पहने बढा था। समता 
है कि परों मे सलोपर थे। बेशक सग्गायेब का पाट मुझे ज्बानी याद भा, 
सगर जिस हाल थे म बठा था, उसमे मागायेव की जगह लेना मेरे लिये 


मुमकिन महीं था। पर चूदि मेरे लिये पोशाक नहों, शब्द हो सबसे भधिक 
महत्व रखते थे, स पग्रपने बाक्स से तिक्लकर रगमच पर प्रा गया शभ्रौर 
उस बेचारी प्रेमिका से थे शब्द कहे, जो प्राईगराती यानी भ्रपिनेता सागायेव 
को कहने चाहिये ये। 

मुझे मालूम नहों कि दशकों को सन्‍्तोष हुआ या नहीं, था साटक उनके 
लिये खासा भठ़ाक ही बनकर रह गया, मगर मुझे तो खुशी हुई। दशक 
सलाटफ वा सार समझ गये थे, एक भी शब्द से वचित नहीं हुए थे श्ौर 
सर इसी को सबसे प्रधिक भहत्त्वपूण बात सानता था। 

भुझ्ते थाद है कि इसो भियेटर के साथ मे पहली बार विध्यात+ ऊचे 
पहाड़ी गाव शूनोघ से गया था। यह तो सभो जानते हू कि बेशक कवि एक- 
दूसरे से भ्रपरिचित भो हों, फिर भी एक-दूसरे के थार होते हू। सूनोय से 
एक ऐसा ही शायर रहता था, जिसके बारे में मने सुना तो था, सगर 
मिलने का मौका महों हुआ था। म इस कवि से मिलने गया भौर जब तक 
हमारा सिपेटर यहां रहा, भ उसो के घर में रहा। 

मेहर्मान सेशबानों मे मेरी इतनी एयादा लातिरदारों को कि मुझे 
परेशानी-सी होने लगी, सेरी सप्रप्त से यहो नहीं प्राता था कि फ्से श्रपनो 
झेंप छिपाऊ। कवि को मां के स्नेह को तो मेरे मनन पर विशेषत बहुत गहरी 
छाप थो। 

बहा से रवाना होने के समय मुझे भ्रपनी कृतज्ञता प्रकट करने के लिये 
शब्द महों मिल रहे थे। कुछ ऐसा हुआ कि जब मने कवि की मां से विदा 
ली, तो कमरे मे कोई नहों था। म जानता था कि झगर उसके बेटे के 
बारे में कुछ भ्च्छे शब्द बहू, तो सा के लिये इससे श्यादा खुशी को बात 
भौर कुछ नहीं हो सकती। बेशक म यह झच्छी तरह समझता 
था कि यूनोद का वह कवि साधारण है, फिर भो से उसको प्रशसा करने 
लगा। सने उसकी मा से यह कहना शुरू किया कि उसका बेंटा बहुत 
अ्रप्रणामी फाय है, सदा ज्वलन्त विषयों पर कवितायें रचता है। 

/४सम्मव है कि श्रग्रगामी हो हो,” मा ते उदासी से मुझे टोकते हुए 
कहा , “मगर भतिभा उससे नहीं है। बेशक उसको कवितायें ज्वलन्त समस्याश्रों 
से सम्बाधित हो, मयर जब म उहे पढ़ती हू, तो मुझे ऊब महसूस होने 
लगती है। रसूल, तुम हो ज़रा ग्रोर क्रो कि जब मेरा बेटा पहले शब्द 
बोलना सोख रहा या; जिहें तो समझना भी मूश्क्लि था, तो मुझे इतनो 
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चघुशी हुई थी कि बयान से बाहर। मगर भ्रथ, जय वहू बोलना ही नहीं, 
हविता रचना भी सोध गया है, तो मुझे ऊब महमूत होतो है। हहते हू 
कि भोरत को पल उसके प्रात के पतले पर होतो है। जब वह यदी होती 
है, तो उसकी प्रवल भो उसके पास रहती है, मगर जसे हो वह घड्ये होती 
है, बसे ही उसकी प्रक्‍ल सुद्ककर फश पर जा गिरतो है। मेरे बेटे का 
भी यही हाल है। जय तक वह छाने को मेज पर बढा रहता है, खाते 
हुए साधारण ढंग से य्रातचीत करता है, म पशी से उसको बातें सुनतो 
हू । मगर खाने की मेस से लिखने-पढ़ने की सेश तक जाते जाते यह सोधे-सादे 
श्रौर भ्रच्छे भ्रच्छे सभी शब्द थो बढता है। बस, दुर्वोध, नोरस ग्रौर अबमरे 
शब्द ही उसके पास रह जाते है” 
इस घटना को याद बरदे' भ पल्लाह से यही दुभा करता हू कि वह 
मेरी जुबान मेरे पास बनी रहने दे। म एसे लियना चाहता हू कि मेरी 
क्विताधो, सेरी इस दिताव को सथा इनके श्रसलावा स झौर भी जो दुछ 
लिणू , उसे भो मां, बहन, हर पवतवासी झोर हर वह व्यक्ति, जिसके 
हाथ मे मेरी क्ताब जाये, समझे, प्यार करे। सम ऊब पदा फरना नहीं 
चाहता , लोगा को खशो देना चाहता हू। श्रगर मेरी भाषा बिंगड जातो है, 
प्राणहीन , इुर्बोध भ्ौर ऊबभरी हो जातो है-थोडे में थह कि श्रगर म 
अपनी मातृभाषा को बिगाडता हू; तो मेरे लिये जीवन मे इससे भ्रधिक 
भयानक बात और फुछ नहीं हो सकती। 
बहुत पहले की बात है, तब म छोकरा ही था। हमारे गाव के लोग 
मसजिद के क़रीब जमा होकर झपने साझे मसला पर सोच विचार किया 
करते थे। तब म॑ यहा श्रपने पिता की कवितायें पढ़कर सुनाया करता था। 
छोकरा होते हुए भी म॑ बड़े जोश से (ज़रूरत से ज्ष्यादा जोश के साथ ), 
छूब ऊचे ग्रौर उन शब्दों तथा पश्रावाज्ञों पर खास ज़ोर देकर कवितायें 
पढ़ता था, जो सुझ्ले पसद झ्रातो थीं। उदाहरण के लिये, पिता जी को नयी 
कविता “त्सादा में भेडिये का शिकार” का पाठ करते हुए म सभो शब्दों 
में *त्स” ध्वनि का दात भोचकर एसे उच्चारण करता कि वे थरति+ 
झ्रापस भे टकराते और झनझनाते। सुझे लगता कि इन ध्वनियों के ऐसे 
तीघम्र और जोरदार उच्चारण से भ्रधिक प्रभाव पदा होता हैं। 
पिता जी हर बार यह कहते हुए मुझ्ते समझाने को कोशिश करते- 
“जद क्या कोई श्रखरोट था बादाम है, जिसे दातो तले दबाकर तोड़ा 
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जाये? या फिर शब्द क्या कोई लहसुन है कि उसे बट्टे से स्ििल पर पीसा 
जाये? था शब्द कीई सूखो पथरोली जमोन है कि एडी-चोटी का जोर 
लगाकर उस पर हल चलाया जाये? शब्दों को चबाये बिना ऐसे सहज ढंग 
से उनका उच्चारण करो कि तुम्हारे दात बजें नहीं, उनमे से झनझनाहद 
ने पद ही। ” 

मे फिर से कविता पढ़ता, मगर फिर से यही नतीजा निकलता। 
एक बार मेरी मा इस वक्‍त घर की छत के सिरे पर खड़ी थीं। पिता जी ने 
परुकारफर मा से क्‍्हा- 

+तुम हो इसे किसी तरह यह सिखा दा” 

सा ने भेरे लिये कठिन शब्दों का बसे उच्चारण किया, जसे पिताजी 
चाहते ये। 

“शुबा ? श्रव तुम इहें ऐसे हो दोहराशो।” 

मुझे फिर भी कासयादो सहाँ सिली। 

ध“छि,” पिता जी झलला उठे। “शब्दों को बिगाडनेवाले एक 
मबाहिरीबाती की भने झाड़, से पिठाई की थो। अपने बेढे का म॑ क्‍या 
क्र री 


वे हुणी होकर सभा से चले गये। 

पिता जी ने जालातूरीवांसी की कैसे पिटाई की। 
बसन्‍्त के मौसम मे पठ लगने का दिन था। जसा कि सभो जानते ह , बसत 
में पिछली फसल की बचो-बचायो सभो चीज़ें खत्म हो जाती हू और मई 
फसल प्रभी भ्राई भहीं होतो। वसत में पतझ्नर को तुलना में सभो चीज़ें 
बाज्ञार में सहगी होती हू, यहा तक कि हाडिया भी, यद्यपि वे खेत 
में पदा नहीं होतीं। 

मेरे पिता जी ने, जो उस वक्‍त जवान भ्रादमो थे, बाज़ार जाने का 
इरादा घनाया। पड़ोसी ने उनसे झाड, खरीदने को बहा झौर इसके लिये 
वीस कोपेफ दिये। 

“झ्गर झाड़, सस्ती मिल जाये, तो बाकी पसे अपने धास रख लेना, ” 
पडोसी ले जवान हमज़ात से कहा। खर, थे बाज़ार पहुचे। 

झाड़, बेचनेवाले को उहहोने जल्दों हो हृढ़ लिया और सग उससे मोल 
तोल करने। 

महू तो शायद समो जानते हूं कि पूर्वी बाश्तार में कसी भी 
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चोज़ के लिये मांगे जानेवाले पहले मूल्य का कोई महत्त्व नहों होता। पांच 
कोपेफ की चीज़ के लिये सो रुबल भी बताये जा सकते ह। 
पिता जी ने श्रच्छो भौर मसबूत-सो झ्ञाड, चुनक्र पुछा- 
»उ्चते हो 70 
“तो झ्रौर क्सिलिये यहां खड़ा हू?” 
“क्या कोमत है?” 
“चालीस कोपेक ॥/ 
“झाड, तो घोडा नहीं है कि ऊचो क़ोमत से सौदाबाज्ो शुरु की जाये। 
बार हो भ्रतलो दाम कह दो और सामला तय करो॥” 
/ब्ालौस कोपेक 
/ मज्ञक छोडो।/” 
“४ चालीस कोपेक | ” 
“बीस में दे दो!” 
/ बालीस कोपेक ।/” 
“मगर मेरे पास तो सिफ बोस कोपेक ह।” 
# चालीस कोपेक।” 
“मगर मेरे पास तो सचमुच हो भौर पसे नहीं ह।” 
“जब हो, तो तब ग्राना।” 
यह समझ से झा जाने पर कि झाड, नहीं खरीदी जा सकेगी, मेरे 
पिता जी बाज्ञार मे घूमने लगे झौर जल्दी ही दुकानों के करीब एक ऊची 
जगह पर उहें लोगो की भोड दिखाई दी। ये नजदीक गये, घक्षियाकर झ्ागे 
बड़े श्रौर समश गये कि लोग गायक महमूद का गाना सुन रहे ह। 
महमूद पदूर हाथों में लिये भीड़ के बोच घठा था। वह कप्ो पदुर 
बजाता और कप्तो तारों पर हाथ रखकर गाने समता। सभी दम साधे सुन 
रहे थे। प्रपने हर दिन के धथे के सिलसिले में बाज्ञार के ऊपर उडनेवाली 
सधुमवजी की सिनभिनाहट भी छुनाई दे रही थी। गाने के दौरान एक तरुण 
खासमें लगा, तो पके बालोवाले एक पहाडी ने, जो शायद तरुण का बाप 
था, उसे फौरन दूर भगां दिया। 
ऐसी गहरो खाम्तोशी से हो, जब महमूद के गाने के सिवा और कुछ 
भी सुनाई नहों दे रहा था, कोई जालातूरीवासी झपते पास खडे ब्रादमी 
से बातें करने लगा। बसे तो वह जालातूरीवासी नेक इरादे से ही ऐसा कर 
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रहा था। उसके पास छडा हुआ भादमों भ्रवार भाषा का एक भी शब्द 
नहीं समझता था भर महमूद जो कुछ माता था, गह जालातूरीवासी उसे 
साथ-साथ यह सब कुछ समझाता जाता था। सगर मुस्तोबत तो यह थो कि 
उसके लगातार बोलते जाने से गाने का रण भग होता था झोौर बाको लोग 
उसका पूरी तरह मज्ञा नहों ले पाते थे। 

मेरे भावी पिता, जवान हमज्ञात को जालातुरीवासोी की यह हरकत 
बहुत बुरी लगी। उहोंने उसे चुप कराने के लिये उसको झास्तोन छोंची, 
सगर बेक्पर, उसके काल से यह झहा दि यह चुप रहे, सगर उसने इस पर 
भी कोई ध्यान नहीं दिया। हमज्ञात की श्रमस में नहीं श्रा रहा था कि 
उसे कसे चुप कराये। इसी परेशानी में उहोंने इधर उधर नत़्र दौडाई, 
तो देखा कि झाड, बेचनेवाला भो गाना सुनने के लिये क़रोब हो झा खडा 
हुआ है। पिता जो भागकर उसके पास गये, सबसे बडी झाड़, उसके 
हाथ से झपट लो और उससे लोगो के रगमे सग डालनेवाले इस जालातूरीवासो 
की पिटाई करने लगें। 

जालातुरीवासों धमकिया देता हुप्ला पोछे हृबने लगा, मगर पिता जी 
ऐसे भ्राग-बबूला हो उठे थे कि उहोने उसकी धमकिमी को ज़रा भी परषाह 
न करते हुए गाले से खलल डालनेवाले उस भादमो को थहा से खदेड ही 
दिया। इसके बाद पिताजी झाड, बेचनेवाले के पात झाड़, लोटाने गये। 

+झपने पास हो रख लो।” 

# मगर मेरे पास तो सिर्फे बोस कोपेक हू झोर तुम चालोस भागते हो। ” 

“४ भुफ्त ही ले जाभो। तुमने जो काम किया है, वह तो मेरे सारे माज़ 
से श्यादा फ़ीमत रखता है।” 

गोत का भज्ञा किरकिरा करनेवाले जालात्रीवासो तो भव इस दुनिया 
में बहुत हु। भफसोस तो इस घात का है कि उनके लिये झाड, भौर ऐसा 
आदमी नहों है, जो उस झाड, का इस्तेमाल फरता। 


पहाडो मे ब्रढ़िया, तौर को तरह निशाने पर अठनेवाले भोर पन्ने शब्द 
को तारोफ में यह कहा जाता है- 

४ज्ञीन कसे धोडें के बराबर क्ोमत है इसकौ।” 

नोटवबुक से । मछचकला से भेरा पड़ोसो झलछलो भलोगेद बहुत ही शानदार 
पहलवान है, चार बार विश्व चेम्पियन रह चुका है। एक घार इस्तावूल मे 


छ्६ 


उसे तुर्कों के सबसे तगड़े पहलवान से डुझती करनी पड़ी। तुझे पहुलशन 
सचमुच हो बहुत ताकतवर श्लौर फुर्तोता था। कितु शान्तचित्त भौर साहती 
प्रली प्रलोयेव ने तुक को डोरी के गोले वी तरह क्रासीन पर चित पद 
दिया। तुक ने उठते हुए भ्रवार भाषा में यारे-से कुछ भता-युरा कहा। 
अपनों भाषा सुनकर भ्रलो प्रलोगेव को बड़ों हैरानी हुई। सगर जब विजता 
ने भो अवार भाषा में यह कहा -“हमवतन, कोसते क्यों हो, खल तो 
खेल ठहरा /” तो तुक को श्रोर भी ज्यादा हैरानी हुई। 

फिर जब एक ज़माते से बिछूडे हुए दो भाइयों को तरह दोनों पहुलवानों 
ने भ्रवानक एक-दूसर को बाहों मे भर लिया, तो उत दोनों से भो ज्यादा 
हैरानी हुई रेफरी भौर दशकों को! 

सालूम यह हुआ कि तुक उस अवर परिवार से हस्बाधध रखता था। 
जो शामिल को गिरफ्तारी के बाद तुर्को चल्मा गया था। भव भो जव फभी 
इन दोनो पहलवानों की मुलाकात होती है, ता वे दोस्तों की तरह मिलते ह। 

पिता जी का सस्मरण। १६३६ मे मेरे पिता जी एक पदक पाने के 
लिये मास्को गये। उस वश्त तो यह एक बहुत बडी घटना पी। जब वे 
छाती पर पदक लगाये हुए लोडे, ता! गाव को सजलिस हुई झौर' लोगों 
मे उनसे मास्को, फ्रस्लिन भर मिथाईल इवासोविच कालीनिन के बारे में, 
जो उत्त वक्‍त पदक पेंट किया करते थे, तथा यह भी बताने को 
कहा कि फिस चीज़ ने उसके दिल पर सबसे गहरी छाप छोडी। 

जो कुछ हुआ था, पिता जो ने यह सभी सिलप्षिलेवार सुनाया भोर 
फिर महू भो कहा“ 

* सबसे बडो बात तो पह है कि मिथाईल इवानोविव कालीनि् ने 
हसो में नहीं, प्रवार भाषा में मेरे नाम का उच्चारण किया। उहोंने सु 
हमजात स्सादासा नहीं, त्स'भ्रदासा हमज़ात कहा।” 

गाव के बडे-बूढ़े हैरान हुए झौर उसहोंते सिर हिलाकर अपनों ख,शो 


जाहिर को 
हदेखों न,” पिता जी ने कहा, ' मेरी खबान से यह सुतशर ही झु॒म्हें 


कितनी खथों हो रही है। केम्तित में ख.रु कालोडित के महँं ते हे 
सुतकर सु कितना भ्रच्छा लगा हाया। झाप लोगो से ईमान का शातें कहता 
हूं कि इतनी ज्यादा ख शी हुई थो इससे कि पदक के बारे में खरा होंवे 
को सुध ही नहीं रही।” 


पिता जी की भावनाओो को म बहुत हो भ्रच्छो तरह समझता हूं! 

कुछ साल पहले म सोवियत लेखकों के एक प्रतिनिधिमण्डल के सदस्य 
के नाते पोलड गया। एक दिन 'ैकों से किसी ने होटल मे मेरे कमरे 
के दरवाजे पर दस्तक दो। मने दरवाज्ञा खोला। किसो प्रपरिचित ने शुद्ध 
अदार भाषा में पूछा- 

/ हम्ज्ञातो_्त रसूल यहाँ रहते हु?" 

मे चकराया झौर साथ ही बेहद खुश हुआ- 

# झ्रल्लाह करे कि तुम्हारे भ्रच्या के घर को कभी झाग न लगे, वह 


कभी तबाह नहों! यह बताप्मो कि तुम झवार यहा क्रको में कसे श्रा 
बसे ?” 


मेने लपककर श्रपने मेहमान को लगभग गले लगा लिया, कमरे से 
खींच ले गया भर सारा दिन तथा सारी शाम हम बातें करते रहे। 
भगर मेरे मेहमान प्रवार महीं थे। वे दाग्रिस्तान फो भाषा झौर साहित्य 
का श्रष्यमत करनेवाले पोलिश विद्वान थे। पश्रवार भाषा उहोंने नत्तरब'द 
कम्प के दो श्रवार कदियों से हो पहले पहल सुनो थो। भाषा जहें श्रच्छो 
लगी और खटद श्रवार तो झौर भो ज्यादा पसद श्राये। वे ग्रवार भाषा 
सीखने लगे। बाद में एक श्रवार तो चल बसा, दूसरा क़दी रहा, सोवियत 
सेना ने उसे सुवित दिलाई और यह भ्रभो तक जिदा है। 
पोलिश थिद्वाम के साथ हमने केवल झवार भाषा में हो बातचीत को। 
भेरे लिये यह प्रनूटो और भ्रसाधारण-सी बात थो। मने उहे दाप्रिस्तान 
ग्रामे की दावत दो। 
हा, तो उस दिन हम दोनों ने श्रवार भाषा मे घातचोत को। मगर 
मेरो भ्रौर उनको भाषा में बहुत बडा श्रतर था। वे विद्वानों को, शुद्ध 
बहुत सही, बहुत ही ज्यादा सही, यहा तक कि बेजान भाषा बोलते ये। 
वे भाषा को रग्रीनी श्रौर हर शब्द को धडकन की तुलना में ध्याकरण, 
शदक्रम श्र बावय रचना को तरफ छयादा ध्यान देते थे। 
म एऐसो पुस्तक लिखना चाहता हू, जिससे भाषा व्याकरण के प्रधोन 
न होकर व्याकरण भाषा के प्रधोन हो। 
अन्यथा में व्याकरण को सडक पर यदल जानेवाले झ्रौर साहित्य को 
खच्चर पर सवार मुसाफिर को उपसा दूगा। पदल चलनेवाले ने खच्चर 
घर सवार मुसाफिर से भ्रनुरोध किया कि यह उसे खच्चर पर बढा ले। 


क््ः 
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उसने उसे भ्रपने पोछे ज्ञीन पर बढा लिया। पदल मृसाफ़िर को धीरे धोरे 
हिम्मत बढो, उसने यच्चर सवार को जीन से नोचे धकेल दिया झोर फिर 
यह बिल्लाते हुए उसे दुतकारन लगा- 

“यह खच्चर प्लौर जोन के साथ बधा हुआ सारा मास-मता भो मेरा 
है!” 

मेरी प्यारी भ्रवार भाषा! तुम सेरो दौलत हो, बुरे दिनों के लिये 
सजोकर रा गया खज़ाना हो; सभो रोगा के लिये रामबाण हो। प्रगर 
आ्रादमी गामक की श्रात्मा लेकर गूगा पदा हुप्ला हैं, तो उसका न जम 
लेना ही बेहतर होता। मेरी श्रात्मा मे ढरों गीत ह झौर मुझे प्नावात भो 
मिली है। यह भ्रावाज्ञ तुम हो, मेरी प्यारों श्रवार भाषा। एक लड़के को 
तरह मेरा हाथ थामकर तुम मुझे मेरे गाव से बडी दुनिया मे; लोगों के 
पास ले गई हो शोर म उहें भ्रपनो मातृभूमि के बारे मे बताता हू। तुम ही 
मुझे उस देव के पास ले गयों, जिसका नाम महान रूसी भाषा है। यह मो 
मेरे लिये मातृभाषा बन गयी। उसने मेरा दूसरा हाथ पकड़ा भौर मुझे 
दुनिया के सभी देशों मे ले गयो। म उसका उसी तरह प्राभारी हूँ, शसे 
हारादारीह माव की उस नारी का, जो मेरी धाय थी। संगर फ़िर भो 
मे यह भ्रच्छो तरह जानता हू कि मेरो सगी मा भी है। 

कारण कि झपने चूल्हे मे श्राय जलाने के लिये हम पडोसी से 
दियासलाई ला सकते है। सगर हम ऐसी दियासलाई मांगने के लिये 
दोस्तो के पास नहीं जा सकते, जिससे दिल में श्राथ जलाई जा सके। 

लोगो की भाषायें बेशक श्र॒लग श्रलग हो, सगर दिल एक होने चाहियें। 
भ ऐसे कई दोस्तो को जानता हू, जो अ्रपना गाव छोडकर बडे शहरों मे 
जा बसे ट। इसमे कोई खास बुरी बात नहीं है। पक्षियों के बच्चे भी पथ 
निकलने तक ही घोसलो मे रहते ह। सगर इस बात का क्या किया जाये 
कि बडे शहरो में रहनेवाले मेरे दोस्तो मे से कुछेक श्रव दूसरी भाषा में 
लिखते हू! जाहिर है कि य्रह उमका श्रपना मामला हैं शोर म डाहे कोई 
सीख नहीं देना चाहता। मगर फिर भी बे एक हाथ मे दो तरबूज 
को कोशिश करनेवाले लोगो के समान हू 

मने इन बेचारो से बात की और इस नतीजे पर पहुचा कि जिस भाषा 
में वे ग्रव लिखते ह , वह श्रवार तो है ही नहों, मगर हसी भी नहीं। वे मुझे 


घर 


ऐसे वन को याद दिलाते हू, जहाँ सवझहारों मे बड़े प्रटप्टे ढंग से काम 
क्या है। 

हा, भने ऐसे सोग देखे हू, जिनहे! लिये भपनों मातृमाया भ्रशक्त ध्ौर 
भ्रपर्याप्त थी झोर थे सशरत तथा समद्ध भाषा को छोन में मिक्स पड़े। 
भगर नतीजा निक्‍सा उस घवार सोक-क्षा जसा, जिसमें एक बफरी भेडिये 
जसो दुम बढ़ाने के लिये जगल में गयी, मगर लोटो सींगों से भी हाथ 
धोकर। 

या फिर ये पालतू हसो जसे हें, जो तर भौर इवको भो लगा सकते 
हू; मगर मछलो को तरह तो नहों, कुछ उड़ भो सकते हू, सगर उमुक्‍्त 
पक्षिपों की तरह तो नहों, ढुछ गा भो सफ्ते हु, मगर फिर भी शुलबुल 
तो नहीं हू। ये शु भी तो दय से नहीं कर सकते। 

“कसा हास चाल है?” एक गार भने भ्रबूतालिय से पूछा। 

# बस, ऐसा हो। न तो भेडिये जला, न छरगोश जसा। दोनों के बोच 
का सा।” पश्रबूतालिव कुछ देर चुप रहकर बोले-“लेखक के लिये मह्‌ 
बोच को स्थिति हो सबसे घुरी होतो है। उसे था तो खरगोश को हड्प 
जानेवाले भेडिये या भेडिये से बच निकलनेवाले खरगोश को तरह भ्रपने 
को महसूस करना चाहिये।” 

नोटबुक से | एक्दार पड़ोस मे गाव के झुछ किशोर मेरे पिता 


जो के पास प्रापे श्रौर उहें बताया कि उहोंने एक गायक को पिठाई कर 
डाली है। 


४ क्सिलिये पोटा है तुमने उसे?” पिता जो ने प्रूषठा। 
“बहू गाते हुए मुह बनाता था, जान-यूसकर खासता था, शब्दों को 
तोडता-मरोडता चा, कप्तो चोखने, तो कमो कुत्ते की तरह भोंकने लगता 


था। उसने गाने का सत्यानास कर दिया था, इसीलिये हमने उसको मरम्मत 
की” 


४ किस चोज़ से मरम्मत को तुमने उसको?” 

#पक्ष्सो ने पेटो से, कसी ने धूसों से।” 

“४ कोडे से भी पिटाई करनी चाहिये थी। सगर म यह जानना चाहता 
हैं कि किन जगहों पर तुमने उसको ठुकाई को?” 


“ज्यादा तो धड के नीचेवाले हिस्सो पर। मगर प्लाहिर है कि गदन 
भी बचो नहों रहो।” 


डे 


केस 


“सगर सबसे ज्यादा कुसूर तो सिर का था।” 

सम्मरण | एक और घटना प्रगर याद ग्रा हो गयी है, तो यहा उप्तका 
भी उल्लेख बयो न कर दिया जाये? मदचकला में एक झ्वार गायक रहते 
हु म उनका नाम नहीं बताना चाहता। थे तो खर जान ही जायेंगरि 
यहा उाहीं का जिक्र कया गया है और आपको नाम जानने था न जानने 
से फक ही वया पडता है? ये गायक भ्रक्सर मेरे पिता जो के पास गाते प्रौर 
उनसे अ्रपनो धुों पर ग्रोत रचने का अनुरोध करते। पिता जो राजी हो 
जाते और इस तरह गानों का जम होता। 

एक दिन हम चाय पी रहे थे, जब रेडियो पर यह घोषणा हुई कि 
विट्यात गायक हमज्ञात त्सादासां का लिखा गीत गायेंगे। हम सभी भोर 
पिता जी भी ध्यात से सुनने लगे। मगर गाना ज्यों ज्यों झ्गे बढता भा 
हमारी हैरानो भी उतनो ही ज्यादा बढती जातो थी। गायक एसे गा रहे 
थे कि एक भो शब्द प्ले नहीं पडता था। वस, बुछ चीज़ें ही सुताई देतों 
और गायक शब्दों को ऐसे निगल जाते, जसे कोई मुर्गा श्रपने सारे घुगगे 
को पहले तो हधर उधर बिखरा दे झ्रौर फिर दाना-दाना करके उहें चुगने 
लगे। 

गायक से मुलाकात होने पर पिता जी ने उनसे पूछा कि उनके गीत 
के साथ उाहोने ऐसी ज़्यादतो क्‍यों को। 

“ज्न इसलिये ऐसा करता हू,” गायक ने जवाब दिया, “कि इसरे 
न तो कुछ समझ सफे और न ही याद रख पायें। प्रगर दुसरे गायको रे 
गीत याद हो गया, तो थे भी गाने लगेंगे, मगर म चाहता हूँ कि सिफ 
म्‌ ही उसे गाऊ।” 

कुछ समय बाद पिता जी ने अपने दोस्तो को दावत कौ॥ गायक भी 

झाये थे। दावत जब खत्म होने को थी, तो पिता जी ने दीवार पर से टूट 
तारावाला कुमुत्न उतारा और बह ग्रोत गाने लगे, जिसकी धुन गायक 
रची थी। पिता जी शब्दों का तो बहुत स्पष्ट उच्चारण करते; मगर बचुरे 
साज्ञ पर बजायी जानेवालो धुन का पूरों तरह हुलिया बिगड गया गाव 
को बहुत बुरा लगा, कहने लगे कि टूटे तारोंबाले, बेसुरे इुमुत पर उनकी 
रची हुई धुन नहीं बजायो जानो चाहिये, कि ऐसा हुमुत उतके गाने का 
साछुय प्रस्तुत करने से झसमय है। पिता जो मे बड़े इतमीतान से जवाब 
दिया - 


दि 


“ग्रह तो मे जान-बूझक्र ऐसे याता और साथ यजाता हू ताकि दुसरे 
तुम्हारी धुन को सम्रशकर याद न॑ कर सें। भर ऐसा गाना चल सकता है, 
जिसमे शब्द पल्‍ले न परडें, तो भ्ता ऐसा गाता दर्यों नहीं चलेगा, जिरामे 
धुन का सिर-पर भसालूम न हो से?” 

दाएस्तानो लेघक दस भाषाप्रों में लिखते हू स्‍्लोर मो मे ध्रपततों रचनायें 
छापते हू। मगर ऐसो स्थिति से थे क्या करते हू; जो दसवों भाषा मे 
लिखते है? झोर यह भाषा वया है? 

दसवों भाषा में थे सिणते है, णो स्‍पनों सातृमापा-वह चाहे श्रवार, 
साक यथा तात कोई भो बयों नहों-भूल चुके हु, मगर परायो भाषा सोप 
नहीं पाये हू। वे न घर दे हू, मे घाट के। 

प्रणर क्राप पराष्ती भाषा को भपनी सातृपष्ाषा से ज्यादा भ्रच्छो तरह 
जानते हु, तो उसमे लिखें। या फिर भ्रगर कोई दूसरों भाषा ढंग से नहीं 
जानते, तो मातृभाषा मे लिछिये। मगर दसवीं भाषा में महीं लिणिये। 

हां, म दसवीं भाषा का दुश्मन हू। भाषा पुरानी, एक हसार सास 
की होनो चाहिपे, तभो पहू बाप भा छक्‍तो है। 

निश्चय ही भाषा बदसती रहती है शोर इसके खिलाफ भ विसो तरह 
की यहस नहीं कझूगा। युक्ष ऐे' पत्ते भी तो हर साल बदलते हू, कुछ गिरते 
हूं भौर दूसरे उनको जगह भाते हू। मगर युक्ष तो ज्यों का त्यों बना रहता 
है। पह साल-दर-साल अधिकाधिक ऊचा होता जाता है। उसको शाझापें 
बढ़ती जातो हु। भ्रािरि उस पर फल प्रा जाते हू। 

म भ्रापकों भपने ग्रोत, झपती क्तियें देता हूं, भ्रवार भाषा के छोटे, 
मगर प्राचोन यक्ष पर उभाये हुए फल पश्रापकों भेंट करता हूं। 


मातृभाषा 


सपना में तो सदा अनोखी और झटपटी बात॑ होती 

भ्राज अधानक मन भ्रपने को सपने म॑ मरते देखा , 
दागिस्तानी घाटी थी, मथा, झौ” धूप झुलसती थी 
सीना गोती स छलनी था, मिटती थी जीवन वी रेखा। 


क्लछल क्लछल नदिया बहती, वह अबाघ हो दोडी जाती 
नही जरूरत जिसकी जग को , भ्रौर सभी ने जिसे शुलाया , 

मेरे नीचे थी मेरी ही अपनी मिट्टी, श्रपनी धरतो 

उसका हिस्सा बनने को थी, बुछ क्षण में मेरी भी काया। 


द 


-क्ॉ॑कनए, 


गिनता हू में अपनी सासे, मगर न कोई झतना जाने 
पास न कोई मेरे आये, सहलायें न प्यारी वाह, 

सिफ उकाब कही दूरी पर, ऊची-ऊची भरे उड़ान 
झौर कही पर एक तरफ को, हिरन भर रहे ठडी पाहे! 


अपनी भरी जवानी मे म छोड रहा हूँ इस दुनिया को 
फ्रि भी मेरी इस मिट्टी पर, मेरे शव पर और कब्र पर 
मा भी नही, नही प्यारी भी, नही दोस्‍त कोई रोने को 
अरे न क्यो वे भी शझ्राती ह, जो रोती है पसे लेक्र। 


बेबस पडा पडा ऐसे ही, तोड रहा था म दम अपना 
तभी प्रचानक, कही निकट ही, कुछ आवाजें पडी सुनायी , 
चले जा रहे थे दो साथी, वे वुछ कहते, कुछ बतियाते 
भाषा उनकी भी भवार थी मेरे काना को सुखदायी। 


श्राग उगलती दोपहर मे उस दागिस्तानी घाटी में 

मे मरता था मगर लोग तो हसते बतियाते जाते थे, 
कसी हसन की मक्‍्कारी की, विसी झली की सूझ-वूझ की 
मज़े मजे चर्चा करते वे किस्से बह मन बहलाते ये। 


अपनी ही भाषा म॑ सुनकर बुछ घीमी घीमी प्ावाओों 
मुझे लगा कुछ ऐसे जसे जान जिस्म मे फिर से पाये 
समझ गया म वद्य, डाक्टर मुझे न कोई बचा सकेगा 
केवल मेरी भ्रपनी भाषा भझझे प्राण दे सके, बचाये। 


शायद झभौर कसी वो दे दे सेहत कही भजनबी भाषा 

पर मेरे सम्मुख वह दुबल, नही मुझे तो उस में गाता, 
झ्ौर झगर मेरी भाषा के, बदा भाग्य मं कल मिट जाता 
तो मैं वेवल यह चाहूगा, श्राज, इसी क्षण ही मर जाना। 


मेने तो भपनी भाषा को सदा दवंदय से प्यार किया है 
बेशक लोग वहें कहने दो, मेरी यह भाषा दुबल है, 
बड़े समारोहों मं इसका हम उपयोग नहीं सुतते ह 

मगर मुझे तो मित्री दूध म मां व॑ वह तो बडी रावल है। 


क्र 


झानवाली नयी पीढिया, क्या भनुवादा वे! जरिय हो 
समयेंगी महमूद भौर उसकी कविता का रग निराला? 

क्‍या म ही यह घन्तिम कवि हू, जो भपनी प्यारों भाषा मे 
जो प्रवार भाषा मं लिखता, उसम छन्‍्द वाानवाला। 


प्यार मुझे बेहट जीवन से, ध्यार मुझे सारी पृष्वी स 
उसका वोना कोना प्यारा, प्यारा उसका स्राया, छाया 
फिर भी सोवियत देश झ्ायूद़ा मुझवां सबसे ज़्यादा प्यारा 
झपनी भाषा म उसवा ही, समने जी भर गौरव गाया। 


याल्टिव' से ले, सालोन तक, इस स्वतव॒ खिलती घरती वा 
हर कोना मुझको प्यारा है, हर कोना ही मन भरमाये, 
इसके हित हसते-हसते ही, दे दूगा म॒ प्राण कही भी 

पर मेरे ही जमनगाव म बस, मुझको दफ्ताया जाय। 


ताकि गाव के लोग कभी झा, बरे कद पर चर्चा मेरी 
कह हमारी भाषा म यह, यहा रसूल भपना सोता है, 
अपनी भाषा मे ही जिसने, भपने मन भावा को गाया 
त्सादा के हमज़ात सुकवि का, भरे यही बेटा होता है। 


नोटबुक' से | एक पहाड़ों नौजवान के सां-्याप इस बात के छ्लिलाफ 

थे कि वह रुसोी लडफो से शादी कक्‍्रे। सगर वह लडफों शायद भपने भ्रवार 
प्रेमी फो बहुत प्यार करतो थो। एक दिन उस नोजवान को प्रपनी प्रेमिका 
से अवार भाषा मे लिखा हुप्ला एक खत मिला। मौजवास मे मा बाप को 
बहू खत दिखाया। उहूमि उसे पढ़ा भौर बहुत हैरान हुए। इस खत ने उनके 
दिल पर इतना प्रसर किया कि उहोंने उस झसाधारण पत्र को हाथ से 
लिये हुए उसी समय उस लड़को को झपने धर लाने की इजाज़त दे दो। 
नोटबुक' से | लेखक बे लिये भाषा वसे ही है, जसे क्सिान के लिये 
खेत मे फसल । हर बालो मे बहुत से दाने होते हू और इतनो झ्धिफ बालियां 
होतो हू कि गिनना नामुसक्नि। पर क्षिसान शभ्रगर हाथ पर हाथ रफकर 
बठा हुझ्ा अपनी फसल को देखता रहे, तो एक भो दाना उसे नहीं मिलेगा। 
रई की फसल को काटना ओर फिर भाडना घाहिसे। सगर इतने पर हो 


दपछ 


तो काम समाप्त नहों हो जाता। साड़ें भ्रनाज को ओसाना और दालनों का 
भूसे, घास फूस से अलग करना ज़रूरी होता है। इसके बाद आ्राटा पौसने। 
गूधने और रोटी पकाने को शरूरत होती है। पर शायद सबसे ज्यादा 
ज्रूरी तो यह याद रखना होता है कि रोटो को चाहे कितनी भी अधिक 
ज़रूरत क्यो नहो, सारा भ्रनाज इस्तेमाल नहीं करना चाहिये। वितात 
संबसे भ्रच्छे दानों को बोजो के रूप में इस्तेमाल करने के लिये रख लेता है। 

भाषा पर काम करनेवाला लेखक सबसे अधिक तो किसान जता 
ही होता है। 

कहते है कि बालको ने उस वक्ष को काट डाला, जिसपर एक पी 
रहता था भ्ौर उसका धघोसला तबाह कर डाला। 

“वक्ष, तुम्हें कया काट डाला गया?” 

“क्योकि भ बेज़बान हू।” 

“पक्षी, तुम्हारा घोसला क्‍यों बरबाद कर दिया गयार/ 

“क्योकि स बहुत अकबक करता था।” 

कहते है कि शद तो बारिश के समान होते ह. एक वार- महान 
वरदान है, टूसरो बार-भ्रच्छो रहतो है, तोसरो बार-सहन हो सकती 
है, चौयो बार-दुख झौर मुसीबत बन जाती है। 


विषय 


दरवाजे को तोड़ो नहीं-वह किसी कंठिताई 
के बिना चाभी से झुल जाता है। 


द्वार पर प्रालेख 


यह मत कहो - “ मुझे विधय दो ”। 
यह कही- मुझे शभ्रार्खे दी ॥ 
युवा लेखक को सीख 


# प्यारे साथियों, मेरी कलम लिखने को बेक्रार है। मगर यह 
समझ मे नहों झ्राता कि किस विधय पर लिखू। मुझे सामयिक महत्व 
का कोई विषय बताइये झ्औौर सम उस पर एक बहुत बढ़िया किताब लिख 
दूगा। 

लेखक सघ , पत्रिकाओं या समाचारपत्नों के सम्पादक-मण्डलो या लेखकों 
के नाम अपने पत्नो मे युवाजन इस तरह का भ्रनुरोध करते ह। मेरे पास्त 
भो ऐसे खत श्राते ह। मेरे पिता जो के पास भो ऐसे पत्र श्राया करते ये। 
कभी कभी वे सिर हिलाते हुए कहते - 

४ जवान झादमी शादी करना चाहता है, मगर भुसीबत यह है कि 
क्सिसे शादो फरे, उसे यह भालूस नहीं॥ उसकी नज़र मे एक भी लडकी 
नहों है, इसलिये कोई भो नहीं जानता कि सगाई फरनेबाला को फहा 
भेजा जाये।” 

सस्मरण । एक बार दाशिस्तान के लेखक-सध मे श्रबूतालिब का खत 
आरायपा। कवि ने लिखा था कि उहें एक महीने के लिये दुरस्‍्य पहाड़ी गावों 


दर 


में सामप्री जुटाने के सिये भेज दिया जाये। प्रवध-समिति ही बढ रे 
प्रदूतालिय से पूछा गया दि ये विस बारे में; दिस वियय पर लिएता 
चाहते ह। युवुग शायर शझासा उठे- कल 

“जया शिक्तरी पहले से हो यह जान सहता है हि! शोतला हिर्ती' 
उसके सामने भरा जायेगा -छरगोश, हस। भेडिया या सात सोगधी? शा 
कोई योद्धा पहले से हो यह जान सकता है हि सडाई वे मात में एई 
बहादुरी का कॉन-सा कारतामा कर- दियायेगा?" 

मे भो उस यठक से उपत्यित पा। भयूतालिम के शर्प्टा ते मेरे हि 
में घर कर लिया! 

मुझे ऐसे लोगा को बजह से हमेशा हैरानों होतों है। जो सेजर नै 
दुरेद-क्रेदकर यह पूछते हू कि श्रणले हुछ सातो मे वह कया लिछते पी 
इरादा रखता है। यह सही है कि विस तरह को घोल वह लिथगा चाहती 
है, उप्तकी कुछ भोटी-सो रुप रेखा लेखक के दिमाग में होतो है। शादद बह 
यह योजना बना सकता है कि उपयास लिखेगा या तोन उष्डोंवाता बढ 
उप'मास लिखया। सगर कविता. कर्विता तो प्रप्रत्याशित ही प्रात 
है, उपहार की तरह! कवि का धया योजवाशो के कठोर मधनों को नहीं 
मानता + कोई भ्रपने लिप इस तरह को योजना तो नहीं घता सकता >भाज 
सुबह के इस बजें मे सडक पर मिल जातंवालां लड़का से प्रेम करने संगूगा। 
था महू कि कल शास के पा बजे किसो सीच भादमी से नफरत 
खगूगा। 

कविता गुलाबों के बगोचे या क्यारियों मे खिलनेवाले फूलों के सो 
नहीं है। वहा थे हृमशा हमारे सामने होते हू- हमे उहैं घोजना 
पड़ता । कविता तो सदानों, ऊची चरायग्राहों म॑ जिलनेवाले लो को 
होती है। वहा हर कदम पर सथा, अ्रधिक सुदर फूल पाते पी झा 
बनो रहतो है। 

भावनाओं से सगोत का जम होता है, समीत से भावताशों हा! हल 
पहला स्थान दिया जाये? श्राज तक इस सवाल का जवाब नहीं मिरे 
कि सुर्थी पहले पदा हुई या अरडा ? ठीक ऐसा ही यह सवाल है: 
विषय को जम देता है यर विषय लेखक कोौरे विषय->यहू ता 
का सम्पृण ससार है, सम्पूण लेखक है। विषय के बिना उसका च्रह्त्त 
हो नहों होता। हर जैक का अपना हो विषय होता है। 


हक 


$ 
| 


विचार शोर भाषनायें पतो ह, विषय भाशाश है, विधार झौर 
भावनायें हिरन हू , विषय जगल है, विघार झोौर भावतायें आारहसिगे हूँ, 
विधय पदत है, वियार भोर भावनायें रास्ते ह। दिप्य यह मर है, 
जिएर ये रास्ते से जाते ह धौर धापत में जा मिलते ह। 

मेरा विषय है-मासूभूमि) सुझे उसे घोजने भौर चुनने को झनरत 
नहीं। हम तो झपने छलिये मातृमूमि महों चुनते, मगर सातृपूमि ने हमे 
शह से हो घन लिया है। प्राक्‍्षाग के बिता उज्ार, घट्टानों हे बिना पहाड़ी 
गहरा, तेव भौर मिमत जसवापतो नदी के बिना ड्राउट घोर हवाई पट्टे ने 
बिना हवाई जहार नहीं हो सरता। ऐसे हो पातृभूमि के! बिना लेथप' गहीं 
हो सकता) 

मु मुग्रियों के बोद पहाते मे घोरे धोरे चसनेवात्ता उक्ाव-पउत्राव 
नहीं रहा। सामूहिरू फाम को घेड-बक्रियों क घोच घरनेवासा पहाडो यहररा ८ 
पहाड़ी गहरा नहीं स्हा। मएसीपर में तरनेवाली द्राउट>द्राउट नहीं रही। 
भजायबपर में रघा हुआ हवाई जहाश-हुवाई जहार नहों रहा। 

डीक' ऐसे हो शुलदुस के तराने के बिना युसयुल महों हो सकतो। 

विपय के बारे में कुछ और । बचपन से हो एक दृश्य मुश 
बहुत प्रिय है। ऐसा होता कि जब कमी म प्रपने पिता जो बे पहाशे पर 
को छोटो-सो खिश्की खोसता, सुणे पांव के” शमन में मेतपोश को तरह बिछा 
हुआ एक हरा भरा, घोंडा पठार दिखाई देता। शी भोर से धट्टाें उसके 
ऊपर शुक्ती होतो यों। धट्टामों के बीच टेढ़ी-मेढ़ी पंगशडियां थों, जो बछपन 
में मुझे सांपों को याद दिखांतो थों भोर गुफाओं के मुह मेरे लिये हमेशा 
हो दरिदों के जबशों जते होते थे। पहाडें को पहली कतार के बाद दूसरी 
क्रतार नज़र झाती थो। पहाड़ गोलन्योल, काले-काले झौर ऊट की पौठ की 
तरह झवरीते-से लगते। 

अरब मे यह रामझता हू कि स्विटसरलेड गया नेपुल्स में भ्रधिक सुददर 
जगहें भी हू, मगर भ जहां कहों भी गया, मेरो भादों ने इस धरतो के 
क्से शो सीदय को क्‍यों नहीं देखा, सम भपने उस सुद्गर बचपन के चित्र से, 
पहाडी घर की छोटी-सो खिड़की के श्ोखटे मे जड़े चित्र से उसकी घुलना 
करता हू झौर दुनिया के सभो सोदय उसके सामने फोने पड़ जाते हूं। 
यदि किसी कारणवश मेरा अपना गाव भोर उसके इदगिद की जगहें मे 
होतीं, यदि वे सब भेरो स्मृति से सजोव मर रहते, तो मेरे लिये सारी 
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इुनिया छातो होती, सगर दिल के बिना, सुह होती, संगर झबात डे 
बिना, शाखें होती, मगर पुतलियों के बिना, घोंतला होती, मगर पक्षियों 
के बिना। 

इसका हरगिय़ यह मतलब नहीं है कि अपने विषय को मं पपने गार 
झ्ौर अपने घर की सोमाशो मे धद कर रहा हू। कि श्रपने मनपसाद वि 
के गिद किले को ऊची दीवारें खडो कर रहा हु। 

ऐसी ज़मीन भो होती है, जहां हल से गहरी जोताई को जाती है। 
अगर जीती हुई सोटी तह के नोचे क्षमोन को नई नम तह नखर पाती 
है। ऐसी जमोन भो होती है कि जिस पर हल्की-सो जोताई करते ही नाते 
कठोर पत्थर नशर झाने लगते ह। ऐसी ज़्मोत्र भों हाती है, जिसकी ह्ल्ों 
सी तह उठाने के पहले हो पत्यर मस़र भाते हू। म॑ ऐसी ज्षमीत पर ह्‌त 
चलाने और मेहनत करने का इरादा नहीं रखता, क्योंकि जातता हैं कि 
बहा श्ररछो फसल नहीं होगी। 

सातभूमि के प्रति अपने प्यार को मे उस धोडे की तरह, जिसने पक्की 
तरह काम कया है भौर जिसे श्रव सदान में घास चरनी चाहिपे, पगहा 
बाधकर या पिछाडी डालकर नहीं रखना चाहता। स तो घोडे ही लात 
उतारकर उसको पसीने से तर गम गदन थपथपाता और पह कहता है” 
जाओो, जाकर भौज से चरो, शक्ति बदारों। मातभूमि के श्रति मेरी भावता 
से भाजादी से चरनेवाले घोडे की तरह कुछ चन झौर मस्ती है। 

दुनिया के काम कलापो को से अपने पहाड़ो घर, अपने गाव) 
दागिस्तान , मातृभूमि के प्रति अ्रपती भावना के भन्तयत नहीं छोजना चाहता। 
इसके उलट, दुनिया के सभो काय-बलापों, इसके सभो कोनों मे मं सातभूति 
की भावता अनुभव करता हू। इस झ्थ में सारी हुतिया मेरा विषय है। 

मुझे माद है कि दूर दराज़ के श्र ख,बसूरत सातियागों मे मुग्री 
सुछ्ते जगा दिया था। जागने पर कुछ मिनट तक सुझे ऐसा लगा सानों मे 
छोटे से पहाडो याव में हु+ इस तरह सांतियायों के मुर्ें सेरी रचता को 
विधय बनें। 

जापान में, भोर मो प्रधिक सुदर कामाक्र शहर में मृत 
प्रतियोगिता देखने का भ्रवसर मिला। यहा / रुप की महारानी 
जानेवाली थौ। जापानो सुदरिया कतार बाघ हमारे सामने कोई 
बरबत ही उनके साथ अ्रवार पहाडो मे रह जातेवाली भ्पनी उस / 
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से तुलना को भौर उन में मु वह नहों मित्रा, जो मेरो महारानी में है। 
इस तरह जापानो सुदरियां प्लोर जापानी रूप को महारानों मेरा विषय 
बनीं । 

नेपाल में बौद्ध-मादरों, शाही महतो भौर बाईस चश्मो को, जो सभी 
बीमारियां दूर करते हू, सभो जादु-टोनों, सप्ती घुराइयों को दूर भगाते 
हू, जो भरकर देयने के घाद भाखिर सम काठभड्ट पहाड़ों को खड़ी चढ़ाइयो 
पर चढ़ा। इन पहाड़ों ने मुप्ते श्रपने दाप्रिस्तान की याद दिला दी झौर 
शानदार तथा पालीशान महलों धौर मरदरों को तुलना से उहें देखकर दिल 
फो कहाँ ज्यादा खुशों हुई। वास्तुशित्प की विचित्न कृंतियों वे मुकाबले से 
मुस्‍्तें भामूली पहाड़ रहीं उयादा क़ोमतो लगे। मेरे दिमाग्र में यह ट्याल पाया 
कि चमत्कारों चश्मे नहीं, बल्कि ये पहाड़ सभी बोमारियों, सभो यघुराइयों 
को दूर भगा सकते हू। इस तरह तेपाल के घोद्ध-माॉदर और पवत मेरो 
रचना का विषय बन गये। 

बड़े-बड़े झोर फोलाहलपूण भारतोय मगरो के बाद मुझे कलकत्ता के 
नज़दोक एक छोटे-से गाव मे ले जाया गया। बड़े-से खलिहान में भ्रनाज 
भाडा जा रहा था, बल गेहू के सुनहरे पूलों पर चक्कर फाट रहे थे। 
दुनिया के एक भी संग्रहालय, एक भो थियेटर से मुझे इतनों खशों नहों 
मिलो, जितनी श्पने खुरों से ग्रेहे के सुमहरे पूलो को धीमी चाल से 
साडनेवाले दहन बलों को देखक्र। मुझे लगा मानो से अपने बचपन झोर 
प्यारे गाव से लौद गया हू। इस तरह कक्‍लकत्तें फा निकटवर्ती गाव सेरा 
विषय बना। 

में देख चुका हू - हिंदेशिया के पहाडों मे हमारे पहाड़ों की तरह ढोल 
बजते , स्पूयाक को सड़कों पर चेकेसोी जातीय पोशाक पहने क्सो काकेशियाई 
को घूमते , इस्ताम्बूल भ्रौर पेरिस में वे दुखो पहाडी लोग, जिहोंते खुद 
अ्रपने को देश निकाला दे रखा है झोर जो दुनिया के सबसे वदक्स्मित लोग 
हू / लादन की प्रदशनीं में बालखारो के मशहूर कुम्हारो के मिट्टी के बतना 
की प्रदशनी , वेनिस में लाकों के त्सोकरा गाव के रज्जु-नत्रको के करतबो 
से श्राश्ययचकित होनेवाले दशक, पौौद्सवय की पुरानी क्तिबो की एक 
दुकान में शामिल के बारे मे एक पुस्तक] 


सभी जगहो पर, जहा कहीं भी मर गया, दागिस्तान के साथ मेरा एक 
तार-सा जुडा रहा है। 
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प्रगर किसी योद्धा पर कई भ्रादसों तलवार लेकर एदसाप टूट पढे 
हु, तो समझ्त सो कि उसकी शासत झा गईं। वह एकसाथ सामने भौर पी 
से भपना बचाव नहों वर सकता। पर यदि उसे कोई चद्टाने मिल जाये; 
जिसके साथ यह भपनों पीठ टिका सके, तो स्थिति इतनी बियर नही 
पाती । पीठ को घट्टान के साथ टिकाकर घुस्त भोौर ताकतवर योदा एकता 
दो या तोन दुश्मनों से भी लड़ सकता है। 

दाग्रिस्तान मेरे लिये ऐसों ही चट्टान है। वह मुझे कठित ते कि 
परीक्षाओं मे उत्तीण होते मे मदद देता है। 

याक्नों जिन देशों दी यात्रा करते हू, उनके गोत स्वदेश लिवर प्रात 
हू । मगर मेरी मुसोवत तो यह है कि शहीं भी बयों न जाऊं है जप 
से दाग्रिस्तान के बारे मे ही गौत लेकर लौटता हू। हर कविता के साथ मेरो 
उससे मानों नयो जान-पहचान होती है, उसे नये ही सिरे से समझता प्रौर 
प्यार करता हूं। मेरे लिये मेरी मातृभूमि दागिततान श्रक्षप प्रौर प्रो 
भण्डार है। 

नोटबुक से। 

» उकाब, तुम्हारा सबते प्यारा ग्रीत दिसके खारे में है?” 

“छड़े पहाड़ों के बारे मे।” 

« साथर पक्षी, तुम्हाय सतपसव गौत किसके सम्बध में है?” 

“नोले सागर के सस्दाय भे।! 

/कौवे, तुम्हारा सबसे प्यार! गीत क्सिदे बारे में है?” 

*लडाई के मदात में पडो सज्जैदार लाशों के बारे मे।” 

साहिम के भी अपने पक्षी हू>उक्ाब घौर सागर पक्षी। एक पहाें 
बन धोतिणान करता है, द्सरा-सागर का। हरेक को श्रपनी मातभूमि है। 
अपना वियय है। मगर कोवे भी हू / ये तो अपन हो को सबसे भ्रिक८्यर 
करते हं। कौवा जब युद्ध क्षेत्र मे पडा लाश की झाख तिकालता है तो यह 
नहीं सोचता कि वह श्राख घोर को है या कायर की। म एसे पाहित्मकारों 
को भी जानता हू, जो झाज वह करते ह, जिससे आज लाभ है पौर कर 
वह करेंगे, जिससे कल ला होगा। 

विपय के बारे में कुछ और | विषय-यह हो मातनते * 
भरा साुक्त है। शब्द-वह इस सदृक' की चाबो है। संगर सके मे 
अपनी दौलत होनों चाहिये, परायो नहीं। 
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शुछ सेछक एक विषय से दूसरे विषय पर छत्तोंग शगाते रहते हूं, 
एक को गहराई में भो नहीं उतर पात। ये सरा साबूह वा दश्शय उठाते 
हू, ऊपए पढ़ें कषशें को हो हिलाते शलाते हू भ्रौर अटपट ध्ाएें बढ़ जाते 
 हू। साबूक् दा भरासो मासिक तो यह जानता है. कि प्रगर सादयानी से 
एक के बार एके चोत याहर निशालों जापे; तो सबसे मोचे होरे-मोतियों 
से भरो मझूपा हाथ सगगो। 
एक विधय से दूसरे विषय पर छलांग सगानेवाले सेथक् प्रतेश शादियाँ 
क्‍रने के सिये पहाड़ों मे विश्यात दासायालोद के समान हू। उसने जसे 
तसे भरदाईस बार शादों को, भगर प्ायिर में ग्रिल्कुस प्रकेसा हो टापता 
रह गमा। 
फिर भी झरेसी हामूनो बीयो से विधम की तुसना करना ठोक नहीं 
होगा। एक मां था एक यच्चे रे भो उसकी सुलना महीं की जा सकतो। 
कारण कि हम एसा महों शहू सक्‍ते-यह मेरा विषय है, धबरदार, जो 
श्री ने इसे छुभा। 
विषय तो मेरा है, सगर सभो इस विषय शो से सपते ह। सने एक 
लेखक को किसो दूसरे लेखक को इसलिये भलान्थुरा कहते युवा था कि 
उसने उसका विषय “चुरा” लिया था। वह कह रहा घा-”इरचे प्राटाण* 
के दवारे में सिखने का हक़ दुएहें क्सिने दिया? तुम तो जानते ही हो कि 
यह सेरा विषय है, कि इरसे ग्रात्ास् के बारे मे मे सिधता हु। यह तो 
दिन बहाड़े घोरों है!” यह लेजक एसे झापे से बाहर हुष्फा जा रहा था 
मानो उसो वक्‍त कोई उसकी प्रेमिषा ले उड़ा हो। 
उसे जवाब भो ऐसा करारा मिला, जो कोई पहाशे हो वे सकता पा- 
/ इमाम वही बल सकता है, जिसको तलथार मे श्म हो, जिसकी धार 
तेल हो | बुलहन उसकी नहीं होतों, शिसने सगाई करने के लिये शिचोलियों 
को उसके घर भेजा ही, भल्कि उसकी होतो है, जो उसे भ्रपनी बीवी ग्रना 
लेता है। सप्तो प्राय विपयों को भाति इरचे का विषय भो उसी कया होगा; 
जो उसके बारे में बेहतर सिखेगा।” 
हा; विभिन लेखक स्थतत्न रुप से एक ही विवय पर काम कर सकते 
हू। साहित्य से सामूहिक फाम नहीं हो सक्ता। हर लेखक का प्पना छेत: 


* 


* पिछली शताब्दी का कुमोकः कवि और शुमोक साहित्य का जमदाता। 
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ज़्मोन का भ्पना टुक्डा होता हु, जो चाह क्तिता भी छोटा बयो में हो। 
मगर भ किसी को इस झाधार पर अपने छत के पास पाने से रहीं 
रोकता कि पद झपने घण्डो के पास नहीं जाता। मेरी सोमारेवा पे 
प्रापफो न तो कुत्ते नज्तर प्रायेंगे ग्लौर न यदूव्र लिये पहरेदार। मगर मे 
सोमा रेया है फहा, उसे कसे निश्चित कया जाये, किस चोज़ से उसे 
गिद बाड़ बनायो जाये? मेरा विषय न तो निषिद चरागाह है प्रौर * 
मसजिद की ऐसो जगह हो, जहा कसी पराये भादमोी का पाव महीं पश्शा 
चाहिपे। 

दाग्रिस्तान के लेखकों का सम्मेलन हो रहा था। उसमे बहुस चल यही 
थो। एक वक्ता ने कहा- 

“ दागिस्तानियों को दूसरे देशो भौर दूसरे लोगा के बारे मे सलिएनेगी 
वया पडी है? स्पेन के यारे मे स्पेनो, जापान के बारे से जापानी घोर 
झराल के उद्योगों बे बारे मे उरालो सिखें। भगर किसो प्ती का घोततों 
एक थाग में है, तो क्ष्या वह श्रपना तराना गाने के लिये कसी दूसरे बाग 
में उड़फर जायेगा? कया पहाड़ो से ककडोवाली मिट्टी घादी से लानो च्राहिपे। 
जहा उसके बिना हो प्रत्यधिक उपजाऊ मिट्टो है? इुम्बें को चर्बीदार 
डुम को भूनने से पहले क्या उस पर झौर घी चुपडने की भी छरूरत होती 
है?” 

सम्मेलन से एक श्रय जनता से आया हुप्रा मेहमान भी उपस्थित 
था। उसने वक्‍ता को यह जवाब दिया- 

“जे पक्षिया का घोसला होता है, वसे हो दरिदों की माद होती हे 
मगर सूरज सभी जानवरों को रोशनी देता है भौर बारिश सभी क्षों क 
सौंचती है। इद्धधनुष सभी को अपनों एक जसी छठा दिखाता है। (विजेता 
ऊचे पहाडो मे भी चमकती है और गहरे दरों मे भो। बादल भी ऐसे हो 
सभो जगह गरजता है। विदेश से लाये गये चावल से भी बढ़िया इलाव 
तथार किया जा सकता है। भ श्रापके सम्मेलन में बहुत दुर से भाया पा 
सो भी बधाई देने के लिये। सगर श्ब मुझे यह लगता है कि आ्रापके पहाड़! / 
आपके सागर, झ्रापके नेक पुरुषों और गरिमा-सम्पन सुदर ता 
मुझे प्यार हो गया है। झगर म झापके बारे में लिखूगा, तो मेरे 28 
इसके लिये मेरा प्राभार मानेंगे। भ्रगर आप मेरी जमभूमि के बारे भ्ो 
लिखेंगे, तो इसमे भो कुछ बुराई नहों होगो। प्यार को तरह लेखक 
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पपने विषय के चुनाव से स्वतात्र होता है। क्या प्यार कभी अ्रयुमति लैकर 
क्सो दिल में श्रपनी जगह बनाता है?” 

सम्मेलन में उपस्यित सभो लोगों ने खबर तालिया बजायों, मेहमान 
के शब्द तौर की तरह पने थे झौर ठीक निशाने पर बढे थे। मगर 
तालिया बजाते और मेहमान से लगभग पूरी तरह सहमत हुए भी कुछ 
विचार मेरे दिमाग्र मे भाते रहे। 

दूसरे देशो और दूसरे लोगो के बारे में लिखना तो श्रच्छी बात है, 
मगर प्रपने विषय में पूरो तरह पारगत होने के घाद हो ऐसा करता चाहिये। 

मेरा छोटा-सा दाशिस्तान भौर मेरी बहुत बड़ों दुनिया! ये दो मदिया 
हू; जो घाटी में पहुचकर एक्हो जाती ह। पासू को दो बूदेंह, जो दो 
भ्राथा से छलक्कर , दो गालों पर बहूतो हू; मगर एक हो ग़म या एक हो 
खूशी से पदा होतो हू। 


दो बूदें कवि क गाला पर, गिरी नमी की 

एक बूद दायें पर झायी एक बूद वायें पर छतकी 

एंक ख़शी वी, एक गमी की 

एक हृदय का क्रोध बन गयी, एक प्यार वतन सन का ढलकी। 


नही-न्‍ही ये दो बृद, शात बडी 

शक्तिहीन हू अलग ग्रलग पर, यदि दोना मिल्र जायें, 
ञ्॑ कविता का रूप ग्रहण कर तब झनुपम 

विजली सी कडके फिर वाटल बनकर जल वरसायें। 


भेरा छोटा-सा दाग्रिस्तान भ्रौर मेरी बहुत बड़ी दुनिया। बस, यही है 
मेरो ज्िदगी, मेरा गोत, मेरी क्तिब, मेरा विषय। 

जो उक़ाब ऊची चट्टानों से घाटों के विस्तारों मे उडान नहीं भरता - 
बुरा उकाब है। 

जो उकाब घाटी के विस्तारों से ऊचो चदट्वाना की ओर नहीं लौटता- 
बुरा उकाव है। 

सगर उकाब के लिपरे ऐसा करना झासान है। वह पदा ही उक्ाब हुत्ा 
है श्रौर चाहने पर भी सागर पक्षी था फौवा नहों बन सकता। झ्गर लेखक 
इस श्रेष्ठ श्रोर साहसो पक्षो के गृथ लेकर पदा नहीं हझ्मा, तो उसके लिये 
उक्ताब बनना कठिन है। 


६७ 
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हमारे यहा जो झादमो छुमुझ बजाना नहीं जानता। उसके बारे में 
8 देते हुए कहा जाता है-कोई बात महों, दूसरों इ्रनिया में होते 
जायेगा। 

कितने भ्रधिकः हु ऐसे लोग, जो प्यार या घृणा को भावनाों पै 
प्रेरित होकर नहीं, मल्कि केवल गध से प्रेरित होकर लेथनी उठाते है! 

बात गह्‌ है कि गाव से भझानेवाला मेहमान यह सोचते हुए कि कौनसा 
घर श्रपने लिये चुने, ध्राथिर चिमनी से निकलनेवाते शुए की गध के प्ाधाए 
पर ही ऐसा करता है। एक धर के धुएं मे मकई की रोटियो को गध होती 
है भौर दूसरे के धुए में भुने मास की। 

दुल्हा भो तो दो लडकियों मे से, मितमे से एक बु, भोर टूर 
समझदार है, युद्ध, को केवल इसलिये चुन लेता है कि उसके पाप दौलत 
एयादा है। 

ऐसे भो तो लेखक हू, लिहें इस बात से कोई फ़क नहों पड़ता कि 
थे किस विषय पर या किस देश के बारे मे लिखते ह! वे तो उन मूं 
जसे हू , जो थरह सोचते ह्‌ कि वे जितती श्रधिक दूर जायेंगे, प्रपता माल 
उतना हो झयादा महगा बेच पायेंगे। 

थे मुस्ते फारथालशा मास को उस लड़की की याद दिलाते हू! जो यह 
मानती थो कि प्रपने गाव में उसके लायक़ कोई लड़का नहीं है। 
दूसरे गाव के नौजवानों पर श्रास लगाये बठी रहो झौर जसा कि 
से यह प्रनुभात लगाया जा सकता है, प्राखिर चिर कुमारी हो रह गयी 

जगल में जानेवाले दो पहाडियो का किस्सा। किंसा हा 
के दो पहाड़ी श्रादभी जुए के लिए लकड़ी काटने को जगत में गये। जाहिर 
है कि उनके पुराने जुए काम के नहीं रहे होगे। 

एक को तो फौरन ढंग का वृक्ष मिल गया झौर उससे दो बढ़िया मै 
तने काट लिये। मगर उसके साथो को ऐसा हो लगता गया गा अगला 
यृक्ष बेहतर होगा, श्रगला वक्ष झोर भो ज्यादा अच्छा होगा। वह दित 
ऐसे ही जगल मे भटकता रहा झोर जो कुछ उसे चाहिये था? उस्ते पु 
के बारे से अ्रपना इरादा स बना सका। प्राखिर उसने वे दी हने काठ 
लिये, जो शुरू मे मिलनेवालों को तुलना में कहीं बुरे थे। वह शाम होते 
पर तब घर लौटा, जब पहला पहाड़ी नये जुए का उपयोग कर छेंत॑ जोतने 
के बाद घर लोट रहा था। 


अवूतालिद ने गह किस्सा मुझे इस सिलसिले में सुनाया था फि एक 
दाप्रिस्ताती कवि बहुत सम्बी यात्रा के खाद दो घटिया-सो कवितायें रखकर 
घर लोटा था। 

“जो गीत झपने घर मे नहीं सीखा ग्रया, वह घर से दूर नहीं सीखा 
जा सकता,” दुसुग शायर ने यह नतीजा निकाला भौर फिर इतता और 
जोड दिपा- "कवि कभी-कभो उस पहाड़ी झादमों जसे होते हूं; शो दिन 
भर पभ्रपतो फर को टोपी खोजता रहा, जबकि वह उसके मूखतापूण सिर 
पर भोज मना रही थी।” 

विपय के बारे में कुछ और | एक ऐसा भो दिन था , जब स पहली 
बार झपना घर छोड़कर सफर को निकला था। मा ने जलता हुपा लम्प 
घिडकी मे रख दिया था। भ थोडा चलता, भुडकर देखता, फिर चलता, 
मगर सेरे घर का लम्प कुहासे भौर भ्धेरे को घोरकर मुझे भ्रपनो झलक 
दिखाता रहा। 

छोटी-सो खिड़की से रखा हुआ लम्प प्रनेक वर्षों के दौरान, जब से 
दुनिया में घूमता रहा, मेरी झाखों के सामने टिमटिमाता रहा। जब झपने 
घर लौटकर मने इस छिडकी में से झाका, तो मुझे यह सारी बडी दुनिया, 
जो म भ्रव तक धूम चुका था, दिखाई दो। 

लेखक को विषय भला कौन दे सकता है? उसे सिर, प्रांखें, कान 
और दिल देना कहीं प्रधिक झासान है। जो लेखक प्यार या घृणा से प्रेरित 
होकर नहीं, बल्कि यथ या भ्रधिक सही तोर पर, झपनी सूधने को शक्ति 
के ब्राधार पर विषय खीजते हू, थे युग-पुत्त नहीं थन सकते। ये श्रपने रामय 
के महीं, एक दिन के बेढे होते हु ४ इसके भलावा बहरी ब्रतहन मे भी 
उनकी तुलना की जा सकती है। 

बहरी दुलहन का किस्सा। कभी किसी गांव म॑ एक गहरी लड़की 
रहतो थी। दूसरे गांव के एक नौजवान ने, जिसे उसके अहरपत # बारे मे 
कुछ भो मालूम नहीं थ्रा, उसके धर सगाई छम्तेशाले भेज रिये। ढंग री 
सारा प्रभथ हो गया श्रोर शादी शुरू हुई। बेशुबार महसान जमा ही 
गये। दुलहन यह नहीं घाहती थो डि शार्क मे शामिन होयबाले शमी लोगों 
को उसके बहरेपन के बारे में मालूम हा। उसने श्रपनी रहेसी हे कहां कि 
चह्‌ सारा यक्त उसके क़रीब बढा रहें। श्रगर सांग कोई आशी सरो 
बात सुनायें थानों ऐसो हि जिवपर हुवा चाहिये, तो शहली उसके बारें 


॥्द 


कंधे पर चुटको काटे। अगर दुख झौर उदासों भरो कोई बात सुगागे 
जाये, तो सहेली दायें कथे पर चुटकी कांटे। 

शादी के वक्त दुलहन का खुद बोलता-बतियाना झररी नहीं होह। 
उसका चुप रहना ज़्यादा प्रच्छा होता है। इसलिये कुछ बक्‍त तो ताप 
मामला ढय से चलता रहा। जब हसना ज़रूरी होता, तो इढुलहन 
झौर इद गिद जमा लोग जब दुछों होते, तो वह भो डुछी हो 
जाती । 

मगर बाद से उसको सहेली वह भूल गयी, जो तय किया गया था। 
भर जब बायें कथें पर चुटकों काटनों होती, तो बह दायें पर काठती बातों 
सब कुछ उलद करने लगी। दुलहन बुछ झौर गहरी सोच हे क्षणों मैं 
उहाके लगातो श्रौर, जब सब हसते, तो वह श्राहें भरतो, इं थो होती। 

बुलहा दुलहन को ग्रौर से देखने लगा, देखता रहां भौर इस नतीजे 
पर पहुचा कि वह बिल्कुल मूख है। उसने उसी क्षण उत्त रास्ते से ते 
वापिस भेज दिया, जिससे वह झाई थो। 


तो प्रसली लेखक को बहरी दुलहन की तरह दायों भौर बायों घोर 
से चुटकियों की ज़रूरत महीं होनी चाहिये। उसके झपने हो दिल फो पीश/ 
सिफ श्रपनी हो छ,शो को उसे कलम उठाने के लिये सजवूर करना चाहिये। 
वह इसलिये नहीं हसता है कि दूसरे हसते हू भौर इस कारण उसे भी एता 
ही करना चाहिपे। यह इसलिये दुखी नहीं होता कि दूसरे जी है प्ोए 
इस कारण उसे भी उनका साय देना चाहिये। नहीं, शादी को तो उते 
श्रपना ही रग देना चाहिये। कवि जब हसे, तो इद गिद सभी छ,श हो 
उठें । कवि जब अपने दिल का दद उनके सामने रखें, तो उन सब केंदिल 
दद से टोस उठे। 

प्रमर कोई भ्रभी भी मेरे दृष्टिकोण से सहमत नहीं और यह #2 
है क्षि दूसरों के बताये हुए विषय पर लिखना ज़्यादा भासात है; वो 
मेरे साथ घंटों हुई निम्न घटना से सबक तें। 

सस्मरण | त्व भ ख,ज़ह को गठ़ोवाले प्रारस्मिक स्कूल की दृतरी 
कक्षा से पढ़ता थां। नोली प्रांथोंदालो नोना नाम को एक लडकी? जो दत्त 
प्रध्यापिका की बेटी थी, मेरे साथ एक ही डेस्क पर यठती थी। मुशे यह 
बहुत भ्रच्छो लगती थी सगर उससे यह कहते की मुझे हिम्मत नहीं होती 
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थी। झ्ाणिर भने एक पुर्त पर मह लिखकर उसे देने वा फसला विया। 
भगर यह भो कुछ झासान काम नहों था, वर्षोकि उस बक्‍्त तब मुझे 
रुसो में एक शब्द भी नहों लिखना प्राता था। चुनाचे मने प्रपने एक दोस्त 
से मदद बरने को प्रापना कौ। यह समझ में न ध्लानेवाले बुछ दसी शब्द बोलता 
गया घोर म रुसो प्रक्षरों मे उाहें लिणता गया। म सोच रहा था कि 
प्यार के बहुत यद्िया शब्द, जसे कि म मीना को सियना चाहता था, 
सिख रहा हूं। दॉपते हाथों से वह पुर्सा सने मोना वो दिया, बॉपते हायो 
सै उससे उसे छिपा ग्लौर पढ़ने लगी॥। प्रचानद उसवा सुह साल हो गया, 
बह बलास से बाहर भाग गपी शोर फिर डेस्क पर उसने प्रेरे साथ नहीं 
बढठना चाहा। शाद में पता चला हि भेरे सारे प्रेम-पत्र भे बहुत ही भ्रश्तील 
झौर पदेशदे शब्द भरे हुए ये॥ 

एक झौर घटना थाद भरा रही है। म साहित्य-शत््पान का विद्यार्पी 
था और नोता सेनिन मामक भ्रध्यापक प्रशिक्षण सस्यान फ्लो) दिप्तम्थर पे 
महीने मे एक दिन उसने मुझे झपने यहां भाने फो दावत दो। मुशे मालूम 
था कि उसने समुश्े अपने जम दिन पर बुलाया है। जाहिर है कि सुझे 
तोहफों की फिक्र हुई, सगर मुझे लगा कि प्रगर म नीना के बारे में कविता 


लिखू , उसे सब के सामने पढ़कर सुताऊ श्रोर फिर उसे भेंट बरू, सो यह 
सबसे भच्छा तोहफा रहेगा। 


तो इस तरह मते बधाई को कविता लिखी, प्रपने एक सहपाठो को, 
जो मेरी ही तरह जवान कवि भा, रुसी भाषा से उसका उत्पा करने के 
लिपे राद्धों क्या। सेरा साथी रात भर उस कविता का पझनुवाद ' ऋरता 
रहा। जब उसने मुझे वह पढ़कर सुनाई , तो सम भपतनोी कविता को पहचान 
हो महीं पाथा। उसमे प्रत्यधिक भावुक्तापुण भाषनायें थों, प्यार की तड़प 
झौर थेदना की बातें थों। सगर से मोना को जो कुछ कहना चाहता था, 
उसमे से कुछ भो बाकों नहीं रह गया था। 

सगर भ्रव मुझे धोखा देना मुश्किल था। म एक बार ऐसे जाल से 
फेस चुका या। इसलिये मने भपने साथी से कहा- 

+खर, यह कविता तुम भ्रपनी प्रेयलो को उसके जम दिन पर पढ़कर 
सुनाना, क्योकि यह मेरों नहों, तुम्हारी कविता हैं।” 

विपय के बारे में कुछ और | विषम सोई हुई मछली की भाति पेट 
ऊपर को किये हुए सतह पर नहीं तरा करता। वह तो गहराई मे, तेल 
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झ्रोर निमल पानी मे होता है! उसे वहां घोजिये, भवर में से; रतप्रगा 
बे सीखे से निकासने वी सामध्य पदा कौजिये। सस्ये भौर ठोर धरम है 
बसाये गये तथा पटरी पर समोग से सिल जानेवाले धत का शैया एक मी 
ही मूल्य हो सकता है? 

पहाड़ी लोगों मे रहा जाता है हि हम बहुत-से जानवर परड सकतेहै! 
भधर थे सभी गोदश झोौर छरगोश हो होंग। एक जातवर पहुशां हू 
बेहतर है, बशतें किः वह सोमडो हो। मगर कोई भो गह नहीं बह सती 
कि वह कहां मिलेगो। यह शदरी बात नहीं है कि सबसे भच्छा जातक 
सबसे दूरवाले दरें में ही रहता हो। 

एक शिकारी शिवगी भर कोई दुपहली लोसडी पकरने का श 
देखता रहा। उम्र सर उसकी खोज में उसने सारे पहांड छात्र मारे। गे 
में उसके लिये दूर दूर जाना मृश्कितल हो गया भोर वह वासबाले दरें में 
घर के बिल्कुल करीब ही शिकार करने लगा। भचावक यहाँ एक दिन ज्तै 
रुपहली घोमड़ी मिल गयी! शिकारी ने लोसडो से पूछ“ 

“तु भ्रव तक कहां छिपी रही थो? म तो द्विवगी सर तेरी ततार 
करता रहा। क् 

“सन शो सारी उच्र इसी दरें में रही हूं,” लोमडी से जदाव दिया। 
“क्या तुम यह नहीं जानते कि थोज में तो बेशक सारी खिदगी दितायी 
जा सकतो है, तो भी पाने के लिये एक दिन या एक धंडी की सर 
हीती है?” 

हा, हर लेखक के जोवन में एक दिन पाता है, जब यह जद प्र 
को पहचान पाता है; जब उसे अ्रपना मुख्य विषय मिल जाता है। इस विधा 
के साथ उसे बाद म॑ गद्दारी नहीं करनी चाहिये। भगर वह ऐसा फरेगा/ 
तो उसके साथ भो वसी ही बोत सकती है, जसी कि मेरे एक परिचित 
के साथ बोती। 

मेरे एक परिचित के साटक का किस्सा । एक दाणिलातो 
लेखक ने सामूहिक फाम के जीवन के बारे से एक नाटक लिखा। विषय ादे 
बहुत ही महत्वपूण था , थिपंटर ने नाटक स्वीकार नहीं क्या झौर / नाटक (3080 
नहीं भाया” इस बहुत हो घटिया कारण के श्राधार पर उसे लौट दिया! 

शायद दिसी प्राय व्यकित के लिये तो यही कारण काफी होता गई 
नाटककार को इससे सन्तोष नहों हुआ। वह साथज हो गया भीर उस्तने 


च०२ 


ठोक जगह पर शिक्षायती चिट्ठी लिप भेजी। उसी वक्‍त इस सामले पर 
गोर करने श्रोर ज़्हूरो क़दम उठाने के लिये एक झ्रायोग नियुकत कर दिया 
ग़बमा। माठक का श्रध्ययन करने पर उसका यह सार सामने प्राया-गेह 
की बहुत ही बढिया फसल की कटाई के लिये खुशी भरे गीत गाते हुए 
दो टोलिया श्रापस में समाजवादो प्रतियोगिता करती ह। 

इस तरह के कथानक थाला नाटक आयोग को श्रवश्य पसंद श्राता और 
नाटक के रास्ते मे कोई बाघा नहीं भ्रा सकतो थी, सगर तभी छुछ दूसरे 
हालात ने खलल डाल दिया। इसो वक्‍त यह तथ किया गया कि फुमीक 
स्तेषियों मे, जहा हूसती गाती टोलिया झापस में मुकाबला करती हुई फसल 
बदोर रही थीं, ग्रह को जगह कपास घोयो जाये। अब “कपास” की 
परिस्थितियों में गेहू के बारे मे नाटक पेश नहों किया जा सकता था। 
माठककार ने सोच विचार में ज्यादा वक्त बरवाद नहीं किया झ्रौर भ्रपने 
नाटक भें ज़रूरी तब्दीलिया करने लगा। नई बोयो गयी कपास मे श्रभो फूल 
भो नहों झ्राये थे कि नाटफ को नयो, बढ़िया शवल दे दो गयो। मादक 
को फिर से थियेटर मे पढ़ा जाने लगा। श्रभो उसपर विचार विनिमय चल 
हो रहा था कि एक मया फसला सामने श्रा गया। उसमे कहा गया था 
कि फुमीक स्तेषियों में कपास उगाना तो गेहू से भी कम फायदेमद है ग्रौर 
इसलिये बहा मकई उग्रायी जानो चाहिये। 

मेहनती नाटककार अपने नाठक को फिर से नया रूप देने लगा। 
मालूम नहों कि यह्‌ मामला झाग्रे कया करवट लेता, मगर इसो वक्‍त 
थियेटर जल गया। मेरे परिचित को वडो मायूसों हुईं, यह नदों के खड़े 
तट पर गया झोर हताशा में अपने नाटक को नदी की तेज्ञ धारा में बहा 
दिया। भ्रव उसे नाटक के बारे मे कोई झ्रफस्तोस नहीं होता । 

शायद एक भय नाटक का किस्सा सुना देना भो ठोक रहेगा। उसे 
एक रूसी लेखक ने लिखा भ्रोर उसका नाम था“ जोशीले लोग !। यह गेह 
कपास का नहीं, “माहोगीरो” का नाटक था। वास्तव से यह नाटक 
४ माहोगोरी ” के बारे में भी नहीं, बल्कि सिम्न विषय से सम्पध रखता 
चा। 

एक ऐसी प्रवृति पाई जातो है कि पहाड़ी लोगो को उनके सदियों 
पुराने देहातों से निकालकर भदानाों मे सागर के क्तनार॑ बसाया जाये। इसे 
“भदानों मे बसाना” कहा जाता है। हम यहा इस मसले की तफ़्मील में 
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महीं ज्ञापेंगे। धिफ इतना हो शहेय कि शादियां से भेंदें पासनेदाले दो 
सोग मदाना मे पमी-हमा मष्टए यन जाते ह। बुरा मए्प्रा बह़िया घाईरे 
से शसे बहतर है, यह भो झासानों हे समातता सरिश्स है। कई 
*जोशीसे लोग मात्क में यहों बताया गया घारि दूर्दरात के एफ गा 
क पहाशी लोग बसे बरारिषयन शाधर हे मएए बन गये। 

साटश हे रभो पावर प्रवार ये भोर इसलिये माटपकार मे धर 
विश्ेदर को धपता साटर भजा। मगर पध्रवार वियंटर में सादर मलवीराः 
दरने सोटा दिया। 

साटफ्बार भ्रम कया शर? उसे जगह कोई दूसटा होता; तो हाई 
परेशान हो उठता प्रौर हिम्मत हार बढता। मगर हम जानते हूं हि शी 
में काले मोटरे कसो-क्सी एसो कठिन परित्यिति से पद्ठ जाते हैं। एफ 
जगह धकलस दिये जाते ह वि उहें जोतेन्मरमे का कोई रास्ता मेतर ग््ही 
भाता। प्रचातत इसा वक्‍त ये झपना थोडा धागे बढ़ा देते है। पह रत 
भ्रप्रत्यशित झोौर बहुत सीधो-सो चाल होती हैं। बहा; स्तारा पाता 
पलट जाता है। भव सफद मोहरो को झपनो रक्षा करनो होती है। 
रहते प्रपती जान बचाकर भागता होता है। 

'जोशीले सोग माटर' के रघयिता ने भो ऐसी सीधी-सी छाल च्ती। 
अचानक उसने सभो झवार नासो को कुमीद साभो मे बदल दिया भर 
नादेक कुमोक थियेटर को भेज दिया॥ सगर शतरणों घोश घने पर है 
मात बनो नहीं! कुमोक सियेटर में भी सछ्ुए बन जानेवाते चरवाहा हे 
बारे से मादक प्रस्तुत करने के इतक्र कर दिया। 

हमारे दाग्रिस्तान से श्रनेक जातिया हू। नाटक के पात्र दागित भो बने 
झोर सेजगोन भी, सगर धच्छे मछुए तो किर भी महीं बन पापे। दे 
कुत्ते की तरह जिसे धर में खिलात को दुछ नहों था, साटशकार 
झपने माटक के बाहर सडक पर छोड़ दिया। कुत्त ने बहुत में दरवागी 
के चक्‍कर तगाये, सगर उसे कहीं एक भी हड्डी नहीं मिली! 

कुछ साल बाद नाटककार उच्च साहिरयिक याठयक्रमों में शिक्षो 
के लिये मास्को चला गया। तब मख्चक्ला मे यह खबर पहुंची कि 8068 
सछुए्‌ जिप्सो बन गये ह। जित्सियों के ' रोमेन” िगेटर ते नॉर्टर 
दिलचत्पी जाहिर फो॥। आखिर सलगडी दुसहन को दुल्हा मिल गयी। छरः 
यह शादों बहुत दिनो तक कायम नहाँ रह सको 
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तो लोजिये, मते भपने परिचित लेखकों के दो माटकों को एकसाथ 
भालोचना कर डालों। श्रगर इस वक्‍त म लेखकां को सभा में मच पर 
खडा होता, तो कभो की मुझे ये झावाजें सुताई दो होतों- “झपनी चर्चा 
करो! अ्रपती आलोचना करो!” 

भ्रपने बारे मे क्या कहू ? म तो शायद बहुत खशक्तित्मत होता, प्रमर 
लेखकों के ऐसे हो गुनाहों के लिये, जिनको मने भभी घर्चा को है, सुझपर 
भारोप लगाये जाते। मगर सम तो भपने ऊपर ऐसे गुनाह का योप्त सादे 
हुए हू, जिनके सामने “कपास” शझ्ौर “भछुपों” सम्बधधो सारे गुनाह 
सज्ञाक से लगते हू, हेच भोर बेमानी हू) जवानों के दिनों मे मम्े एक 
ऐसी हरकत की, जिसे याद करके दिल को बहुत तकलोफ होती है। 

बाद को मेरे दोस्तो मे यहुत पसें तक श्रौर जो भरकर मुझे भला-युरा 
कहा। मेरे लिये यह सज्ञा थो। सगर सबसे बड़ो सत्धा तो भ खुद प्रपने 
भांतर महसूस करता हू झोर कोई भो मुझे इससे प्रधिक दण्ड नहों दे 
सकता था। 

पिता जी कहा करते थे कि भ्रगर कोई नीचतापूण शौर लज्जाजनक 
हरकत करोगे, तो बाद में चाहे क्तिनी भी नाक क्यो न॑ रगडो, बह 
हरकत तो वापस नहीं लौटा सकोगे। 

पिता जी कहा करते थे कि लज्जाजनक हरकत करने भोर कुछ 
साल बाद उसके लिये पछतानेवाला प्रादमो उस ऋणो के समान होता 
है, जो पुराने झोर ग़र-कानूनी घोषित किये जानेवाले रुपयों से भ्पना क़ज्ष 
चुकाना चाहता है। 

पिता जी यह भी कहा करते थे कि प्रगर तुम बुराई को सनमानों 
करने दोगे ्रौर उसे धर से बाहर झ्राज्ञाद छोड दोगे, तो उस जगह को 
पोटने से क्या लाभ होगा, जहा वह बढी थो? 

बलों के चुराये जाने के खाद दरवाजे पर बड़ा-सा ताला लगाने मे कया 
बुक है? 

यह सब कुछ सही है। सम यह भी जानता छू कि मार पोट के याद 
घूसे चन्ताना मेकार है। मगर मेरे पाठक कभो-कभी सुझे फिर से छत लिख 
देते हू, थोती बात याद दिला देते ह, मेरे घाव को हरा कर डालते हु। 
थे भानो मेरी लिडक्को पर पत्थर फेक्ते हू, मानो पुकारकर वहते ह- 
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+रपुल हमझातोव, छिड़की में से शांकों, भ्रपनों सुस्त दिवाएे। 
हमें, ध्पने पाठकों को यह बताझो कि यह सब क्ते हुआ?” 

उक्या भौर किस बारे मे बताऊर! 

“इस यारे मे कि उन्‍तोत सो इकावत में तुमने शामिल को कि 
करतेवालो कविता लिछों थी भौर उपपरीस सी इक्सठ मे लिखी गयी करिए 
में उसका गुणवान किय”। दोनों कविताप्रों पर रसूल हमसातोव का माम है। 
अब हम यह जानना चाहते हू कि यह एक ही रत है मा मि पी 
हू और किस रसूल पर हम विश्वास करें! 

बहुत हो टेढ़ा सबाल है पहू। शरोर से सयवेबाला तौर तो बिक 
जा सकता है, मगर वया बिल मे संयनेवाला तौर निकालना सुमित है! 

सेरे प्यारे पाठक, मुझे भातृम महाँ कि तुम्हारी उम्र कितनी है। 
सु्रकिन है कि तुम प्रभी बिल्कुल जवान हो। तुम्हारे जीवत में कया एस 
सीमा रेणपयें ऐसी हमें घाई ह, जो ठुम्हे लाथनों पशे हों? मुझे एफ एगी 
सौभा लाधती पडी है-भपनों भावताओं को गम्शीरतापुवक समझे बिती 
भने ध्यार किया है। बाद में भुझे इसके लिय पताता पडा! 

ऐसा भो होता है कि पडोप्तियां क॑ घरों को लिडकियों के मोच बह 
हो तपन्सी ए्लो होती है। हर खिड़की में पडोसों एक दूसरे के सामते घड 
हु । थे एक दूसरे को मला-बुरा कहते हू; बडा छोटे पर झोर छोटा मे 
पर बुरो हरकतों के श्रारोष लगाता है। मे एक दूसरे को कोसतेवाले के 
पड़ोसियों के समान हू, मगर दोनां खिडकियों मे म ही खड़ा हैं। प्तिफ 
इसना ही फक है कि एक छिड़कों से भ जवान हू झौर दूसरी में? गैंग 
इस वक्‍त हू। 

जसे कोई बहुत ही खुदर लड्को बुद्ध, मौजवान को चकावीय कर 
देती है; उसो तरह समय को चमक ने मुस् चोधिया दिया था। में हः 
चोज को बचे हो दोषहीन देखता था, जते प्रमी श्रपनों प्रेमसों को? 

अगर सजीदगी से बात की जाये, तो यही कहना होगा कि मे ४४१ 
को छाया या। यह तो सभी जानते हू कि जसा डडा, दर्ती ही उततकी 
छाम्रा ! शधिकृत रुप से मह निणय किया गम था कि शामिल प्रो भीर 
सु का भाई का टटटू था ्लोर उसका मुख्य उद्देश्य भित जातियों में फूट 
डालना था। जहाँ यह निषय स्थि। सया था, भने उस घर; उप्त पर 
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मालिक पर एतबार शिया। तमो सने हम लोगों शे शामिल का भशाफोड़ 
बरनेवालो कविता लिखों थो। 

भय कमी-दमी तसल्ली देने शे लिये मुशसे यह बहा जाता है- 

/हुमने सुना है वि छुमने यहूं कदिता छास फरमाइश पर छिछों थी, 
हुम्हें उसे लिखने के लिये मजबूर किया गया था।/ 

यह शूढ् है! किसतों ने भी मेरे साथ सोर-लबदस्ती नहों की, मुझे 
मजबूर महीं किया। मने छद प्रपनी इच्छा से शाप्रिस के बारे में कविता 
लिखी थी शोर खूद हो उसे सम्पादक के पास सेक्र गमा घा। बात सिफ 
इतनी है कि उस बश्त मे उन पहाडशे लोगों जसा था, जो भरबी का एक 
प्रक्र भी म जानते हुए ऋुरान थे! परे उसटतेन्यलटते हू पानी कुछ भो 
नहीं समझ पाते, फिर भी एक छास प्यारीसो छूशी महसूस करते हू। 

मे समय की छाया था। तब सम यह नहीं जानता था कि कवि कभी 
छापा नहीं हो सकता, कि वह हमेशा भाग, प्रक्राश-ल्लोत होता है भोर इस 
बात से कोई फ़क नहीं पड़ता कि वह हल्को-सी रोशनी है या बड़ा घूरण। 
रोशनों की कमी छाया नहीं होती; रोशनों से तो सिफ रोशनी ही होती है। 

शायद म यह बात ढुछ देर से समझा हू। पर कया हुभा, सेव भो 
पिन भिन हिसमों के होते हू। कुछ जल्दी पक जाते हू श्रोर दूसरे सिफ 
पतप्तर भे जाकर ही रसीले होते हू। लगता है कि मे पतझरवाली ही किस्म 
ह्‌। 

तो ऐसे हुआ था यह सब एिस्सा। जहा तक मेरे धाब का सम्बंध 
है, तो वह मेरे साथ है। 


कभी ने भरनेवाला मेरा, घाव हरा हो आया फिर से 
फिर से दिल को चीर रहा वह, भगारे-सा दहकाता, 
दादा मुझे सुनाते रहते थे वचपन में जिसके किस्से 

लोगी की बाता में उसका जिक्र बहुत अक्सर श्राता। 


वह क्स्सि-्सा, लोक-क्या-सा, लेकिन फिर भी ठोस हकीकत 
बडे शोक से सुनता था म, बचपन म॑ उसकी वाते, 

श्रोर हमारे घर के ऊपर, सघध्या के झरणिम श्रम्बर भे 
उसके वीर सनिका जसी, तिरती बादल वी पाते। 
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पझ याद है उस बुजुग मे, जिसका है छकिधित्त सामने 
बडे भाशया को मेरे दो, वक्त विदा क्या, 
एसा टक बना देने को, उसका नाम 


। 


घाव खजरा के थे तन पर, घाव गोलियों वे भी थे 

तुमने घाव किया जो लेक्नि, उसका दद कही वड़कर 
सयाकि कसी पवृतवासी का, मुंथ पर वार हझा यह पहला 
मेरे दिल, सोने मे सीधे उतर गया तेरा खजर। 


यह मुमक्नि है अब जिहाद भी, नट्टी वक्‍त की माग रहा है 
लेकिन कभी इसी ने तेरे, घर, पवत की रक्षा वी, 

लगता है मरा तेगा भी, आज समय से पिछड गया है 
आज़ादी हित कभी शत्रु वी, इसने कड़ी परीक्षा ी। 


भूल सभी प्राराम चैत को, एक पहाड़ी वी दढता से 

लड़ता रहा, न सुध थी मुझ को, गीता मोज पहाराो की, 
कभी-कभी कोडों से मैंने करवाई थी कडी मरस्मत 
क्थाकार, गायक, कविया वी, सुदर रचनाकारों वी। 


यह्‌ सम्भव है भूत बडी की, भने उनकी व्यय सताकर 
यह सम्भव है मुझे चाहिये, था गुस्से पर काब पाना 
देख तुम्हारे जसे थोथ॑ तुब्बटी को, पर, यह लगता 
भूल न की थी तब भी मते, तब भी सच को पहचाना। 


इसी तरह सूरज चढ़ने तक, मुझे कोसता पास, खडा वह 
मे पहचान उसे लेता हु चाहे हो तम की चादर, 

रगी हिना से फूली फूली, लहराती उसकी वहू दाढ़ी 
नज़र मुझे आ जाती टोपी, कसी हुई पयडी उस पर। 


क्या जवाब दे सकता हूं मरे उसके सम्मुख, तेरे सम्मुख 

श्री मरी जनता मैं सघमुच अपराधी हू बहुत बडा, 

था इमाम, उसका था नामब, छोड गया था साथ मगर जो 
वह योद्धा हाजी मुराद था, वह सेनानी बडा कडा। 


पश्चाताप हुआ तब उसको, निणय क्या लौट चलने का 
मगर राह म॑ दलदल आया, वह ही उसको निगल गया, 
क्या इमाम के पास चलू म? कसा है बैतुका ख्याल यह 
नही रास्ता वह मेरा मरा है, और जमाना आज नया। 


बे सोचे-समये ही मन, तब जो कविता लिख डाली था 
शम, उठीदे से भी उसका मृश्कलि मात्र चुका पाना, 
अपनी गलती की इमाम सं, माफी पात्र को इच्छुक हु 
पर दलदल मे उसी तरह से, नहीं चाहता धस जाता। 
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8 बे बा 
“शामिल को हे च कहा 
नहीं बाड्मोगे।/ . हों छेडना 

पिता जो के बात सतत 


सालो के सरिया बनती हु। मगर 

है? से बनता है सालो कै? का 2क/0 7488 
स् हैय रहता ५ सगर उसके सभी प 

या एक रात हो काफी होती है। इह 


उलट भी होता है। पाच महोनो तक वृक्ष निषत्ता श्रौर फोयले की तरह 
फाला रहता है। उसे हरा भरा करने के लिये एक उजलो, सुहावनो सुबह 
ही काफी होती है। खुशों भरो एक सुबह ही उसपर फूल लाने के लिये 
काफी रहतो है। 

ऐसे वृक्ष भो हू, जो हर महोने बाद भ्रपना रग बदलते है, और ऐसे 
भी हू, जो कभी रुग नहीं बदलते। 

मौसमी पक्षी भी हू, जो मौसम के मुताबिक सारो दुनिया मे जहा- 
तहा उडते रहते हू, भौर उकाब भो हू, जो कभी श्रपने पहाड़ छोड़कर 
नहीं जाते। 

पक्षी हवा के रुख फे खिलाफ उडना पसाद करते ह। भ्रच्छी मछली 
हमेशा धारा के विरुद्ध तरतो है। सच्चा कवि श्रपने हृदय का प्रादेश सानते 
हुए “विश्व मत” का विरोध करने से कभो नहीं झिझ्क्ता। 

नोटबुक से । भेरा एक दोस्त है, एक भ्रवार फवि। पिछले साल उसको 
कविताओं का नया सप्रह निकला है) पुस्तक को सारी फकिताओं फो उसने 
ऐसे हिस्सों मे बाट दिया है, जसे कि शहरी पलट के कमरों की अभलग 
प्रलग उद्देश्य के लिये बाठा जाता है। राजनतिक या सामाजिक कविताग्रो 
बाला भाग तो जसे अध्ययन-कक्ष है, भान्तरिक भावनाश्रो या प्रणथण फी 
कविताझो का हिस्सा मानों शयन-कक्ष है भौर सामाय ढंग को कवितायें 
मानो दीवानखाने के अम्तगत भातो ह्‌। मगर समझ से नहीं झाता कि कृषि, 
अ्रमाज और चरवाहो सम्ब'धी कविताओं को कहा जगह दी जाये-क्या 
रसोईघर से? 

वया दाग्रिस्तानी गायकों का प्रतियोगिता में हिस्सा लेन॑ के लिये पहाड़ों 
से झ्ानेवाले गायक ने ठीक हो नहों किया था? भपनी कविताश्ों को 
झलग भलग हिस्सों में घाटनेवाले हमारे इस कथि ने गायक से श्रनुरोध 
किया कि यह हर हिस्से से एक कविता गाये। गायक ने झपने कुमुज्ञ को 
सुर किया, कुछ मिनट तक चुप रहा मानो भ्रपने विचारों को एक्चित 
करता रहा भोर फिर गाने छगा। बहुत देर तक गाता रहा वह। सभी श्रोता 
घबरा उठे पगर एक भाग से कविता गाते हुए ही उसने इतना ववत लगा दिया , 
तो चारों भागों से कवितापें गाते हुए दितना वक्‍त लेगा , कब गाना खत्म होगा ? 
संगर ग्रायक सभी चुप हुआ झोर तारों पर हयेलो रखकर उसने उनको 
झकार को शान्त किया। इसके बाद उसने झौर नहों गाया। हुभा मह कि 
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उसने कवि के मुढय विचारों भोर भावताझों को एक ही गाने में सम 
दिया। रवि ने गायर से पूछा कि उसने ऐसा क्यों किया। 

“दोस्त,” गायक ने जवाब दिया, “यह मेरा हुमुत है भोर 
तीत तार ह। म पहले एक, फिर दूसरा झौर फ़िर तीसरा तार तो 
बजा सक्‍ता।” 

विपय के बारे में कुछ और | शायद सभी को यह हिं्मा मात 
नहीं है कि एक पहाड़ी भादमी नये, ऊचे यूट पहनता पा भौर उसे दस गे 
बडी फिक्र रहतो थी कि ये कहीं गये नहो जायें। इसतिये वह पर्जो 
बल चलता। एक दिन वह ऐसी जगह जा फसा; जहा घुटनों तक 
था। चुनावे बेचारे को सिर के बल खड़ा होता पडा। 

ऐसा होता है कि रवि कमी कमरों सृजन नहों करते, बत्कि प्रपरे री 
मानो रविवारोय घुड़दोंडा मे हिस्सा लेते हुए महसूस करते हैं इसे 
कि इनाम का रूमाल पाच मिसट के लिये घोड़ें फी गदत को शोभा भी 
सके, ये उसको पौठ को चाबुक मार-मारकर सहूलूहात करने को भो त्यार 
रहते हू । रूमाल तो उसी दिन उतारना होगा, मगर घाव बहुत श्र तक 
भर पायेंगे। ऐसे कबि तालातल के भ्रलोबुलात की तरह हमेशा इस है 
के लिये तयार बर-तयार रहते ह हि... मगर श्राप तो नहीं जानते 
अ्लीचुलात दा क्स्सा ब्या है? हर 

एक बार खूजह के नायब ने नुकेर (श्रग रक्षक ) भलोवुलात से है" 

“तथार हो जाप्रो, कल सुबह हुम्हें तालातल गाव जाना होगा। 

“मे तयार हू,” हुबम बजानेवाले सुकेर ते जवाब दिया। 

पहुडो को चोडिया श्रसी श्रच्छी तरह रोशन भो नहीं हैंई थीं 
अलीबुलात से श्रपवे घोड़े पर जीन कसा भर रवाना हो गया। 
के खाने हे वक्‍त तक वह खजह लोद भाया। जब यह खजह करत 
पहुच रहा भा, तो कुछ परिचित पहाडी लोग उससे भिले+ डहोंने एृण० 

+अल्लाह्‌ तुम्हारों हिफाजत करे, बहुत दूर से लौठ रहे हो शगा। 
अझलोबुलात ?? 

हा, तालातल से वापस श्रा रहा हू।” 

४ क्सि काम से गये थे तासातल ?” 

* बहू मु्से सालूम नहों। काम के बारे से तायब ही जानते हैं! जहाँ 
कल मुझसे कहा था कि जाना होगा और बस, म॑ चला गया।” 

हमारे साहित्य जगत में ऐसे घलोबुलात भो विद्यमान हू। 


वर 


विषय के बारें में कविता 


जब किशोर था, उन्हीं दिना णव कसी ब्याह शादी म जाता, 
घूम धाम मे, मौजन्मज़ म, मे भी बड़े रंग मे ग्लाता। 

जाम खनकते, जाम छतक्ते, भोर छडी वे मुझे थमाते, 

चुनो नाच की साथी कोई, वे तब मुझ को यह बतलाते। 
लोगां को उस भीड, शोर मे, मैं घबराता, मर शर्माता, 

किसे चुनू नाच को साथी, इतना पर म समझ ने पाता। 
“इसको चुन लो, उसको चुन लो ” बड़ें मुझे तब यह बतलात, 
प्रपती समझ-बूझ् दिखताते, मुझे इशारा से समझाते। 

झब में वयस्क हुमा हू मुझ्त को, साज द दिया; लो तुम गाप्नो, 
प्रपनी इस सुदर धरती का, गीत सकते जग में पहुचाओ। 
पर फिर से सब शिक्षा देते, फिर से मुझ को राह दिखाते, 
तुम यह गाशो, यह मत गांग्नो, बच्चा समझ मुझे सिखलाते। 


विपय के वारे में कुछ और | मने बहुत-से ऐसे गृवाजन देये हू, जो 
शादों करते से पहले भ्रपने दिल से नहीं, बल्कि रिश्तेदारों, चाचा चाचियों 
से सलाह-मशविरा करते हू। भपते सृजन-काय में लेखक को तो प्यार फे 
बिता शादी हो हो महों सकती। चाचो या मौसी की सलाह से हुई शादी के 
फलस्वश्प कम से कम ज्ञिदा बच्चे तो होते ही ह। बेशक ऐसा सुनने में 
भाषा है कि पति-पत्नो मे जितना ज्यादा प्यार होता है। बच्चे उतने हो 
ह्यादा सुन्दर होते हू। मगर लेखक को प्रेमहांन शादों से तो मत पुस्तकों 
का ही जम होता है। लेखक को झपने विषय से नाता जोडने के पहले 
यह सुन लेना चाहिये कि उसका दिल क्‍या कहता है। 

चाचा चाचियो को सलाहू पर लिखी जानेवाली फविताप्रो का वसा 
ही हाल होगा, जसा कि मेरे एक दोस्त को किताब का हुप्ना था। 

मेरे दोस्त की किताव के बारे में | साल तो मुप्ते अच्छी तरह माद 
नहीं, मगर तब अ्रद्चानक मह फहा ज्ञाने लगा कि हमारे देश को गोगोल्ों 
और श्वेद्ीनो को जरूरत है। सोवियत व्यस्प साहित्य की भद्यानक शरूरत 
महसूस हुई। 

मेरा दोस्त थोड़ा कवि, थोडा ग्रथशकार शोर थोडा सम्पादक है। मतलब 
यह कि साहित्यकार है। उसने उपयुक्त झ्राह्ठान पर फोरम कान दिया भौर 
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ब्यग्याध्मक कविताभा को एक क्ताब लिय डालो। उसने चप्रलकोरों 
चापसूसों, क्ामचोरों भ्ौर भनेक पत्लियोवालों और एसे हा प्राय हरे करी 
को पपने व्यग्य बाणों का निशाना बताया, जो कुल मिलाकर प्रच्छ होशित 
जीवत पर कालों छाया डालते हू! 

किताब झुकाता पर झाई हां यो कि एक भासोचक ते अपने तेए रे 
कसकर लेखक को खबर लौ। उसने लिखा- “हमें गोगोलों प्रार सवेरे 
की शरुरत है, लेखक ने इस नारे को शाब्दिक झौर बहुत ही साथ 
दम से रामझा है। श्र हमे पता चला है कि कसा घटिमा झौर दुष्ट प्रादओो 
हमारे नश्दोफ रहता रहा है। भव हमे पता चला है कि उसझा रिंती 
छोटा ओर काला दिल है। जिन लोगों का उसने भ्पनो किताब मैं शक 
किया है, थे उसे मिले कहा? हमारे सोवियत देश से क्या सच्मुत फ्े 
लोग ह? नहों, सोवियत देश से ऐसे लोग नहीं हो सकते। वे कार्ती 
श्रात्मावाले इस व्यक्ति की काली कल्पता को उपज हू श्र उसको हाबर 
उछालनेवाली किताब से हमारे दुश्मनों को ही सलाम होगा।”' 

यडा श्रधिकारों मुखतारबेगोव मेज पर मुक्‍्का मारत हुए चिल्ला उग/ 

“कहा देखा तुसने ऐसा काहिल, ऐसा निरुम्मा भौर इसके 
पियपकड टोलो-मुखिया ?” 

# प्पने गाव मे,” लेखक ने नश्नता से जवाब दिया! 

“यह ती झूठा भ्रारोष है। मुझसे मालूम है कि ठुम्हारे गाव का सामूहिक 
फाम श्रग्रणो है! भ्रप्रणो सामूहिक फाम से एसा टोली मुखिया नहीं 
सक्ता। ” 

थोडे में मह कि व्यग्यकार खूद ही अपने व्यग्य का शिकार बने 
एक पोचिश पत्षिका से छपे क्डूड चाली ही बात हुई। कान पे 
छल्जे दिखाये गये थे, एक पहली श्रौर दूसरा चोथों सशिल पर। 
छल्जो मे एक एक प्रादमां खड़ा था। सोचेवाला श्रादमी ऊपरवाले मे 
फेंक्ता, मगर ये चोथो सहसलि तक न पहुचती और फेंकनेवाले के सिर ५: 
ही वापस भा लगतीं। ऊपरवाला झादमों इतमोनान हे नीचे इढें फता 
जाता था झोर ये मो तिचले छज्जे पर खड़े झावमी के सिर पर संगती थीं? 
काटून के नीचे यह शीवक लिखा था-“ नौचे और ऊपर से 3 

किस्मत के सारे इस व्यग्यकार को किसो ने यह सलाह दी कि भरती 
को अपराधों सास सेना ही उसके लिये सबसे प्रच्छा रहेगा। सो भो एक वार 


नें गधा 


हें 
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ही नहीं, कई बार तथा जहां भी मूमकिन हो सके-अ्रखवार में, पत्रिका 
प्रौर हुर बठक' मे। बदक्स्मित क्ताव के लेखक ने पछताना, रोना-पोटना 
शुरू किया। सगर यह काफी नहीं माना गया। घड़े अधिकारी सुखतारबेगोव 
ने कहा - 

“क्रीचड उछालनेवाली तुम्हारी कविताओं के बाद हर्मे तुमपर एतबार 
नहीं रहा। तुम्हें श्रमली तौर पर झपनो कलम से यह साबित करना होगा कि 
तुमने अपने को सुधार लिया है।” 

मेरे दोस्त के लिये सब समान था-श्रालोचना फ्रने को कहो, तो 
भी तयार, अपनी भूल सुधारने को कहो, तो भो तयार। वह काम से 
जुट गया भौर उसने “मेहनती मरजानत” नाम को एक लम्बी कविता रच 
डालो। कविता की नायिका अ्ग्रणों और जोशोलो लड़को, श्राम को भात 
में सारे सामूहिक फाम को अग्रणी बना देती है, सभो योजनाझ्रो की 
श्रतिपूति करती है भ्रोर महा तक कि शौक्या कला-कायत्रम मे खूद रचा 
हुआ गाना गाकर पहुला स्थान भी प्राप्त कर लेती है। इस कविता को 
फौरन पत्विका मे छापा गया भौर पुस्तक के रूप से भी प्रकाशित किया 
गया। भगर बर्त ने कुछ करवट लो। उहीं झखबारों ने, जिहोंने उसे 
झूठी बदनामों करने और कीचड उछालनेवाला फहा था, श्रद्चानक थहू 
फतवा दे दिया कि यह श्रव्यल दर्जे का चापलूस है! बडे भ्रधिकारी 
भमुखतारबेंगोव ने फिर मेज्ञ पीटते हुए कहा - 

“यह तुमने कहा देखा है कि सामूहिक फाम से कोई भी फसो बुटि 
में हो? ऐसा प्लादश सामूहिक फाम तुम्हें पहा मिल गया?” 

अपराधों ने इस बार मोत साधे रखा। झुछ ऐसी मशबूत गराठें भो 
होती हू, जो हाथों से नहीं खुलती, मगर उहेँ दांतों मरे भी नहीं खोला जा 
सकता , क्योंकि ये गदगो से लय पथ होती हु। मेरा दोस्त समझ गया 
था कि उसके सामने ऐसो हो गाठ है झौर इसलिये बहू सिफ सिर शुकाये 
बठा रहा। 

दस साल तक उसको यह खामोशी बनो रहो। इन सालों के दोरात 
वह लेखक-सघ में भो कभी नहीं झागा। सिफ एक वार ही, जब उसे फ्लट 
दिया गषा, बह यहां श्रापा। आप सहमत हींगे कि उस वक्‍त तो झागे 
बिना काम नहों चल सक्तता था। 
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गड़े श्रधिवारी मुखतारवेगोव को कुछ ही समय बाद घोषाधरो हे 
ऊंथे पद हे हुटा दिया गया। कसी को भी उसके लिये पफतोत हे 
हु) । हुए 
प्रतगवश यह भी बता दू कि उसे सागर-स्तान बहुत पत्तद 2 प्रो 
प्रौर शाम को यह बडी, कालो “ज़ीम” कार में खास तट पर जाहा 
यहाँ भपेला ही कस्पियय सागर के ठण्डे ग्लौर नमकीन पानी में करे री 
तगाता। धर उसपा सागर-तट पर ही था। मगर भव किसी 
भुफतारबगौष को नहाते नहीं देखा। प्राम तठ पर, जहा सभी लोग 
थे, उतने गहाना पसाद महों किया। शामद यह झपने को बदल नहीं तर? 
भ्रपणी भ्रपड महीं छोड़ राका। रे 
विपय के बारे में कुछ और | जब हम सडक पर प्राते है? 7 
प्रपो शी झोर-जमीन पर, झाड्ियों मे, दृक्षों पर बहुत से बी हे 
दिलाई देते ह्‌। वे श्राकाश मे भो उडते हू, कुछ ऊचे। कुछ नीचे। होते 
प्रयायीसें होती हू; शेमकौये, फोवे, गौरयां भोर ऐसे ही दूसरे पके 
हू। ऐसे पक्षियों के बोच भाकाश से सिफ एक ही उक्ाबहोता है। पे 
अंधा, मशर से महुत पूर होता है, मगर फिर भी प्रगर वह पं 
है, पो घर मे बाहर प्ानेवाले भादसी को उक्राब हो सबसे पहले प्रात 
देगा। वह दूसरे पक्षियों से इसीलिये भलग झौर सबसे पहले मरर 
है किः सयसे दूर झौर समसे ऊचा होता है। इसके बाव ही घर 
से पांच क़दम दूर मी गौरया को तरफ थ्यान जाता है। दो 
मगर उक़ाब को देख लेने से कोई उक़ाब नहीं बन जाता। किसी 
के बारे मे लिखनेवाला लेखक छ़ूद बोर नहीं हो जाता। 004 
स्विताप्रों के लिये विश्यात बहुत से कायरो को म जानता हू। भा हे 
सूरमा मच दाखादायेव भ्रपनी कब्र से बाहर भा सकता। तो भपने 
में शोध प्रबाघ लिखनेवाले “विद्वान” से वह क्‍या कहता? जद 
“तुम मेरे बोरतापूण जोवन के बारे में बता ही गया सकते हो 
भपने लिखें हुए एद भी दावय को सम्पादक से नहीं बचा सकते ? 
में तुम्हारे विचारों को हर सम्पादक जसे चाहता है, बदल देता 
तुम शरा भो भाषत्ति करने रा साहस नहीं कर पाते! नहीं+ हम मर 
दायादायेव जते झादमो के थारे मे शोध प्रदध लिखने के लायक नहीं ही? 
पहाड़ी शुरमा मे भ्गर वे क्र से बाहर धरा सकते, तो यही कहा होता! 
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कुछ लोगो को ऐसः लगता है कि कोई महान विष्य चुत लेने से वे 
फ़ुद भो महान बन जायेंगे। सगर सवसे साधारण ही सबसे महान होता है। 
बारिश को बूद में ही जल प्रलय छिपा रहता है। महान प्रोर तुच्छ व्यक्ति 
में यह प्रतर होता है कि तुच्छ व्यक्षित फेवल बड़ो चोज्ों और घथ्नाप्रो 
को हो देख सकता है झौर झपने झास-पास को चीज़ा पर उसकी सज्ञर नहीं 
जातो | क्तु महान व्यक्ति छोटी-डडी सभी चोज्ों को देखता है श्रौर 
तुच्छता में भव्यता खोन निकालता है ध्ौर दूसरों को दिया सकता है 

सेस्मरण । कमी कभी ऐसा भो होता है कि प्रतिभाशाली लेखक सुह्‌ 
संटकाये दिखाई देते हू झौर प्रतिभाहोन सोना ताने घूमते ह्‌। ऐसा तव 
होता है, जब लेखक के मेक इरादों को ही महत्व दिया जाता है, मगर 
उसकी किताब कस्ौ बन पडो है, उसके लेखक से क्तिना प्रतिभा है, 
सेखनकला प्ले चहु कितना पारणत है, इसका गण्छोरता से सूह्याकम नहीं 
क्या जाता। ऐसी स्थितियों मे गुद शपादा और चेले कम, माल से झयादा 
गाहक, लेखकों से झ्मादा घबकू हो जाते है। 

ऐसे हो वक्त में मेरे पिता जो ने शामिल के बारे मे एक बडो कविता 
लिखने की तीप्न इच्छा भनुभव की। कविता छपने हो वाली थी कि शामिल 
को इस वक्‍त से झ्रौर हमेशा के लिये भ्र्रेज्रोंनुकों का भाडे का टटदू मानते 
का हुक्मनामा झा गया। यहू पता चला कि शामिल दागिस्ताम के लोगों 
की आ्राज़ादो के लिये नहीं, बल्कि उहें धोछा देने दे लिये पद्दोस साल तक 
लड़ता रहा था। 

भ्रपनी बीरतापूण कविता का मेरे पिता जो क्या करते उहें सकेत क्या 
गया कि हमारे अच्छे क्षपाे मे प्रातोन इतिहास के पुष्ठ उलटले से क्या 
रुणा है और अगर वे अधिक सामथिक और पाठफो के अधिक तिकट फिसो 
विषय पर नई कविता लिखें, तो ज्यादा अच्छा रहेगा) 

जन दिनों हमारे परिवार के मित्र, खूशमिज्ञाज अबूतालिब अ्रव्सर 
पिता जो के पास शभ्ाते थे। झुरना या बासुरी हसेशा उनके साथ होती थी। 

/धहमज्ञात , ” श्रवूतालिय झाराम से बठकर ज़ुरते को सुर मे करते 
हुए बोले, “बहुत दु छी नहों होओ। जब मे लड़का था शोर कविता नहों 
रचता था; तो हमेशा घुरना बजाता था। कई सालों तक इसने मुझे झौर 
मेरे परिवार को रोटो दी। इसपर हर घृन बजती थी। श्राप्रो, भ्रपने उन 
जवानी के दिनों की याद ताजा करें, कुछ समय के लिये कविताओं को भूल 
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जायें और सगोत का सज्ञा ले। सम जुरना बजाऊगा श्रौर हमज़ात, ठुम दो 
बजाओ। ऐसे हमे राहत मिलेगी।” प्रो 
“यह तुम क्या कह रहे हो, अ्रबूतालिब! अगर हम ढोल 
जुरना बजानेवाले हो जाते, तो भी इतना बुरा न होता। शुरना-वाक 
अ्रपना छुरना बजाता है भ्रौर उसको धुन पर मतक नाधता है या 
रज्जु पर चलता है। झरना वादक नोचे खडा होता है स्‍्रौर नंद एज हा 
किसकी पधिक ५ 
नाचता है। बताश्रो भ्रवृतालिव, उन दोनो में से किसको भधि कर 
होती है? हम दोनो रज्जु पर चलनेवालों के समान हें। वे हैमे रण 
करतव करनेवाले और नतक बनाना चाहते ह।” 
ख्‌शमिज्ञाज श्रबूतालिब उदास हो गये श्रौर उनके सा 
सुरना भी उदास हो गया। देर तक वे धुपचाप भपना बाजा 
फिर उहोने सिर ऊपर उठाया झौर बोले- 
£ बड़ा मुश्किल धधा है कविता रचने का।” 
दामन से हम नज़र डालते 
जज-जव ऊंची चोटी पर 
ऐसे लगता छू लगे हम 
हाथ बढ़ा, श्रागे बढ वर। 
मगर घनी, गहरी बर्फों मं 
पापाणी प्गडडी पर 
हम बत्ते, चलते जाते हू 
झत ने झाता कही नजर। 
इसी तरह स॑ काम हमारा 
सीधा-सीघा-सा लगता, 
पर शब्ता के हेरफर म 
बहुत बढ़ा पट पढ़ता। 
क्म्ी-क्भी तो पक्रि ने बनती 
शब्द भक्‍डे जाते तन बट 
तब सगता कबिता रखो से 
सुगम पहुचता चोटो पर। 


ये ही उतरीं 
ग बनाते रहे। 


उपाय सी यरायरी करने ये इच्छूए पक्षी या जिस्सा। भा 
का रेवड पटाड़ों मे पाटी में उतर रहा था। प्रचातक काम ने धासमात रे सौदे 
पट्टा सारा; एक सेसने को प्रो म॑ दबापाघौर उठा से गपा। एफ ऐोटती 
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परिदे ने यह सब देखा। उसने सोचा- “भला म भी ऐसे ही क्या न 
करू; जसे उकाद ने किया? भेसने को क्या बात है, भ तो पूरी भेड हो 
उठा ले ज़ाऊगा।” पक्षी बहुत ऊचा उड़ा, उसने पथ समेटे झौर नोचे को 
तरफ झपठा। मगर यह किस्सा ऐसे खत्म हुआ कि वह भेड के सींग से 
टकराया झोर भ्रपनो जान से हाथ घो बढावा 

“हुक बार मदणों ने भी पत्थर फ़रक्‍ना चाहा था,” मरे हुए परिदे 
को हथेली पर रखे हुए चरवाहे में कहा। 

इस तरह उकाय को बराबरी करने के इच्छुक पक्षों की मवखों से ही 
तुलना को गयो। 

विपय के बारे में कुछ और | विषय प्यार भी है, #सम भी है, 
मराचना भी है, प्राथना भी है। पूरब में कहा जता है कि दोहराने से 
प्राथना विगडतो नहीं, बेहतर हो हो जातो है। 

विधय के बारे मे ऐसा नहों कहा जा सकक्‍ता। भ्रगर एक ही विषय को 
लगातार दोहराया जाये, तो यह घिसा पिटा हो जायेगा, उसका कोई 
मूल्य नहीं रहेगा।हौरा जितना भ्रधिक बडा होगा, उतनी ही श्यादा उसकी 
क्रोमत होगी। होरे को घूल की क्सि ज़रूरत है? 

एक बार सने रुसी भ्रध्यापिका वेरा वसोल्येब्ना के बारे मे एक कविता 
रची। मने देखा कि पाठकों, यहां तक कि झ्ालोचकों को भी वह कविता 
पसद झाई। भुझें खूशों हुई शोर लगा उसो विषय को रगडने। 

मेरी कवितायें उस शराब जसो नहीं रहीं, जो शुरू में पीपे मे थी, 


बल्कि उस शराब जसो हो गयों, जो पीपे को धो देने के बाद हासिल 
होती है। 


पुरानो शराब का लेबल लगाकर कच्ची शराब भो बेची जा सक्‍तो 
है। भ्रव॑ मे आपको यह सुनाता हूं कि सास्कोवासियों को भ्रपनी घर को 
बनी शराब पिलाते हुए हम क्‍या करते थे। 

सर और काकेशिया के मेरे दूसरे दोस्त भध्रपने घरो से सास्को लौटते हुए 
हमेशा श्रपने साथ शराब लात॑ थे। दांस्‍त इक्ट्टे होते, हम परीषा खोलते 
और जाम उडाये जाने लगते। पीपे में पुरानी, खूब अ्रच्छी तरह से तयार 
झौर बढ़िया शराब होती। हमारे दोस्त शराब पोक्र उसकी तारोफ फरते 
और श्रपने दूसरे दोस्तों से उसको चर्चा चलाते। बढ़िया शराब चाहनेवाले 
बहुत ज्यादा होते। ज़ाहिर है कि पीपा त्तो आखिर खालो हो हो जाता। कभो 
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दी हम घह गुनाह दरते हि घाम शातारों शराब फरीररर झ्से फरे 
पौषे में झाल देते घोर यह रहते लि गो, घर शी बनो हू गा 
शराब है। ऐसे पारसियों से, जो हमारा भदाफोह कर देते; मो री 
नहों पड़ा पा। सिर एक मेट्सात ने ही शराब श्रणते के बार मेरी तर 
देखा गौर भात्रों भत्गना बरते हुए सिर हिलाया। बाह़ी तो मिततो सर ० 
पोते, उाहें उतना ही श्पाश धशा होता धर वे उतने ही रपारा ताऐशे 
के पूल बांधते। 

मेरी उन कविताधों के बारे मे भी, जिरहें म धवसर दोहसने हे 
भा, यही कहा जा रहता है। शिक्त शुए बहुत हो समादार घौर क 
पादफ छ्िर हिलाशर कहते थे- 

“परे भाई, बालागातोव भौ इसी राम हे ध्ाया पा।” मा 

या फिर ये यह कहते- एक गांव मे लिये एक ही सूध राफ़ो है। 

तब यह यात मेरी समझ में भ्रायो हि मर भी वही हुए कर ए 
जो मढ़िया कारीगरों मे भ्पनी एछड़ियों के साथ शिया था। 

भ्रम मे झ्ापको ढग से महू शारा हिस्सा सुताता हूं! 

जब भ सडक हो था; तो हुरबान घली साम का एक दरिया ह 
सारे ध्त भोर भ्रधयार लेश्र हर दिन हमारे गांव से भाता। वह मारी 
गाँद का रहनेवाला यडा ही हसोश भौर मस्त-मौला भा। शाक बाँटों वा 
कुरवान झली गप शप करने भौर पाइप के क्‍्श सभाने के लिये जहर ही 
मेरे पिता जो के पास धाता! कह नहीं सकता कि ऐसी बातचीत के लिये 
उसने मेरे पिता जी हो को क्यो चुना या। बात यह है कि उसकी 
का विषय हमेशा एक हो हांता घा-शादो के बारे मे। शाय” यह है 
ज्यादा सही होगा कि नयी शादी के बारेसे ! कारण कि वह उन तोगो 2 
ल्‍ ३५५ जा एक हफ्ते बाद शादी करते हू भौर एक महीते बाव ता 

ह्‌। 

यह उस वक्‍त को बात है, जब उसने तलाक दिया हो था भौर भपते 
लिये जवान विधवा की तलाश कर रहा था। उसवे तो जसे उसे कोज प्ो 
लिया था; क्योकि हर दिन वह इसो बाल को चर्चा करता था कि मेँ 
क्तिनों सुदर है जवान भ्ौौर मिलनसार है। 

सगर प्रचानक जवान विधवा के बारे में बातचीत बद हो गयी। 
कुरान भलो पहले को तरह ही हर दित भाता, कितु बातचीत मौंतम रा 
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सामूहिक फाम के काम-काजों भौर ऐसे हो सभी तरह दे विधयों के बारे 
में करता, कुछ हो समय बाद होनेदालो भ्पनों शादी के यारे में नहीं। 

#तुम कसी के साथ शादी करने की सोच रहे थे, क्या कर ली?” 
ऐता जो ने एक दिन पूछा। 

“परे हों हमरात, यह तो स सोच रहा था, मगर लगता है कि 
उसका तो बिल्कुल ऐसा रूयाल नहों था। भय जवान विधवा हूढ़ने के लिये 
मुप्ते सारे दाणिस्तान शा उषकर लगाना पडेगा।” 

कुरबान अली ने बहुत भर्से तक सुरत महीं दिखाई। इसका मतसब तो 
यही था कि वह सचमुच गायों के चक्कर लगाता हुभा भपने लिये बोबो 
खोज रहा था। इस दोरात उसका देंढा शाक साटने झाता रहा! 
गदक़िस्मित डाकिया जब फिर से हमारे घर भाषा, तो हमने यडो देसमप्री 
से उससे पूछा- 


“कहो, षया हालचाल है? तुम्हारा रास्ता तो सीधा और छोटा ही 
रशहाम श्ए 

/ शायद सीधा ही रहता, मगर दालागालोव ने उसे ठेढ़ा फर दिया।” 

/ बहू कसे २” 


“बहुत सोधे-सादे ढंग से! भपने उद्देश्य से म जहा कहीं भी गया, 
मुझ्ते यही बताया गया-देर से भागे हो) दालागालोब भो इसी काम से 
भ्राया चा। 

दरबोश दालागालोव भ्रौरतों के भदान का मशहूर सूरसा था। १६३८ 
में उसने भरठारह बार शादो को थो। 

डाक्यि क़ुरबान अली को वदोलत सारे दाग्रिस्तात से श्रासानी से यह 
कहावत फल गयो- “द्ालायालोव भो इसो काम से भाया था।” 

दूसरा फिस्‍्शा है एक भूख के चारे से। यह त्तो सभी जानते हू कि हर 
गाव से सिफ एक हो अभ्रहमक रहता है! यही भच्छी बात है। जब बहुत-से 
अहमफ या मूख होते हू-तो बुरा होता है। जब एक भो नहीं होता, तो 
भी जसे कुछ कसो-सी सहसूस होती है; अहमद! को एक दूसरे से अच्छो 
तरह जान-पहचान होती है और थे तो एक दूसरे के यहां मेहमान भो 
झते-जाते हु। इसो रिवाज के मुताबिक्त एक बार गरूरताकुली ग्राव का 
अहमक ख,ज़ह गाव के भहमक के यहां मेहमान झाया? 
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“सलाम झलकुम, प्रहमक |” 

“घालकुम सलाम, अहमक [/” नि 

श्रागे सब कुछ बसे हो हुप्ना, जसे कि दो दोस्तों के बीच होता है। 
चूल्टे के पास बठ गये, खूथ खाया पिता। तोसरे दिन गूरताइती है 
झहमक झपने घर जाने को तयार हुआ। मेज़बात भहमक ने 
होना चाहिये, बसे ही बडी इच्त्वत से मेहमान को विदा किया 30 
दिये झौर गाव के छोर तक छोडने गया। दोनो भ्रहमकों ने एव” 
विदा लो। देर पहे 

भेहमाननेवाज्ञी की सभो रस्से पूरी हो चुकी थीं। कुछ ही 
का मेहमान जसे हो गाव को हद से बाहर जाता है+ उसके साथ का 
बर्ताव किया जा सकता है, वयोकि भ्रव वह मेहमान नहीं रहा। उसी 
खजह का प्रहमक भागकर सूरताकुली वाले श्रहमक के पास पहुंचा में 
ग्रचानक_्क उसपर पिल पड़ा। 

“क्सिलिये तुम मुझे पीट रहे हो?” भरी रहीं 

# मेरे यहा फिर फभी मेहमान नहीं श्रानां। क्या तुम हा 
जानते कि एक गाव के लिए सिफ एक ही भ्रहमक काफी है” 

कभी-कभी भ इस क़िस्से पर ग्रौर करता हू भौर मेरे दिमाग में बह 
रुपाल श्राता है कि एक गाव के लिये एक हो स्‍भक्‍्लमाद भी 

नोटबुक से । किसो श्रमीर खान मे किसी गरीब से पृछा- 

“बत्तत का कौन-सा हिस्सा सबसे सादा म्तेदार होता है? भगर 
जवाब दोगे, तो इनाम सिलेगा।” 

“पिछला,” ग्ररीब ने फौरन जवाब दिया। 

जब बत्तल बनकर तयार हो गयो, तो खान में इसो हिस्से को कह 
और उसे बेहद पसाद आया। उसने दूसरे ग़रोब से पृषठा- 

“प्लस का कौनसा हिस्सा सबसे ज़्यादा मज़ेदार होता है?” 

दूसरा ग़रोब झ्ादमी भो इनास पाना चाहता था, इसलिये पहने 
की तरह हो जवाब दिया- 

॥ विछला। ” 

खान ने उसे चजा झोर इस दूसरे ग़रीब को कोड लगवाये। 

बड़े भफ्सोस की यात है कि उन लेलकों के लिये कोड़े नहीं ह* 
सोचे-समझे बिता झलग प्रलग मोज्ों पर एक ही बात बोहराते रहते है! 
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अब ऊनसूकूल की छडी के आलेख की कहानी सुनिय । मास्को 
के साहित्यकार ब्लादलेन बाखनोव लगडाते ह झौर छडी के सहारे चलते ह्‌। 
उट्टियो मे दागिस्तान जाते हुए भने उनसे वादा किया कि ऊनसुकूल के 
प्रस्तिद्ध कारोयरों को नवकाशोबाली सुदर छडी उहें लाकर दूगा। धर 
पहुचते हो मने श्रपने एक परिचित मवकाश को इस झन्रोध का पत्र लिख 
भेजा। नक्‍काश बुसुग फारीगर और मेरे पिता के दोस्त थे भर इसलिये 
पह भ्राशा को जा सकतो थी कि छडी जसी बढिया होनी चाहिये, बसी हो 
होगी। सिफ एक बात सेरी समझ से नहीं भ्रा रही थी कि इस छडी पर 
लिखवाया क्‍या जाये। 

इसो समय एक केद्भीय समाचारपत्न से साहित्यिक विषम पर एक बडा 
लेख निकला। उसका शीषक था-“ भ्रालोचना की जगह डडा।” 

“बहुत खूब”, भने सोचा, “ ऐसा आलेख मास्कों के साहित्यिक को 
भेंट की जानेवालो छडी के लिये बिल्कुल ठोक रहेगा।” 

दो हफ्ते बाद छडी तयार हो गयी। ऊनसूकूल को छड़ियों मे यह सबसे 
पढ़ चदकर थी। उचित स्थान पर ये शब्द शोभा दे रहे थे-“ब्ला० 
बाखनोव को। झालोचना की जगह डडा। रसूल हमज़ातोव को शोर से।” 

वसे तो भखचक्ला , किस्लोवोदस्क , प्यातिगोस्क की स्मरण चिह्नों की 
दुकानों तथा पहाड़ी गावों फो भडियो में ऊनसूकूल को छडिया बिकती हू। 

कुछ प्रस याद इन सभो जगहो पर “ब्ला० बाखनोव को। प्रालोचना 
को जगह डडा। रघुल हमज़ातोव की भ्रोर से” आलेख वाली छडिया बिकने 
लगीं। इन स्वास्थ्यप्रद स्थानों पर झानेवाले लोग सम्भवत ऐसे भ्रालेख बाला 
हा बरीदते समय हैरान हुए होंगे। मगर सबसे झधिक हैरानी तो मुझे 

| 


ूँश्रा यह कि बुज्ुग कारोगर, जिहोंने पहली छडो बनाई, रूसी भाषा 
का एक शब्द भी नहीं जानते थे। मने काग्रत पर जो बुछ लिए भेजा 
था, उहोने उसे ज्यों का त्यो छड़ो पर उतार दिया। उाहोने सोचा कि 
भगर कवि ने छडो पर ये शब्द लिखवाने चाहे हू, तो इनमे ज़रूर कोई 
बड़ो समझतारो को बात छिपी होगी। तो भला यही शब्द दूसरी छड़ियो 
की शोसा क्यो न बढ़ायें ? 

चैजुग कारोगर को दोष नहीं दिया जा सक्‍ता३ उहोंने भोलेपन से 
कवि पर विश्वास कर लिया झौर अपने सहज विश्वास्त में उदारता भौर 
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मिरछलता का परिचय दिया। मगर हम अ्रनृभवी साहित्यकार भी तो या 
कभी-कभी इस बुसुग के समान हो नहों होते ? 

विपय के बारे में अन्तिम शब्द । एक विषय है , जो प्राथना के समान 
है। उस्ते जितना अ्रधिक दोहराया जाता है, बह उतना ही श्रधिक मूल्यवान, 
उच्च झौर श्रेष्ठ होता जाता है। वह विषय और प्रायना है मेरी मातृपूमि। 

बच्चे को जब किसी शरारत के लिये सज्चा दी जाती है, तो पहाड़ी इलाकों 
के रिवाज के श्रनुसार चेहरे के सिवा उसे इसकी किसो भी जगह पर 
मारा पीदा जा सकता है। इसान के चेहरे को नहीं छुआ्रा जा सकता शौर 
यह चोट हर पहाडी आदमी के लिये क्रामून है। 

वागिस्तान तुम मेरा चेहरा हो। स मुम्हे छूने की मनाही करता हू। 

लड़ाई झगड़े में पहाडो लोग बड़े सत्र से काम लेते हु। वे एक दुसरे को 
बहुत से बुरे-बुरे शद कहते ह भ्रौर हर कोई उ'हे बर्दाश्त करता है तथा 
उनके जवाब में भ्रपने गदे शब्द कहता है। भगर एसा तभी तक होता 
है, जब तक कि इन गदे शब्दों का सिफ भापस में झगड़नेवालों तक ही 
सम्बाध रहता है। पर यादि सयोग मा प्रस्ावधारी से कोई मा या बहत 
को कुछ भला-बरा कह बठता है, तो समझो कि मुस्तोबत श्रा गयों>तब 
खजर चल जायेंगे। 

दाग्रिस्तामन- तुम मेरे लिये भा हो। वे सभो, जिहें मुशसे उलशता 
पड़ेगा, इस थात को गाठ बाय ले। सुझे तो येशक कसे हो भले-घुरे शब्र कह 
लो-म सब भर्दाश्त कर लूगा। मगर मेरे दाग्रिस्तान को नहीं छूता। 

बाग्रिस्तान- वह मेरा प्यार है, मेरी प्रतिज्ञा, मेरी बाघता, मेरो 
प्रापना है। तुम ही मेरी सारी क्तिाबों, मेरे सारे जीवन का मुख्य विषय हो। 

बभी-करभी सुझसे यह कहां जाता है कि भ केवल तुम्हारे भ्रतीत को 
चर्चा करू, पुराने रस्म रियाजों, दात-कय्राप्नों भोर गोतों, शादियों शोर 
तलवारों, लडाइयों भौर दोस्तियों, मुरीदों के इस्पाती क्लेजों भौर वफादार 
कुम्शारियों, गरिमा भौर साहस, नौजवानों के खुन शोर मातापों के प्रायुष्रों 
का ही वणन वरू। 

कभी-कभी मुझसे सिर तुम्हारे वत्तमान का ही बयान करने को कहा 
जाता है। सुभसे भ्रनुरोध किया जाता है कि सम राजकीय फार्मों भौर 
सामूहिक फार्मो, टोलो शौर उप-्टोली मृण्ियाप्रों, प्रुस्तक्त्षमों भोर 
पिय्रेटरॉ, तुम्हारी श्रम-सम्बधी उपलब्धियों का उल्लेष कक। 
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मे भपने को इस या उस, प्रतोत प्रा वत्तमात तक हो सौमित नहीं 
कर सकता। मेरे लिये तो एक दाग्रिस्तान है, जो एक हुज्ञार साल की 
शिदयी देख चुका है। मेरे लिये उसका झतोत, वत्तमात झौर स्विष्य घुल 
मिलकर एक हो गये हू। से उसे झलग भलग कालों मे विभाजित सहीं कर 
सकता। 

दूसरे राज्यों भोर देशों का इतिहास तो सिफ खून से हो नहीं, कलम 
झौर स्याही से काय्त पर भो कभी का लिखा जा चुका है। उसे तो सनिक 
भौर सेनापति हो नहीं, लेखक भोर इतिहासकार भो लिए घुके हू। दाप्रित्तान 
का इतिहास तो तलवारों ने लिखा है। सिफ भोसवों सदी ने हो दाग्रिस्तान 
को #लम दी है। 

वाणिस्तान, भ तुम्हारों प्राचोत सडाइयों के चिल्ठों को देख भाया हू, 
उन भ्रनेक रण क्षेत्नों में हो भाषा हू+ जिनमें तुम्हारे सपृर्तों को हड्डियां मोयी 
गयी हू। सामूहिक फार्मों के गेहू था सक्‍या के खेत इस बात के लिये मुझसे 
माराज्ष न हों। कारण कि जय मे भ्रपनो कविताप्ों मे प्राधुनिक दास्तान 
की चर्चा करता हूं, तो भतोत इसके लिये मेरी भत्सना नहीं करता। 

वूर-दरास के देशा को यात्नाप्नों के घाद जब म शपने घर लोटता हू, 
तो पहाड़ों ल्लोग मुझे घेर लेते हू भौर जो कुछ मने देखा होता है, उसे 
बयान करने को कहते हू। थे मेरे गिद घेरा डालकर बठ जाते हू शोर 
सुनते हू। भ्रधिक से प्लधिक भ तीन घण्टे ही बोल पाता हू और मे उहें 
फ्रांस, भारत, जापान यथा तुर्कों के बारे सें बताता रहता हू। मगर सीन 
घष्टों के बाद अपने भाप झौर भतजाने हो दाग़रिस्तात के बारे में बातचीत 
शुदू हो जाती है। म भपने पहाडी लोगों से दाग्िस्तान को चर्चा करने लगता 
हैं भ्रोर से भुशे ऐसे सुनते रहते ह मानो पहली बार सु रहे हों, यद्यपि 
वे खूब ही तो दाप्रित्तान हू। 

भहमूद बडे कवि ये। उनका मुख्य विषय था-मरियम के प्रति उतका 
प्यार। उसके एक धनिष्ठतम सित्र ने सहसूद से लोरो रचने की कहा, 
क्योंकि उसके गहां बेदा हुआ था। महमूद ने भ्रपनो क़लम झाज़माई, मगर 
उन्हें कामयाबी नहीं मिलो। महमूद को लिखो लोरी सुनकर यच्चा पालने से 
रोता रहता, जबकि उससे उते नोंद भ्रानी चाहिये थी। दूसरे मित्र ने 
महमूद से झनुरोध क्या कि वह उसको पत्नो के बारे मे, जिसका देहान्त 
हो गा या, शोक-गोत रच दे। महमूद ने ऐसा किया मगर उ'हें सफलता 
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नहीं मिली। महमूद का शोक-गोत सुनवर किसो की भो भाों में श्रांसू 
नहीं श्राये। इसके उलट, कुछ तो मुस्करा भी दिये। 

कितु मरियम के प्रति महमूद के असफल प्यार से सम्बंधित उनके 
गीत सुनकर लोग श्रव तक रीते ह। 

महमूद को फाव्य-साधना का मुख्य विषय था-मरियस। मेरा सुख्य 
विधय है-दाग्निस्ताव। मेरा प्यार महान हो मा तुच्छ, मेरी सब्चाई छिछली 
हो या गहरी, मेरी भावनायें प्रातत हों या मूतन, मगर स तुम्हारे बारे 
में ही लिखता हू, दाग्रित्ताव। जब म क़्लम उठाता हू; तो यह बरबस 
मेरे हाथ में कापने लगतो है। 

पिता जी कहा करते थे कि भगर तरवूज्ञों का खेत बिल्कुल सडक 
किनारे है, तो पास से गुत्रनेवाला हर राहुगीर कच्चा तरबूत तोड़ लेगा। 

कहते हें कि जिस पत्थर को उठा महीं सकते , उसे हाथ नहीं लगाओो। 
इतनी दूर त्तक नहीं तरो, जहा से लौट नहीं सकते। 

कहते है कि भ्रगर नाले मे हछनो तक पाती है। तो पतलूव को 
घुटनों से ऊपर नहीं उठाभ्ो। 


विधा 


मूख चीय मे हैरान बरता है, 
बुद्धिमाव जचती हुई बहावत से! 


वसन्‍्त भाया-गीत गाग्मो। 
जाडा भागा - विस्सा सुनामो । 


लोजिये, भ उस पहाड के सामने खड्य हूं; जिसे लांधना है। बढ़िया 
धोडा मुझे हर दरें के पार से जायेगा। पहाड़ - मेरा विषय है, धोडा-मेरो 
भाषा है। मगर श्रव मुझे यह पगड़डो चुननों है, जो मुप्ते जड़े पहाड़ के 
पार ले जायेगी। 

मेरे सभो पहाड़ी पूषजों को सोधो पगड़डी पसाद झ्ातो रही है। उसपर 
चढ़ना वढठिन भौर खतरनाक होता है, मगर वह छोटी होती है. वह जान 
भो ले सकती है, जल्दो से भज्ञिल पर भो पहुच्ा सकती है। 

था फिर भ्र उस क्ले के सामने खड़ा हू, जिसपर क़र्ज़ा करना है। 
मेरे पास बहुत हो बढ़िया हृथियार है, जो लडाई में मुझे कम्ती घोखा नहीं 
देगा। किला है मेरा विषम भौर भाषा है मेरा हथियार। मगर मुझे ऐसा 
तरीक़ा चुनना है, जिससे इस प्रभेद्य दुग पर झासानी से प्रधिकार क्या 
जा सके। इसपर अचानक घावा बोला जाये या धीरे धीरे घेरा डालता 
चेहतर होगा? 

एक खेत में बाजरा मोया हुआ है भौर नज़दीक ही पहाड़ी नदी में 
पानो है। मगर इस पानो को खेत तक कैसे लाया जाये? 

चूल्हे मे लकडो है, पतीला झौर कुछ यह भो है, जो पतोले से डाला 
जाना है। मगर फिर भो मह सवाल तो है ही कि दोपहर के खाने के लिये 
क्या पकाया जाये? 


प१्‌२७ 


सम्पादक महोदय ने भपने पत्र में मुझे इस शात की छूट दी पी कि 
मे भ्पने सिये कोई भी साहित्यिक विधा चुन सकता हू -क्हानी या उपयात्त, 
कविता या सेज! जितनो प्रधिक सम्मावनायें होती है, चुनाव उतना हो 
ज्यादा कठिन होता है। प 

नोटबुक से | हमारे साहित्य-सह्यान मे एसे हुप्रा था। पहले वष की 
पढ़ाई के समय बोस कवि थे, घार गद्यकर भर एक साटक्कार। दूसरे 
बष मे-पत्रह कवि, घाठ गयकार, एक माटवकार झौर एक प्रासोचक। 
ठतौसरे बष मे-भाठ कवि, दस गद्यकार, एक नाटककार भौर छ 
झ्रालोचक। पांचयें वप के भात में - एक कवि, एक गद्यकार, एच नाटक 


कार शौर शेष सभो -प्रालोचक। 

खर, यह तो ध्रतिशयोक्षित है, घुटकुला है। मगर यह तो सच है कि 
बहुत-से कविता से भपना साहित्यिक जोवन झारम्भ करते हू, उसके बाद 
क्हानो-उपयास, फ़िर माटक शोर उसके बाद लेख लिखने सगते हूं। हां, 
प्राजक्ल तो फ़िल्म सिनेरियों लिखने झा ज़्यावा फरशान है। 

कुछ बादेशाहाों भौर शाहों ने सपनो मलिक्ाप्नों झोर बेगमों को इसलिए 
छोड दिया था कि उनके सन्तान नहीं हुई भो। मगर कुछ बोविया बदसने 
के बाद उहें इस बात का मक्रोत हो गया कि इसके लिये वे बिल्कुल 
दोषी नहों थीं, द्रूसरी तरफ कोई भो किसान ज्िदगों भर एक ही वीबो 
के साथ रहता है श्रौर उसो से एक दजन बच्चे पदा कर सेता है। 

म तो यहू मानता हूं कि शराब पियो , भगर रोटी से मुह न मोडो। गौत 
गाझो, संगर किस्से सी सुनो । कवितायें रचो , सगर सोधी-सादी कहानी को दर न 
भरगाशी । 

गद्य । एक वह भी कमाना था, जब म पालने मे लेटा रहता था 
झौर मैरी मां लोरी ग्राया करती थीं, उहे सिफ एक ही लोरी भाती थो। 
हमारे पिता जी बेशक जानेन्‍साने कदि थे, अपने बेंटो के लिये उहोने एक 
भो गीत नहीं रचा। वे हमे बडे शौक से तरह-तरह के किस्से-कहानिया प्रौर 
धटनायें सुनाते थे। यह उनका गद्य था। 

पिता जौ को अपनी कविताप्रो की चर्चा करना पसंद नहीं था। मेरे 
ख्याल से वे काव्य रचना को भम्भोर काम नहीं मानते थ्रे। उनके सजीदा 


काम थे “जमीन जोतता, खलिहान को ठोक-ठाक करना, गाय झोर घोड़ 
की देख भाल करना, छत पर से थ्फ्र साफ करना झोर बाद को भाव, 


यहुएं कक कि हलके के मामलों से सरगम हिस्सा लेना! 


दर्द 


कविता रचने के बाद मेरे पिता इस बात को छास चिता नहीं करते 
थे कि वह कहां छपतो है। बेद्रीय समाचारपत्र हो या गाव के पायनियरों 
कया दोबारा समाचारपत्न। इस बात को तमरफ मेरा थ्यान गया था कि 
बोबारों समाचारपत्र में स्थान दिये जाने पर उहें झ्यादा खूशों होती थी। 

वे प्रबसर उन शब्मों को याद किया करत थे, जा प्यार के विटपात 
यायक, कवि महमूद फो उनके पिता भ्रनासोल सुहम्मद ने कहे थे। प्यार 
झौर प्यार के गोतों से बेहाल, भूजे भोर खद चेहरेवाले निशटदू बेटे जसे 
कवि महमूद ने जब घर भ्ाफर रोटो मांगी; तो उनके पिता मे बड़े 
इतमोीनान से यहू जवाब दिया 

“कविता साप्ो प्लौर प्यार पियो। भ तुम्हारे लिये हल जोतता 
जोतता थक गया हू!” 

इसमे कोई शक नहीं कि गोत के बिना सो पक्षी भी नहीं रह सकता। 
मगर पक्षी का मुह्य काम तो है -धोंसला ग्रनाना, घुग्गा हासिल करना, 
अपने बच्चों का पेद भरना। 

पिता जी के लिये उनकी कवितायें पक्षो के तराने के समान हो थीं- 
सुदर, सुखद, किम्तु झनिवाय महीँ। वे उह सुबह के वक्‍त कहे जानेवाले 
“शुप्त प्रमात” झौर रात को बिस्तर पर जाते वक्‍त कहे जानेवाले “शुभ 
रात्रि” शब्दों, पव को बधाई या डुख के शोक-सदेश को तरह हो मानते थे। 

ऐसी धारणा है कि कवि इस दुनिया से कुछ मिराले होते हू-हर 
कोई झपने हो ढंग से। मगर पिता जो भपते स्वभाव झोर मानसिक सरचना 
को दृष्टि से साधारण पहाडो श्रादमी थे। सबसे भ्धिक तो उहें मडली 
में बठकर, जब लोग एक दूसरे को टोकते महों, मजे से घातचीत करना, 
तरह-तरह के किस्से-शहानियां और घटतायें सुनाना यावों गद्य ही श्रधिक 
पस्ाद था। 

पिता जी ने विव्यात कवि सहमूद को अपनी कवितायें दिखायों। फदि 
को पिता जो की कवितायें देखकर हैरानो हुई झोर बोले कि ये उनकी समझ 
मे नहीं श्रार्ती भ्रौर कुल मिलाकर ये यह समझ ही नहीं पाते कि गऊ, टुक्टर, 
कुत्तों और छूसह गाव को पशडडो के बारे मे कसे कवितायें रचो जा 
सकती हू। 

“सो विस बारे मे कविता रची जायें?” (पता जी ने नश्बतर से पूछा) 

“प्यार, केवल प्यार के घारे मे! ध्यार का सहल बनाना चाहिए।” 

११६ 


9-6३ 


महमूद की कविता 


महल बनाये इस धरती पर, सन प्यार झनूठे वे 
मगर बाड़ के नीचे मे खुद, मौसम भी बिगड़ा, विगडा, 
मधुर भावनाओं का मने एक बनाया शाही पुल 

टूट ग्रमा मे उच्त देखता अब पत्थर पर पडा-पडा। 


पिता जी ने प्यार का महल नहीं बताया। उहें उसके निर्माण की 
छदिता भी नहों थी। उनकी चिता; उनका महल, उनको कविता जिनसे 
श्रीत प्रोत थी, वे ये+उनका पहाडी घर, परिवार, बच्चे, उतका गाव, 
घोड़ा, देश, शाति श्रौर धरती, भाकाश, बारिश, सूरज भौर धात्त। 

हा, एक बार उहोंते प्यार की कविता, उस नारा के बारे में कविता 
भी लिखो थी, जिसे वे प्यार करते ये ! मगर इसलिए कि कोई उस कविता 
को पढ़ ने सक॑, उहांन उसे श्ररयो मे रचा भा। यह कविता पेवल उसके 
क्रौर उनकी प्रेयसो के लिए थो। 

हा, पिता जो को धीरे धीरे भ्रागे बढ़नवाला बुद्धिसतापूण विस्सा बहुत 
अ्रच्छा लगता था। शाम क झुटपुटे से ये मुझे अ्रपती भोद मे बढा तेतेः 
भड़ को खाल के मुर्गा धत्त फोद के पल्ले से ढक देते श्रौर किस्से गुंनाते 
जात, सुनाते जाते। ये उनको चर्चा करते जो विदशा में चले गये थे भर 
जो भ्रपनी मातभूमि में रह गये थे। वे रास्तों और मदियों का शिक्ष करते। 
महू बताते कि फूल कसे खिलते हु भर क्यों उनपर मधुसविद्यां बठती है! 
वे यह वणन करते कि कसे सूर्योदय और सूर्यास्त होता है। 

बे मुझे यह बताते कि रई को एक बाल में कितने दाने होते ह मर 
धुदर इृद्रधनुष का कसे जम होता है। 

अंगर कसी दूसरे गाव से हमार॑ स्राव को तरफ ग्राता हुश्ा कोई 
राहगौर ढ्वरी पर दिखाई देता, तो पिता जी सर्वित्तार गह बत्ता 
कि घह कौन है, पिंस भतलद छे भा रहा है, क्सिके यहां ठहरेगा 

प्रीह, वित्ता जो छह सब कुछ सृझ् क्यों बताते ये? कहीं स्थाश भर्ती 
होता, भगर वे इन सब चीसों को लिख डालत ! तो यह उनका गधहोंते। 
कवि हमशात त्सादासा का गद्या 

उमतक लिए वहानो झौर जावत एक हो चले थे। विचार को ये कहानी 


कण 


पभ्रौर कहानो शी विचार मानते थे। फ्विता शो तुतना ये मन की तरंग 
से करते थे। 

पिता जो प्गर प्रपनो सभो कहानियां सिख डालते; तो बहुत श्रच्छा 
होता। कारण कि जब म बडा हुआ, तो मेरे व्यक्तित्व भें मेरे दृदय ने 
ही प्रधानता प्राप्त कोौ॥ जब कोई पक्षी क़रोब से उडता हुप्मा गुशरता, 
तो म यह सोचे बिना हो कि वह क्षिधर भौर वर्यों उश्य जा रहा है, उसे 
उश्ते हुए ही पकडना चाहता। पिता जो ने चाहे शितिनों ही कोशिश बयो 
ने को, फिर भी प्रपने बचपन से मां को एकमात्र लोरी भेरें लिए उनके 
सभी किस्से-क्हानियों से झयादा प्यारी बनो रही। 

गीत के साथ मेरा बचपन योता, सरणावस्या में भी गोत ही मेरे साथ 
रहा, उसी के साथ भ पूरी तरह बयश्क हुभ्रा श्रोर मेरे घाल पके। 

मगर भव मे यह समझता हु कि मे घाह कहां भो क्यो ने भटफ्ता 
रहा; सने कसे भो गोत क्यों न गाये, हर समय एक चघह्मात हमेशा यह 
इन्तवार करतों रहो कि क्‍्य उक्ताव भाकर उस पर बढेगा, एक वक्ष था, 
जो सगातार मह रए देखता रहा कि एय पक्षी उस पर धोंसला बनायेगा, 
एक घर लगातार इस प्रतीक्षा मे रहा कि क्‍य उप्ते दरवाजे पर दस्तक 
होगो, गयय समातार यह इतसार करता रहा कि कब कवि उसके पास 
झपेगा। 

तो मे भव उस चट्टान पर उतरता हू, जा मेरी राह देखतो है, 
दरवाजे पर इस्तक देता हू कि उसे खोल दिया जाये, भुझे भ्रादर जाने 
दिया जायं। सम समश गया हू कि पथ्वी पर मने जो बुछ देखा है, म जो 
कूछ सोचता भौर भ्रनुभव करता हू; उस सब को कविता से बयान नहीं 
कर सक्‍ता। 

सम यह बात समझता हू कि ग्रद्य कदिता नहीं है, जिसे खडें-खड़े गाया 
जा सकता है। इसके लिए भेज़ के करीब बठना होगा, पश्रास्तोनें चढ़ानोी 
होंगो, बदें सबेरे जागने के लिए झलाम घड़ी को चाबी देनी होगी, तेश 
चाय तथार करनो होगी ताकि रात को नॉंद न श्रा जाये। 

हा, प्रगर बुनियाद सही ढंग से रखी गई है और मचान ढंग से बनाई 
भई है, तो भवानद की तामीर भो झागे बढ़ेगी। मगर यह कहानी होगो, 
लघु उपयास, क्‍या या क्स्सि, दत-कया या विधार-सप्रह प्रथवा केवत 
लेख -यह्‌ मुझे मालूम महाँ। 


हे 


कुछ सम्पादक झौर भ्रालोचक मुझसे यह कहेंगे कि भते ने तो उपन्यात 
न क़रिस्सा शोर ने सघु-्उपयास ही लिया है, हुल मिलाकर यह हि मजा 
बयां लिख डाला है। झुछ दूसरे सम्पात्क झ्लोर झ्रालोचक कहेंगे कि ये 
पहली, दूसरी ओर तोसरी चीत भो है, यह भी है, बह भी है। 

से कोई झापत्ति नहीं कटया। मेरी लेखनी से जो कुछ भो भिक्‍्लेगा 
उसे बाद में श्राप चाहे जो भी माम दे दें। सम किताबी कानूनों के भुताबित 
नहीं, बल्कि भ्पने दिल की इच्छानुतार लिखता हूं। दिल के तिए त॑ 
किसी तरह के क्रानून नहीं हु। शायव यह कहना ज़्यादा सही होगा कि उसके 
अपने कानून हू, जो सभा पर समान रुप से लागू नहीं होते। 

से मन हो मन सोचता हू कि भ्रगर एक हो पतौले से मास, चावल, 
फल, मिच झोर एकसाथ नमक तथा शहद डाल दूगा, तो कहीं खाने 
का संज्ञा तो किरकिरा नहीं कर डालूगा। था इसके विपरीत यहू बहुत ही 
सज्ेदार, श्रदभृत भोजन बनेगा। भच्छा है कि वही इसके बारे से राय दें। 
जो इसे खायेंगे। 

मेरी कहानी, मेरे विचार, सेरी कभा! बचपन में फमो-फमी एसा 
भी होता था कि जाडे को रात में मं सो नहीं पाता था, '्योकि था तो 
भाइयों या पिता जो के लोटने का बड़ी बेसब्री से इतसार करता भा। 
म दरवाजे के पास होनेवाली चरमर मा दूर की भ्ाहद पर कान लगाये 
रहता झौर तब मिनट घण्टों मे बदल जाते। 

ऐसी रातो में दादा मेरे पास बठरर धौरेघोरे ढुछ घुताते लगते। 
कप्ती कोई लोक कथा, कभी गीत, कभी कोई श्क्‍लमादी की बात, कोई 
कहावत जो कभी तो हास्यप्ण होती, तो कप्तो भयानक। मेरे लिए मिनट 
और घण्टे ग़ायव हो जाते भ्रौर रह जाती केवल दादा जी की प्रावाज् ध्रोर 
कल्पना की उड़ान से धननेवाले चित्र। भाई या पिता जी झाते, दादा की 
बातों से खलल डालते और तब मुझे इस बात का अ्रफ्सोस होता कि वे 
अपने श्रागमन से दिलचस्प क्स्सिे का रस सग कर देते हू! 

फिर जब भ खद बडा हो गया, दुनियां भर से घूमने भ्ोर उसी तरह 
अपने धर लौटते की जल्दी करने लगा जसे कभी मेरे भाई था पिता 
करते थे, तो जितना घर के पास पहुचता, सेरा दिल उतना ही ज्यादा 
औ्रौर बेचनी से धडक्ने लगता। म रास्ते मे बाकी रह गये दरें गिनता। 
उसी वक्‍त कोई हमराही दिलचस्प किल्सा पअ्रपने जीवन को कोई घटना 


4३२ 


यो तरह यह मेरे फ्म्बल में झा दुबकती है। पहाडो के पीछ से सामने प्राते 
याते सुबह के सूरज शो फिरण की भाति वह मेरे छिडकी खालते ही ग्रदर 
घृत्त श्रातो है। यह शराब को प्रन्तिम और सम्रसे मांठो बूद्दां के साथ गितात 
के तल में मेरा इतजार करतों है। यह उस श्ोरत शी भादि हूर जगह 
भेरा पोष्ठा करती है, जिसे अ्रचानक त्याग दिया गया है झौर जा घपते 
मूतपूव प्रमी को रास्त में मिलने धर यह शहही है- 

“दया तुमने सचमुच घुशसे नाता तोड़ने का निशय कर लिमा है? 
सगर जरा सोच लो, मेरे बिना रह लोगे? तुम पहाड़ी बकरे हो भोर 
ठण्डे जंगलों में चरने के भादी हो। तुस सालमन हो और तेश ठण्डी घाराके 
अ्भ्यस्त हो। क्‍या तुम यह सोचते हो कि शान्त, गम झौस में रहना पुम्हें 
अच्छा छगगा ? पर खर, अगर तुमने सुझसे प्लग होने का हो फुतेता कर 
लिया है, तो भाशो भ्राखिरी को कुछ देर साथ बठ ले।” 

कविता , कया तुम नहीं जानतों किम करी तुमसे श्रलण नहीं हों सकता? 
बया से प्रपने श्र-त्र से जम लेनेवाली सभो छ,धशिमो/ सभी प्रापुप्ों से 
अलग ही सकता हु? 

तुम उस लड़की जसो हो, जिसका तब जम हुआ, जब सभो लड़दे 
को राह देख रहे थे। ठुम उस लड़षो वे समान हो, जो पता होकर धद 
ही भपने बारे मे यह कहे-“म जानती हू कि श्राप लोग मेरा ईतजार 
नहीं कर रहे थे श्रौर फिलहाल श्राप मे से कोई भो मुझे प्यार नहीं करता। 
पर कोई जात नहीं, मुझे जरा घडो होने भौर छिलने दो, घोटिया गूपते 
पर गीत गाते दो। तब देखेंगे कि कया इस दुनिया से कोई ऐसा भादसी 
है, जो सूझे प्यार न करते को हिम्मत करंगा।” 


कविता, 


काम खम हा जाते पर हम करने हैं मत रजेन 
चलते चलते थकक्‍ते ह तो दम लेते ह छुछ क्षण) 
मर लिये कठिन तुम मंजिल, तुम हो मधुर पड़ाव 
छुप ही हो श्रम साध्य काम तो तुम ही मन बहलाव। 


$ हि 


लोरी वनकर तुमन मेरा, वचपन सरस बनाया, 
तुम्हें वोरता या वसन्‍्त वे, सपना मे फिर पाया। 
खिला प्यार का कुसुम हृदय में, तुम हो उसमे बाली 
पर मेर ही साथ प्यार ने, मन में पलक खोली। 


लेडका था वी तुमम जमे, मा की छाया झलकी, 
फिर तू बनी प्रेमिका मेरी, मदिरा बनकर छलवी। 
मेर विवश बुढाप मे, सुध लेगी बेटी बनकर, 

तू स्मृति बन रह जायेगी, जब हा जाऊगा खण्डहर। 


कभी-कभी लगता है मुसक्ो, तुम पवत दुगम, दुष्कर 
क्भां-कभी लगता है जसे, तुम हो सघी हुई नभचर। 
तुम उडान म, पथ समान, 

युद्ध भूमि मे, शस्त्र महाल। 

भेरे लिये सभी कुछ कविता, वेवल चैन नहीं पाता 
अच्छा है या वुरा, न जातू, बस, सेवा करता जाता। 


श्रम का अन्त कहा पर होता, शुरू कहा पर मन बहलाव ? 
कूच कहा तक जारी रहता कहा राह का मधुर पड़ाव? 
तू ही भेरा कठिन सफर है तू ही है पथ का विधाम 


से ही मन बहलाव राह का, तू ही मेरा मुश्किल काम। 


पिता जी कहा करते थे कि सिरखाऊ मवकी को चुप कराने के लिए 
किसो सम्मानित बुज्गुग या सेहमान को बोलना शुरू कर देना चाहिए। प्रगर 
बरकोी इसके बाद भी अपनों थेतुकी बकवास बाद न करे, तो ग्रोत गाना 
शुरू कर दो। शगर गीत का भी उसपर कोई असर न हो, तो बेसिक 
उसे कालर से पक्‍्डकर घर से बाहर निकाल दो। श्रपनी बकबक से गीत 
में बाधा डालनेवाले हर श्रादमो को भी इसी तरह भच्छी मरम्मत की जा 
सकती है। 

कविता , ठुम तो ख,द ही इसरो से कहों ज़्यादा भ्रच्छी तरह यह 
जानती हो कि तुम्हारी चर्चा करने से तुम न तो बेहतर श्रौर न ही ऊची 
हो जाझ्रोगी। क्‍या बातो से ग्ोत को महत्ता बढायो जा सकती है? वया 
क्षेतली के पानो से पहाडो धारा का प्रवाह तेत् किया जा सकता है? क्‍या 
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फूंका से तेत हया को और तेल किया जा सकता है? बया मुट्ठी भर बफ़ 
से गगन-चुम्बी पहाड़ी चीटियो की भव्यता बढ़ायी जा सकती है? कण 
पीशाक को काट या मूछो के फशन से बेटे के प्रति मा का प्यार बढ़ाया 
जा सकता है? 

कविता , वुम्हार बिना मे यतीम हो जाता! 


कविता , 


तेरे बिना हमारी दुनिया, हांती जसे गफ़ा अंधेरी 

सूरज क्या होता है वह तो बिल्कुल इतना समझ से पाती, 
या बह एसा अ्रस्बर होती जिसमे तारा एक ने चमके 

या फिर ऐसा प्यार कि जिपमे पभ्रातिगन का स्तेह, न बाती। 


दुनिया होती सागर जसी, मगर नॉजिसा से शनजानी 

हिम श्राच्डादित, धवल छटा से, जा मनमाहरा चिर, सुन्दर 
था फिर ऐसा उपबत होती, शिनम॑ कलिया, सुमन न खिलते 
जहा ने गाता मधुर बुलबुले जहा न दिड्ढो का मूंदु स्वर! 


पातह्ीन सब तत्वर होते भद्दे भाडे, काले वाल 
गर्मी नहीं, न जाडा होता न वतश्तनत केबल पतचर 
लोग प्रसभ्य सभी हो जाते. दीन-हीन-से, भाव शूय से 
रहा गीत. ता गोत न लेता जम कभी स्स धरती पर। 


अवार लोगा में यह कहा जाता है कि “ससार को रचना के एश 
सौ बरस पहले हो कवि का जमरहुभा था ”। इस तरह य॑ शायद महकहता 
चाहते हू कि यदि कि ससार फो रचता में हिस्सा न लेता+ तो दुनिया 
इतना सुदर ने बनती। 

हम तीन भाई थे भौर हमारी एक बहन थी। बहन सबसे बडी थी। 
सभी पहाड़ी भोरतों को तरह उसके भाग्य से भो बहुत कास सिखा घा। 
डु छन्‍्दद भोर भासू लिखे ये। पिता जो बार-बार हमसे यह वहां डरते 
बे 


“भाई तो, तुम तीन हो भ्ौर बहन तुम्हारी एक है। उसको सहेजों, 
उसकी चिन्ता क्षिया करो। तुम्हारे लिए बहन से बढ़कर भ्रधिक निकट का 
अझय कोई व्यवित नहीं हो सकता।” 

यह सच है, मुझे बहन सबसे ज्यादा प्यारो हे। मगर मेरो एक प्राय 
बहन भी है भोर में नहीं जानता कि उन दोतो में से कौन-सी मुझ्ते श्रधिक 
प्रिय है। मेरी दूसरों बहन है-कविता। उसके बिना म क्षिदा नहीं रह 
सफता। 

कभी-कप्तो मे अपने से यह प्रश्न करता हू कि क्या चोज़ कविता का 
स्थान ले सक्‍तो है। इससे कोई शक नहों कि कविता के श्रलावा पहाड़ 
हू, बफ झौर नद-याले हू, बारिश ओर सितारे हू, सूरज ह्लौर भ्रनाज के 
छेत हू. भगर क्या पहाड़, बारिश, फूल झौर सूरज का कविता के 
बिना भ्रौर कविता का इनफे बिना काम चल सकता है? कविता के बिना 
पहाड विराद पत्वर बन जायेंगे, बारिश परेशान करनेवाले पानी और 
डबरो में बदल जायेगी भौर सूय गर्मो देतेवाला श्रन्तरिक्षीय पिड बनकर 
रह जायेगा। 

फिर से मे महू सवाल करता हू->क्या चोर कविता का स्थान ले 
सकती है? हा, दृर-दराज् के देश हू, पक्षियों के तराने हू, भ्राकाश है 
झोर दिल की धडकन है। मगर कविता के बिना कुछ भो तो ऐसा नहीं 
'रह जाता। दूर-दराज्ञ के लुभावने देशों को जगह केवल भोगोलिफ प्रथ हो 
रह जायेगा, महासागर को जगह पानों का भ्रटपटा भ्रपार भण्डार ही रह 
जायेगा, पक्षियों के तराने नर-मादा की पतरूरों पुकार हो घन जायेंगे, भोले 
आकाश की जगह कई ग्रसो का मिश्रण और दिल को धड़कन की जगह 
सिफ खून का दोरा हो बनकर रह जायेगा। 

निश्चय ही कोमलता, नेकी, दया, प्यार; सुदरता, साहस, घूणा 
झभोर गद भो हू मगर ये सप्तो भावनायें कविता से हो जमो हु, उसी 
तरह जसे कविता ने इनसे जन्म पाया है। वे कविता के बिना जीवित नहीं 
रह सकतों और कविता उनके बिना! 

मेरी कविता सेरा सुजन करतों है श्लोर म झपनी कविता का। एक- 
दूसरे के बिना हम निर्जोव हू -इतना हो नहीं, हमारा अ्रस्तित्व ही नहीं 
रहता। मेरे जिस्म से हड्डिया हु। कोई झजनवी भाख यह नहीं बता सकतो 
कि मेरी कोन-सो हड्डिया मझबूत झौर सही-सलामत हू तथा कौन-सी हूटो 
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धों श्रौर बाद को जुड़ स्पीं। भगर एक्स रे से सब बुष्ठ महर प्रा भायेगा 
झौर मेरे भादर जो दुछ गुप्त तथा रहस्यपूण है। उसे साप्री देख सकेगा 

मेरी प्तलियों, रोढ़ की हड्डी प्रोर र्फश को तुलना में मेरे भात्मा 
कहीं गहरी झोौर ग्रधिक विश्वसतीय ढय से छिपो हुई है। शिल्तु कविता दीं 
किरिणें मुझे रोशन वर देती ह भौर मेरी आ्रात्मा की हर गतिडिधि सोगे 
के सामने धरा जातो है। कविता को जाडुडे किरणों से प्रकाशित गेरी भाता 
बिल्कुल निरावरण भौर पारदर्शो होहर मानों हयेती पर रख दो जाती 
है भ्रौर लोग सुश्त झार-पार देय सकते ह। 

आधुनिक गणन-पतत्रों मे हजारो तार भ्रौर शक्कर लगे हांत हु। बड़ी बडी 
सद्या के जटिल अ्रश्न उहे हल करते को दिये जाने हु! बिजलो को तरग 
असद्य चपों और तारो के बीच से दोडती है। इस जधिल यात्र में जो 
प्रक्रिया होतो हू, कोई ग्राज या कोई मस्तिष्क उह॑ नहीं जात सकता। 
मगर बाद से श्राणिरो जवाब, परिणाम के रुप में कोई एक संया हमार 
सामने झ्रा जातो है। 

पेरे शरोर कः भसह्य तारो के बीच से फस्ते प्रभावों; प्यार भौर धणा 
की कसी तरगें दोइता हू, यह कोई नहीं जान सकता। मेरे रोम रोम पर 
झपनी छाप छोडनेवाली अ्नुभूतियों से बाद में कविता जम लेती है। मेरी 
श्रात्मा प्रॉतम भ्रौर उच्चतस रूप मे इसो का सजन कर सकती है। इस 
ही जम दे सकती है। 

बहुत घूमा फिरा हू मे इस दुनिया से। कमी पदल तो/ कभी घोड 
पर, कभी हवाई जहाज में कुर्सा एर ऐसे टेके लगाकर मानों ऊष रहा हैं? 
कभी रेलगाड़ी को ऊपरवालो बथ पर लेटकर झौर कभी तेख भार में। 

पगड़ड! या घाड़ पर सुझे देखकर लोग यह कह सकते थे कि वह 
रसूल हमलातोव है। वह श्रवेला ही जा रहा है और शायद उस्ते प्रकेलेपत 
के कारण अब महसूस हो रहो होगो। संगर स कमा भी एकाकी नहीं 
होता। मेरी बहत-फविता हमेशा भेरे साथ रहती है। एक मितद को भी हम 
दाना जुदा नहीं होते । शझो-करों तो मोंद में भो सम काव्य रचता करता हैं? 
मा पहले को लिखों हुई भपनी कवितायें याद करता हू; या इंसरे कवियों 
को कक्‍्थितायें पढ़ता हू! 

पहले से यह सोचता था कि घरती पर बहुत कम कवि हू! शायद 
कवियों को दुसरे लोगो के बीच महुत अब अनुभव होती होगो। जीवन मे 


हर किसी की झपनो दिलचस्पो होती है यानो जिसके बारे मे साथियों या 
पड यो से बातचीत को जा सकती है-काम के बारे मे, बोबों, वेतन, 
के दित, घर पिरस्तो, माहीगीरी, सिनेमा या बीमारी के बारे से 
डे प्रीचता था कि इन सपो बातों के सम्बध में कवि भोलोगों से बातचीत 
सकता है, भगर जिस काब्यप्रय रूप मे यह दुनिया को प्रहण फरता 
उसके बारे से वह किससे चर्चा करेया? 
* भगर बाद से यह बात मेरी समझ में भाई कि झ्रकवि इस दुनिया मे 
कोई ' नहीं ह्‌। हर व्यक्तित को पश्रात्मा से कुछ कवि बसा हुप्ला है। कस से 
कविता हर किसो के यहा उसी तरह भेहमान बनकर शातो है, जसे 
अपने दोस्‍त के पास प्राता है। 
हमारे लोगों में सोत के प्रति प्यार उतना हो स्वाभाविक झौर समझ 
ने श्रीनेवाला है, जितना बच्चों के प्रति प्यार। हो, हस ससी कवि हू। 
बीच फेथल इतना हो भ्रन्तर है कि पुछ इसलिए कदिता रचते हू 
होगा कर सकते ह्‌ । दूसरे इसलिए काव्य रचता करते हू, कि उहे ऐसा 
॥ है कि वे ऐसा करने में समथ हु। मगर तोसरे बिल्कुल कविता नहों 
रचते | ये, तीसरे ही भसलो कवि हू? 
धहू जमाना भी था, जब स कविता नहों रचता था। तो बया स 
वि नहीं चा? दथा तब सेरा हृदप फ्त धड़कता था भोर छान से 
होम गर्मो होतो थी? क्‍या शु ख-दद से मेरा हृदय कम टीसता था और 
कण से कम माचता था? क्‍या तब सप्ती कुछ जानने की पिपासा मभुझमे 
हट जी ? बया तब मेरी श्राखों को यह दुनिया इतनों ही सुदर नहीं लगतो 
भौ पतितो अ्रब? क्‍या काली धटाप्रो के बीच बडा सा नीला सितारा 
देखक इसी तरह भाव विभोर नहीं हो उठता था? क्या निझ्चर को 
(र में मु्ते सधुर सगीत को झनुभूति नहीं होती थी? कया सारखसों 
के वां आर घोडों फो हिनहिनाहूट सुनफ्र म विह्नलल नहीं हो उद्ता 
प? कोई पुराना ग्ोत या बुजुर्गों के बढ़िया कारनामे सुनकर सेरो 
आंखें चना नहों झ्ातो था? 
मीझे याद आता है कि जब मछोदा था; तो एक पडोसी के धोडे 
चराने कक कस करने लगए था। तोत दिन के काम के बदले से पड़ोसी 
क्को है; एक किस्सा सुनाना पडता था। 


ह्‌ 


कि 
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मुझे याद आता है कि तभी म॑ चरवाहों के पास पहाडो में जाए 
करता भा। श्राधा दिन उधर जाने और श्राधा दिन लौटने में लगता।भौर 
से बहा जाता था एक कविता सुनते। 

ऊनसूकूल की नाशपातिया, गिमरा के झयूर, बूत्सरा का शहर, प्रवार 
गीत) 

मुझे याद झ्ाता है कि जब म दूसरे वें में पद्ता था; तो एक दि 
मे अपने त्सादा गाव से खड़ी पहाड़ी पगडडियों पर चढ़ता हुआ बूत्सरा गादं 
गया, जो बीस किलोमीटर दूर है। यहा मेरे पिता जी के एक बुझुग दोस्त 
रहते थे, जिहें बहुत-से पुराने गीत, कवितायें भ्रोर इन्त-कयायें याद मीं। 
चुबुग चार दिन तक सुबह से शाम तक मुझे यह सब कुछ सुनाते रहे प्रोर 
मुझसे जते बन पडा, भ उनके गोते लिखता रहा। में कविताओं झोर 
गांतों से भरा हुप्ना यत्रा लिये खूश-जुश लौट रहा था। 

बूत्सरा गाव के ऊपर एक पहाड़ सिर उठाये छडा हैं। जब सम इस 
पहाड़ पर चढ़ गया, तो न जाने कहां से मड़ेन्वडे भौर मगानक एलप्रेगत 
कुत्ते मेरी तरफ लपके। थे कम से कम एक दजन रहे होंगे। हरी घास एर 
थे ऐसे हो सजी से झपटते भरा रहे ये, जसे टारपीडो किसी जहार के काते 
पहलू को झोर मिशाना साधे हुए अ्पटती चल भाती हू । उनके बरडे-बड पीले 
भौर गोले दातोवाले जबडे मुझे दिखाई दे रहे थे। बत एक मिनट झौर 
ब्ोत्त जाता, तो ये मुझे चोर डालते॥ मगर इसी यकत मुझे चरवाहे को 
आवाज सुनाई दो- 

//लेद जाओ! हिलो इला नहों।” 

में लेट गया, धरती से चिपक गया भोर निर्मोकक्‍न्सा हो यया। हिललते 
डुलते हुए मुझे डर खगता था ओर शायद मैने तो सास भी रोक लो यी। 
स्िफ मेरा दिल हो ऐसे ज़ोर से धक घक कर रहा था कि मुझे यों तगा 
मानों उसको धड़कन दूर तक सुनाई दे रही है! कुत्त हुछ भो ते कमा 
पाते हुए मेरे पास रवा गये, मुझे और कविताओं से भरे मेरे पत्ते को 
सूधते रहे। कुत्ते मह सोचकर कि उनसे कोई भूल हो गयी है। उतमत में 
एक्-डरूसरे की तरफ दंखते और प्रपनी कल्पता के सु शिकार को 
के लिए भागे भाग गये ।/ जल्दी हो थे भोड के पीछे ग्रायव हो गये। 

उरवाहे के आते तक से लेटा रहा। 
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+ किसके बेटे हो?” 

“मे रसूल हू; त्सादा के हमज़ात का बेटठा।” मने इस श्ाशा से 
जान-खूप्कर पिता जो का भाम लिया था कि उसे सुनकर चरवाहा मेरी 
दयादा चिता करेगा शौर मुझे किसो तरह को तकलोफ नहां होते देगा। 

“यहा पहाड़ पर क्‍या कर रहे हो?” 

“भ कविताधों के लिए दूत्सरा गया था। यह रहीं पले मे।” 

चरवाहे मे कवितायें निकालकर उहें ग्रौर से देखा। 

“तो तुम भो कवि बनना चाहते हो? तो फिर तुम फुत्तो से क्‍यों 
डर गये? तुम्हारे पथ पर कया इसो तरह के कुत्ते ठुमपर झपटेंगे? मेरे 
एलसेशन कुत्तो की तरह वे कवितायें सूघकर भागे नहीं भाग जायेंगे। तुम्हे 
डरना नहीं चाहिए, श्स्ी भो चीज़ से डरना नहों चाहिए। जानते हो 
यह कौन-सा पहाड है? इसो पहाड से हाजी म्राद सतरियों की ग्राखो 
में धूल झोंक्कर नोचे कूद गया था। सतरी मुह बाये देखते रह गये थे 
झौर हाजी मुराद बच्च निकला था। भ्पने वतन में सो पहाड़ भी भदद 
करते हु।” 


पहले भ ऐसा समझता या कि काव्यमयी हलचल, जो मुप्तपर हावी 
हो गयी है, वह बेचनी, जो निरतर मेरी शात्मा मे बसी रहतो है, प्पार, 
जो मेरे हृदय मे जमकर बठ गया है, यह सब ओर ख,न का उबाल तक 
भी बकतो चोस है और जल्‍्दो ही यह खत्म हो जायेगा। सगर मेरा सिर 
सफेद हो चला है, बच्चे बड़े बडे हो गये ह झोर मेरी किताबें प्रानी होती 
जा रही हें, मगर एक भो भावना मे मेरा साथ नहों छोडा है। मेरो 
कविता मेरो बहुत हो वफादार सगिनों रहो है। 

ग्रव म उसे सम्बोधित करता हू। 

कविता , दुनिया झ्ौर ज्िदगी के लम्बे सफर पर तुमने कभो मेरा 
साथ नहीं छोड़ा और भव, जबकि म गद्य के बडे समतल धिस्‍्तारों मे 
बढ़ने जा रहा हू, ठुम भ्रव भी मेरा साथ नहों छोडोगी। से जानता हू 
कि कहानी को छदटदों से बाधना बेसानो है। इस तरह बहुत ही श्रच्छो कहानी 
को बहुत ही चुरी कविता घनाया जा सकता है। भगर कहानो में कविता 
सो खाने से नमक का काम दे सकतो है। मेरे तो समूले जोवन के लिए 
ही कविता नमक के समास रही है। उसके बिता सेरा जोवत फोका श्रौर 


है 


बरायहा होता। हम पहाड़ी लोग मेज पद थाना सगाते समय ममकदाती 
रणना कभी नहों भूसते। 

संध दूर सब उड़ शक्ता है, मगर कविता जो उशात अधी होती है। 
गद्य उस बढ हवाई जहाल के समान है, जो बड़ इतसोनात ऐे शारी दुनिया 
के गिद चक्र लगा राक्‍ता है। कविता सशरू हाई जहाज है। जो बितरो 
की तरह भ्रपनो जगह से सपरता है, प्रात की प्रात से प्रासमात शी 
गहराइपों मे जा पहुचता है भौर गध हे ये हवाई जहाल को, पह चाहे 
क्तिना हो ऊचा क्या में उड रहा हो, जा पडता है। 

झपनो पुस्तक से से विभिन विधापों क्तो मिलाना भौर उसे ध्वारि 
स्तान को सीसाप्रों से दूर भजता चाहता हू। भला जयों ने कह एसा! 
हमारी कवितायें तो एक भर्स से दाप्रिस्तान ही हदों में बहुत दूर पाठवों 
के दिलों पर भ्रपनी राहें-पगश्श्याँ बना रही हू। जुछ कहानियां को भो 
विदेश जाते के भ्रनुमति-पत्र मिल गये है! हाँ, हमारे माटश धभी धर में 
ही बढें ह। शायद उनके काग्रतात की जाच हो रही है या उहें भी मच्छा 
व्यवहार भ्रीर तोरन्तरीक्े सियाने की खडरत है। 

अगर मेरे विसाप्र में नाटक लिखने का विार प्रा जाता। तो तारा 
दाग्रिस्तान, गांव, शहर, सभी देश श्रौर सारी दुनिया उसके धटनातयत 
होते। पहाड़, भ्रावाश, तेस सदियाँ,; सागर और धरतों मच-सस्जा होते) 
बीती सदियों, वत्तमान भ्ौर पुरा भविष्य उसका धटना-काल होंता। 
सहत्नादो फो मे क्षणों में व्यक्त गरता। उसके पात्र होत-म थद/ 
पिता जी, मेर बच्चे, मेरे दोस्त भ्रौर कभी के सर खप गये तथा ऐसे लोग 
भी, जिनका भ्रभी जम ही नहीं हुआ। 

यह साटक सेरी सुट्य रखना, मेरा युद्ध श्रौर शाति | मैं +दोन 
शिवकसात !', मेरा दविक कामेडो” होता। मगर सन केवल साटव लिखने। 
बल्कि अपनों भावी पुस्तक की दोवार से एक ” नाटकोय ” पत्थर रन 
की भो जोछिम मोल नहीं लूगा/ नाटक को से विसो दुसरे वक्त, वर्क 
दूसरे लेखकों के लिए रहने देता हू। बारी बारों से गद्य और पंच 
लिखूगा। कविता - तेज़ घुडसवारी है भ्रौर गद्य- पदल यात्ा। पदत जमा 
दूर तक जाया जा सक्ता हैं! घोड़े पर जल्दी से जाना सम्भव है। कमी मं 
पदल चलूगा; तो कभो घुडसवारी क्ख्या। जां कुछ कहानो के ही ४४ 
सुना सकता हू, सुनाऊया, जो कुछ गद्य के रूप में सुता नहीं सकूया। थीं 


ब्‌ड२ 


लम्बे-लम्वे पत्ता-सी लम्बी आंखें 

धुधली धुधलो उनम झसू की दो बू्दे चमक रही, 
जब हसता हू मुझे ध्यान से तव दखा 

छिप ते हा मरी पलकों में आसू की दो बूट कद) 


सोटबुक से | सिबु गाव के एक पहाडो ने पहाड़ के दामन में सफ़र 
बादल देखें तो यह समझा कि फूले फूले सफेद ऊन का ढेर है प्रोर उसने 
नौचे छलाग लगा दी। फूले फूले बादल ऊन या रूई के ढेर से चाहे कितते 
ही मिलते-जुलत क्‍्यां न हो, फिर भो वे रूई कभी नहीों बन सकेगे। 

केवल रूप को ध्यान से रखकर लिखी गयी प्रुस्तक रुप को दृष्टि ते 
चाहे क्षितनी भा सुदर क्यो नहो, किर भो वह मानवीय प्रात्मा को कभी 
नहीं छू पायेगी। 

रेवल रूप को तरफ ध्यान देना उचित नहीं॥। सागर तद पर सार 
जीवन बिता देनेवाले एक मछूए ने जगल में चरींटियो का ढेर देखा, तो 
उसे कैवियर का देर समझ लिया। सागर पर कभी न जानेदाले एक पहारी 
ते जब केवियर का ढेर देखा, तो उसे चोटियो की बाबी सात बठा। 


नोटबुक से कुछ और। 


वक्ष एक हां, शोभा दता जिस पर तमंगा गोली का भी पढ़ें निशान 
चेहरा एक कि झासू जिस पर झ्वर श्रात हू, खिल उठती है सु मुस्कीत। 
हाठ वही है, कभी जहर को वे छूत हू, कभी शहद का करते वात, 
गगन एक है, उसमे ही तो उर्डे कबूतर और” उकाब भी भरे उड़ान) 
बादल काला, पर उसमे जल ज्यागम दोता, सग सग रहते गतिभान: दब 
कील एक भी साथ साथ ही उस पर लटक॑, साथ और खजर भी म्याव। 


नोटबुक से कुछ और । पहली बार प्यार करनेवाली जवात पहारी 
लड़की ने सुबह खिड़की में से बाहुर झाका, तो छूथां से चिल्ता उठी 

“इन वृक्षों पर कितने सुद्र फूल झा गये है 

“बुक्षी पर बुम्हे फूछ फ्हां नर था रहे ह?/ उसकी बूढ़ी माँ में 
प्रापत्ति को। 'यह तो बक्ध है, पतसर का श्रन्त भ्रौर जाई का प्रारम्भ 
हो रहा है। ' 


१८४ 


सुबह एक ही थी, मगर एक नारी के लिए वसन्‍्त को और दूसरी के 
लिए जाड़े को। भेरे भोतर दो भिन व्यक्ति रहते हू जिनका स एक रूप 
हुं। उनमें से एक जवान है श्र दूसरा बूढ़ा, एक फूल है, दूसरा बफ, 
एक बसन्‍्त हैं और दूसरा जाडा। भ्रगर मेरी किताब मे श्रापको गद्य झोर 
पद्य दोनो मिले, तो हैरान ने होइयेगा। 

“तो क्या तुम एक हाथ में दा तरबूज उठाने को कोशिश नहीं कर रहे 
हो ?” मुझसे पूछा जा सकता है। 

“नहीं, म ऐसा नहों कर रहा हू,” यहो भेरा जवाब हुं। 

जब मे विधभिन विधाह्रों को एकसाथ मिलाता हू; तो इसका यह 
मतलब नहीं है कि म तरह-तरह के फला का काटकर, एकसाथ मिलाकर 
उनका सलाद बनाना चाहता हूं। मगर मे तो उहें एक समझदार मालो 
की तरह मिलाकर, उनका सकरण करके एक सयो किस्म तयार करना 
चाहता हूं। 

सालूम नहीं कि इसका कसा फल सामने भ्रायेगा। सगर हर काम से 
ऐसा हो होता है। भ्राग जलाते वक्‍त हस उसके सारे परिणामों को कल्पना 
नहीं कर सकते। मगर इसका यह सतलब नहीं है कि हट बार भाग जलाते 
बक्‍त डरा जाये। तो लॉजिये, म दियासलाई जलाता हू, उसे सूखां टहुनों 
के पास ले जाता हूँ भ्रीर हाथ की श्रोट करके उसे हवा से बचाता हू। 
आ्राग जलने लगती है। मुझे इस बात का डर नहीं है कि फिलहाल जो श्राय 
इतनी ढुबल भौर सहमो-सहमी-सी है, वह भ्रचानक काबू से ने झातेवाले 
दरिये का रूप ले लेगी। म इसके बारे में नहीं सोचता हू, बस, प्राग 
जला रहा हूं। 

शामिल ने झ्रपनी तलवार पर एक प्रपनी हो कहावत खदवा रखो 
थो-“ युद्ध पेत्र की झोर अपना घोडा बढ़ाते हुए जो झ्ादमी परिणामों 
की चिता फरता है, वह वीर नहों।” 

कहते हैं कि चदुर हाथो में साप का जहर भी फायदेमाद हो सकता 
है और मूख के हाथो से शहद भो नुकसान पहुचा सकता है। 

कहते हैँ कि भगर तुम कहानो सुना नहों सकते , तो गाझो , प्रगर या 
नहीं सकते, तो कुछ सुनाझ्रो। 


“झरे, णो कुछ उसने झाज बताया, हम त्सादावासी बोस बार वह 
सभो कुछ पहले भा सुन चुके हू। मगर वह सुनाता ऐसे ढंग से है कि न 
चाहते हुए भो उसे सुनना ही पडता है। शावाश है इस ब्रानदीवासी को, 
प्रल्लाहू उसको उन्र दराज़् करे।/” 

ढंग के बारे में कुछ और । हर दरिदा झपने ढग से चालाक होता 
है, शिकारी से बच निकलने फा उसका झपना ढग होता है। हर शिकारी कय 
दरिदे को फांसने, उसका शिकार फरने का भ्रपना ढंग होता है। ठीक इसो 
त्तरह हर लेखक का भपना ढंग, लिखने का भ्रपना तरीका, झपना भिज्नाज 
झौर भ्रपनी शल्ी होती है। 

युवा कवि के रूप में जब स मास्कों के साहित्य-सत्थान मे पढ़ने गया, 
तो ममे भ्रपने को नये भ्ौर अपरिधित वातावरण मे पाया। सभो कुछ मुझे 
शिक्षा देता था->छखुद भास्की, सेमिनार, सेसिनारों से श्रानेवाले प्रमुख 
कवि, प्रोफेसरणण, मेरे सहपाठोी भौर होस्टल के साथी। सभी ओर से 
मुझपर शिक्षा को बौछार होती थी झोर इसलिए कुछ समय को म जसे 
कि भूल भुलया मे फस गया, भटक गया भौर एक नये, एक 'श्रजीब ढंग 
से, जिसका भ्रवार साहित्य में प्रभो तक भ्स्तित्व नहीं था, लिखने लंगा। 

मे यह नहीं छिपाऊगां कि उन दिनों मे भ्रपनी कविताश्रों को रूसी 
में भ्रनूदित देखने को बहुत लालायित था। म रुसो पाठफ की शोर लपक 
रहा था भौर मुझ्ते लगा कि सेरा नया ढंग रूसी पाठक के भधिक निकट 
होगा, वह श्रासानी से उसकी समझ से झ्रा जायेगा। मने पश्रपनी भ्रवार 
मातृभाषा के समीत, कविता को लय-ताल को ओोर बिल्कुल ध्यान देना 
छोड दिया। कविता के रूप, अलक्परहीन भाव ने प्रमुख स्थान ले लिया। 
भ यह सोचता था कि उचित ढंग का विकास कर रहा हू, मगर बात्तव 
मे-भ्रण० यह बात समझता हू-खचालाक बन रहा था। 

खशकिस्मती से सम जल्दी ही यह समझ गया कि कविता झौर चालाकी 
ऐसा दो तलवारें हू, जो एक म्यान में नहों समा सकतों। मगर भेरे 
बुद्धिमान पिता मुझे श्र भी पहले समझ गये ये। सेरी नयी कवितायें 
पढ़कर उहें यह स्पष्ट हो गया कि भेड को मोटो दुम के लिए स खुद 
भेड को गवाता चाहता हू, कि स उस बजर पथरीलोीं क्षमोन को जोतना 
भ्रौर बोना चाहता हू, जिसे लाख सींचने पर भो उसमे कुछ पदा नहीं 
होगा, कि मर झ्राकाश के बिना बारिश चाहता हू। 
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प्रिता जी फौरन यह सब कुछ समझ गये, सयर वे बहुत ही सावधान 
और नोतिकुशल व्यक्ति थे। एक दिन बातचीत के दौरान बोले - 

“रसूल, मुझे इस बात से चिता हो रही है कि तुम्हारा लिबने का 
ढंग बदलने लगा है।” 

“फता जी, से भ्रव बालिग हु शोर लिखने के ढग की तरफ सिफ 
स्कूल में हो ध्यान दिया जाता है। बालिए से प्ले यही नहीं पृछा जातांकि 
उसने फसते लिखा है, बल्कि यह कि दया लिखा है।/ 

४धपमिलीशियामन या प्रास-सोबियत के प्रमाणपत्न वैनेवाले सेऋटरी थे 
बारे मे तो शायद ऐसा हो सहो है। मगर कवि के लिए उसका ढेंग, उसकी 
दाली- लगभग प्राधा काम है। कविता में चाहे कितना भो मौलिक विचार 
गयों ते व्यवत किया जाये, उसे छुदर श्रवश्य हाना चाहिए। खुबर हो नहीं, 
झपने ढंग से सुदर होना चाहिए। कवि के लिए श्रएमों शो खोज पाना; 
अपने को खोज लेना ही कवि बनना है! 

“तुम बहुत जल्दी कर रहे हो, मगर तेत और उछल कूद करनेवाला 
सोता कभी सागर तक नहों पहुच पाता। श्रधिक शात शभौर इतमीतान से 
बहुनेवाली इसरो धारा उत्ते निगल जाती है। 

“अ्रधिक घौसले बदलने झौर यह न जाननेवाला परिदा कि हौत सा 
घोसला चुने, भाधिर घोंसले के बिना हां रह जाता है! बया प्रपता धोंसला 
बना लेता भ्रधिक आसान नहीं, तब चुनने का सवाल ही नहीं रहेगा!" 


प्रद, जबकि भ चालीस के पार पहुच चुका हू; भ्रपती चालीस शिताओं के 
दृष्ड उलवता हू / तो यह पाता हू कि मेरे खेत में, जहा मने गेह बोया था, 
पराये खेता मे ऐसे पोधे भी उग झाये हू, जिहे मने नहीं वामा था। बेशक 
मे श्ाड सथाड नहों, बल्कि भ्रच्छे>जो, जई झौर रई-के पौध ह। मगर 
फिर भी मेर सेहू के खेद से ये पराये ह्‌। 

अपने रेवड में मुझे दूसरों की भेडें नतर झा रही हू! वे कभों 


ऊंचाई प्ोर पहाडी हवा को झादी नहीं हो पार्यगी। 
खूब झपने से म कभो-हमो दुसरे लोगो को भनुभव करता हूं। भगर 
इस क्ताव से मे झपना रुप ही रहना धाहता हू। भ्च्छा हूं या बुरा" 


जसा हू, उत्तो रूप मे मुझे ग्रहण कीजिये। 
पहाड़ों से जब कोई पहाड़ी भादमो शादी में शामिल होते ब्राता है। 


तो अ्रपने से पहले वहां जमा हुए लोगो से बह यह पूछता हैं- 


भो भी 


+तुम खद हो यहां काफी हो या मे भो झा जाऊ?” 

शादी में शामिल पहाड़ो यह जवाब देते ह- 

“भ्रार तुम वास्तव में ही तुम हो, तो भादर भा जाओो।” 

तो यह है वह मेरी किताब, जिससे मुझे यह साबित करना है किस- 
में हू। मे लेखक होना चाहता हू - लेखक की भूमिका नहीं निभाता चाहता। 
देखिये तो, श्रभिनेता रगमच पर दँसे ग्रांडी पोता है! लोजिये, बह मशे 
में घुत्तहो गया, सबान से ठोक-ठीक शब्द महीं निकलते, सिर छातो पर 
झुक गया। सगर जिस बोतल से वह पी रहा है, उसमे ब्राड़ी नहों, चाय 
है। चाय से नशा नहीं होता। मेरे ख्याल में मेरी इस बात से वे तो सहमत 
होगें, जिहोंने कभो ब्राडी नहों पी। 

ऐसा प्रतीत होता है कि भ्रगर कसी नाटफ में कथि की भूमिका होती 
है, तो नाटककार के लिए इस कवि को बवितायें रचना हो सबसे ज्पादा 
मुश्किल काम होता है। इसलिए नाटक में यदि कोई कवि होता है, तो यह 
श्रपनी कवितायें नहों सुनाता। मगर कविता के बिना भला कवि क्‍या होगा? 
दुकगन की शो बिडों की रौनक बढ़ानेवाले गत्ते के मॉड्स से वह क्‍्से भिन 
है? भुस्ते किसी के जसा-उम्र खयाम, पुश्कित या भ्रामरत के जसा भो 
नहीं होता घाहिए। 

कुछ भसचोर कसी को भस चुराने पर उसके सींग उखाड़ देते हू 
था डुम काट डालते हू। कार चुरानेवाले चोर उसपर दूसरा रग फर देते 
हू। सगर सारी चालाको के बावजूद चोरों तो चोरी रहती है। 

पाठकों की बातचीत से मुस्ते यह सुनकर सबसे ज्यादा खुशी होतो कि 
रसूल ने रसूल के ही ढंग में किताब लिखी है। 

चहकनेवाले परिदो के मुकाबले में सुझे गानेवाले परिदे ज़्यादा पसाद 
हू। कूडे-करकट से से कुछ चुगनेवाले पक्षो भी तुलगा से उड़ता हुआ पक्षो 
मुप्ते श्रधिक अच्छा लगता है। तग बदरगाह में खड़े जहांज़ के मुकाबले से 
नोले सागर को लहरों पर तरता हुश्ा जहाज्न मुझे कहों प्रधिक ब्रच्छा 
लगता है। 

हल्की कुल्की नावो को देखिये।/ वे समों तरह को लहरों बर कसे 
उछलती ह्‌। बडे झौर भारां जहास़ो को देखिये! वे तो तुफात के चर 
भ्ो हिचकोले भहीं खाते। 


84 


शराब्र की एक बूद पिये बिना ही मूछ शोर मचाते झौर लडाई झगड़ा 
करते हू। बुद्धिमान बडा जाम पोने के बाद भो घौरे धीरे, शा्तिपुवक भौर 
सजीदगी से बात करते ह। 

रसूल की क्षिताब, तुम लोगो के सामने झपने को ऐसे पेश करो, 
जसे कि रसूल को किताब को शोभा देता है। 

किसी पहाडो के धर से भ्गर कोई श्रपरिचित मेहमान श्रा जाता है। 
तो तोन दिन से पहले उससे उसका नाम झ्ौर यह नहीं पूछा जाता कि वह 
कहा से श्रामा है। 

मेरी पुस्तक को भी श्राप इसो तरह स्वीकारें। यह नहीं पूछें कि वह 
कौन है, कहा से आयी है, किसमे लिखो है। उसे खद हो प्रपना परिचय 
देने दें। 
सम जसा हू, उससे श्रच्छा या बुरा नहों होना चाहता। बीस साल की 
उम्र मे श्रगर ताकत नहीं है-तो इतज़ार महीं करो, वह नहीं आयेगी। 
तीस साल की उम्र में श्रगर झ्वल महों है-तो इतज़ार नहीं करो, वह 
नहीं श्रायेगी । चालौस साल की उम्र से अगर धन नहीं-तो इृतज़ार महीं 
करो, यह नहों श्रापेणा। ऐसी है एक रूसी कहावत। हमारे पहाड़ों से कहा 
जाता है- भ्रगर चालीस साल से श्रादमी उकाव नहीं बना-तो वह कभी 
महीं उड़ पायेगा। मेरी घोडागाड़ो को मेरे हो रास्ते पर चलने दो। 

जब बारिश होती है, तो हमारे गाव के ऊपर खडे पहाड से बहुत-्सी 
छोटी छोदी धारायें नोचे बहकर झ्राती हू। नीचे वे सभी धुल मिलकर 
बक्ती बरसाती सोल बन जातो हू / फिर इस झोल से सिफ़ एक ही बडी 
नदी बहुतो है। 

हमारे इंदगिद के पहाड़ो से बहुत-सी तग पगडड़िया हमारे गाव की 
और झ्ातो ह्‌। धाराओं को तरह वे सभी हमारे गाव में भ्राकर मिल जाती 
हू। लेकिन अ्रगर गाव से हलका, सगर था बडी दुनिया में जाता हो। तो 
उसके लिए केवल एक ही चौडो सडक है। 

स्‌ नहीं जानता कि सड़क या नदी-क्सिसे श्रपनी तुलना करू। मगर 
से इतना जानता हू कि मेरे भहुत-से हमवतनों के विचार, मेरे बहुत-से 
हमवतनों के शब्द और झावनायें पहाडी धाराओं या ढेढ़ी मेढ़ी पयंडडियों 
को तरह मुझसे झाकर घुल मिल गयी ह्‌। मेरो श्रपनों पगडडी, मेरी राह 
सुझे गांव से कविता-क्षेत्र से ले गयो है! 
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से दुनिया के बहुत से हिस्सों मे हो झाया हू, बहुत ते देशों की यात्रा 
कर चुका हु और तरह-तरह के लोगो से मिला हू। बडो बडी शानदार 
दावता और स्वागत समारोहों मे जाने का मुझे मौका मिला है। ये स्वागत- 
समारोह राष्ट्रपतियों और बादशाहो के भी ये, प्रधान सात्रियों भौर साधारण 
मत्रियो तथा राजदूतो के भी। इन समारोहों मे जूते भौर चार्दे क्से चमकती 
हू; कत्ते बढ़िया ढंग से टाइया बधी होती हू, कसे वफ से सफेद कफ होते 
है, फसे शिष्दतापृवक सिर शुकाये जाते है भोर मुस्कानें बिखरायी जाती 
हूं, हर शब्द और हाव भाव कितना सधा बा होता है! ऐसे समारोहो मे 
कलाकार प्रधान माव्ियों जसे लगते हू श्रौर प्रधान मत्नी कलाकारों जसे। 

ऐसे समारोहों मे म कभो भी छ,.द को अपने रूप में झनुभव नहीं 
करता। मे ऐसे हाव भाव प्रकट करता हू, जो करना नहीं चाहता, ऐसे 
शब्द कहता हू, जि कहने को मन महों होता। इस समारोहों का चमक» 
दमक में से भ्रचानक मुझे त्सादा के श्रपने चूल्हे शोर उसके गिद बढे हुए 
भ्रपने परिजनों की या किसी होटल के कमरे मे जमा खशमिज्ञाज दोस्तों 
की झलक पघ्िलतों है। उस यक्‍त उन बहुत से पकवानां की जगह लहसुन 
बाले खोनकाल खाने को तीग्र इच्छा होतो है” भ्रहा, भ्रस्तीनें चढाकर प्रपने 
घर क॑ चूल्हे के गिद दोस्तों फे बीच बेठकर लहुसुनवाले खोनकाल इस तरह 
हडपने भे कितना मज्ा है कि बाहे थी से तर हो जायें! 

कुछ किताबें पढ़ते हुए मुझे ऐसे लगता है, मानों वे कूडनीतिक समारोह 
से उपस्थित हो। उनमे हाव भाव, ग्रतिविधि और भाषण की स्वतत्ता 
नहीं होती। 

मेरी क्रिताब, तुम कूटनीतिक समारोह में मेहमान नहीं बनना! तुम 
केवल वही शब्द कहना, जो तुम्हारे वास्तविक चरित्र के भ्रनुरुष ह, ऐसे 
शब्द महों, जो केवल शिष्टतावश कहने होते हूं। 

भने ऐसे लोग देखे हू, जो जब तक अपने घर, श्रपने परिवार, प्रपने 
बीवी-बच्चो झौर दोस्तों मे होते है, लोग रहते ह्‌। मगर जसे ही अपने 
दपतर की कुर्सो पर जा बठते हू, रूखे, भावनाहीन प्रोर क्र हो जाते 
हू्‌। उनका तो जसे कायापलट हो जाता है। हर नये पद, हर नगरी कुर्सी 
के साथ उनका चरित्न, व्यवहार और चेहरा बदलता जाता है। 

मेरी पुस्तक, तुम स्थिर रहना, भ्रपना चरित्न नहीं बदलता, वैसे हो 
जसे सम अपना चरित्र नहों बदलता हूं। स्वागत-समारोहो को नहीं, दोस्तों 
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भौर प्पने चूल्हे क॑ एुएं को प्यार करता, करस्ों को नहीं; उर्तों हो 
प्यार करना, धरती को प्रावात सुनता, समाधों का शोर नहों। एसा 
भी तो होता है कि समराप्तों से एक बात गही जाती है झौर समा्ों के 
याद बिल्कुल दूसरों हो। 

नोटबुफ से | शौत ऐसा दागित्तातों होगा, जो सुलेमान स्ताल्री 
को यड़ों फर को टोपी, भेंड को सुर्गाघत साल के भारी कोट प्ौर काफ 
चमड़े हे हल्व पुल्शे जूतों से परिचित न रहा हो! मेरे हयाल में तो केवल 
दाणिस्तानी ही नहीं, दूसरे लोग भो ऐसी टोपी भौर ऐसे जूता मे बिग 
सुल्ेमान की दल्पना महाँ कर राकते थे। 

तो सुलेम्रान स्तात्को को पुरस्ट्त क्या गया भौर मसकिसिम गोर्का ने 
उहे रवण्थों शतास्टी का होमर कहा। सुलेमान को माहकों प्रार्मान्त 
किया गया। माल्कों मे एक दाएस्तानी सत्रो उनसे मिले। 

“प्ररे, ध्यारे सुलेमान,” सत्री से कवि हे रहा, “मास्‍्कों में तो 
गाव का सा रग-ढग झाझा नहीं सगता। झ्ापकों प्रपना यह भेंस बदलना 
होगा।! 

दाणिस्तानी सरकार के प्ादेशानुसार सुलेमान के लिए ऊती गूर 
सिलवाया गया, उतके लिए नये जूते; कनटोपा गौर कराकूल की फर 
कालरवाला श्रोवरफोट भो खरोदा गया। सुलेमान ने हेर चोज् को बहुते 
ध्यान से देखा। ओोवरकोट को हाथ पर लटकाकर झाका, जूतों के क्तते 
श्रापस मे बजाये श्रौर बाद से सभो चीज़ों को जसै-तसे तपेटकर सूटकेत में 
रख लिया। 

* शुक्रिया। अ्च्छो , सयी चोज़ें हू। मेरे बेटे मुसलिम के लिए बिल्डुत 
ठीक रहेगी। म तो सुलेमान ही रहना चाहता हू। न तो झट और ने हे 
के लिए भ्रपना मास बदलना चाहता हू। मेरे भपने जूते मुझसे सारोर्ख हे 
जायेंगे। ” 

अ्रपने बाहरी रुप को इस मोलिकता के प्रति भो सुलेमान का यह 
लगाव मेरे पिता जो फो बहुत पसाद झ्राया! 

नोटबुक से । सुलेमात के बेटा मे उहे कई बार लिखनानपढ़ना सिषाति 
की कोशिश की। सुलेमात ने हर बार बडी लगन से यह काम शुरू किया 
भगर बाद से काग्रत रखकर यह कहा“ 


व्दर 


“नहीं, बच्चो। जसे हो म पेंसिल हाथ में लेता हु, कविता फौरन 
मु्तसे दूर भाग जातो है। कारण कि म॒ कविता के बारे में नहीं, बल्कि यह 
सोचने लगता हू कि इस कम्बस्त पेंसिच को कसे हाथ में थामना चाहिए।” 

नोटबुक से । श्राफदी कापीयेव सुलेमान के दोस्त थे। उहोंते रुसो 
भाषा में सुलेमाद को कविताझों का अनुवाद किया। तुच्छ श्रौर धदिया 
लोगो को इस दोस्तों से ईर्ष्या होती थी। उहोने फापीयेव को विस्यात 
कई की नज्ञरो में गिराना चाहा और बदनाम भी क्या। उट्ोने सुलेमान 

कहा 

“तुम तो रूसो पढ़ महीं सकते, मगर हम जामते ह कि श्राफदी 
कापोयेव श्रनुवाद करते हुए तुम्हारी कविताओ्रों को बिगाड़ देता है। जहा 
चाहता है, उ-ह बढा देता है, जहा चाहता है, घटा देता है और बहुत सी 
पक्तियों को श्रपने ही ढंग से बदल डालता है।” 

एक दिन साधारण बातचोत के दौरान सुलेमान मे यह चर्चा चलाई- 

/दोस्त, ” वे बोले, “मने सुना है कि ठुम मेरे बच्चो को पीटते हो ?” 

प्राफदी फौरन समझ गये कि क्सि बात को तरफ इशारा किया जा 


रहा है। 

“तुम्हारी कवितायें तुम्हारे बच्चे नहीं हूं, सुलेमान। वे तो तुम जद 
सुलेमान स्ताल्स्को हो।” 

“तब, म यूढा तो बच्चो से भी ज्यादा इस्तत का हकदार है।” 

“मगर सुलेमान, तुम्हारे लिए वया एयादा महत््वपुण है कविता बी 
पक्तिया या उनकी शली श्रौर आत्मा? तुम्हारे सामने शराब को बोतल 
रणा है। प्रगर यह शराब खराब हो जाये, तो इसको मात्रा तो कम नहीं 
हो जायेगी, मगर यह यह शराब नहीं रहेगी, जिसे हम पीते ह झौर मज़ा 
लेते हू। सवाल शराब को मात्रा का नहीं, उत्तको खुशबू, ज्ञायके झौर 
नशा देने की शक्षित का है।” 

+ तुम ठांफ कहते हो, यही सबसे ज्यादा भहत्त्वपृूण है।" 

बात्तव मे ऐसा ही हुआ कि झाफदी कापीयेव ने हो झुलेमात को रूसी 
पाठकों तक पहुचाया। 

नोटबुक से। 

“तुम्हारे पिता की कविताओं को मुझे किसी तरह भो चाबी नहोँ 
मिलतो ,” झाफदोी ने मुझ्ले शिकामत को। हमचात त्सादासा को क्विताशो 


बजे 


का भो उठोने रूसो से श्रनुवाद क्या या। “तुम्हारे पिता का झपताही 
ताला है। ऐसा लगता है कि वे €स रहे हू, मगर वास्तव में उदास होते 
हूं। ऐसा भप्रवीत होता है कि ये प्रशसा कर रहे हू, मगर वास्तव में व्यय, 
यहा तक कि मज़ाक़ करते होते ह। ऐसा लगता है क्ति ढोस रहे हूं, मगर 
वास्तव मे प्रशसा करते होते हू। यह सब कुछ म समझता हू; मगर ह्सो 
भाषा से व्यक्त महों कर पाता। म उनकी कविता की शली, उतका भार 
तो व्यक्त कर सकता हू, मगर मुझे तो खूद हमज्ञात चाहिए, बसे हो 
जीते जागते जसा कि हम उहे जानते ह। झसो भाषा के पाठका को उहे 
इसी रूप में जानना चाहिए। बे मानो सभी लोगो जसे हू, फिर भी बाकी 
सब से झलग ह।” 

कवि की कवितायें भी ऐसी ही होनो चाहिए। 

सस्म रण से । भ्रब मेरे गाववाले मुझे कवि रसूल हमम्ातोव के रूप 
में जानते ह। समगर कमी ऐसा भी वक्‍त था, जब सभी मुझे भुलवकड 
श्रौर गडबड झाला व्यक्त मानते ये। म किसो कास में उतझ्ना होता प्र 
उसी वक्‍त कसी दूसरी चोज्ञ के बारे मे भो सोचता रहता।॥ नतीजा पहँ 
होता कि कमीज्ञ उल्दो पहन लेता, श्रोवरकोट के बटन गलत ढंग से लगा 
लेता भौर ऐसे ही बाहर चला जाता। बूटो के फोते न बाधता और प्रगर 
बाधता, तो ऐसे कि वे फौरन खुल जाते। उस वक्‍त मेरे बारे में कहा 


जाता था- 

“यह क्से हुआ कि ऐसे सलीक्दार, ऐसे ढगवाले श्रौर शान्त पिता 
के घर में ऐसे ऊधमी श्र बेढे बेटे ने जम लिया है? इन दोनों 
कौस बूढ़ा श्लौर फौन जवान है-वह जो फीते बाधना भूल जाता है गा 
यह जो कभी कुछ नहीं भूलता?” 

“हा,” म ऐसी फुजूल बात के जवाब में कहता, “मने पिता जीका 
बुढापा ले लिया है श्रौर उहें प्रपनी जवानों दे दो है।” 

हां मेरे पिता जो आखिरो दम तक जवान आदमी फी तरह सलीकदार 
भर चुस्त बने रहे। बाहरी और भोतरी तोर पर वे सदा सर्पेन्यध/ 
अ्रनुशासित झौर नपे-तुले रहे। गाव के सभी लोग यह जानते ये कि मेरे 
पिता भड का कोट पहनकर किस वक्‍त झपने धर को छत पर झाते ह। 
पिता जी के छत पर प्राने के समय के अनुसार वे झ्पनों घड़ियाँ ठीक ब₹ 
सकते थे। हमारे ग्राव के एक नौजवान ले सेना से अपने मान्वाप के नाम 


प्श्ड 


खत में यह्‌ लिखा-“हम तडके ही उठते हू। हमे ठोक उसो वक्‍त जगाया 
जाता है, जब हमज़ात झपनो छत पर झाते ह्‌।" 

अगर कोई सुबह के बक्‍त हमझात से मिलना चाहता, तो उसे यह 
मालूम होता था कि क्तिने बजकर कितने मिनट पर खूशह को झोर 
जानेवाले रास्ते पर पहुचना चाहिए। हमसात हमेशा एक हो वक्‍त पर घर 
से काम के लिए रवाना होते थे। 

लोग उमके बारे मे सभो कुछ जानते थे। उहें मालूम था कि क्सि 
जगह तक वे घोड़े को लगाम थामकर चलते ह भ्रौर कहा धोड़ें पर सवार 
होते ह्‌। उनकी मामूली काली क़मीश , बिरजिस और घुटनों तक के उनके 
उन जूतों से भो वे परिचित ये, जिहें उहोंते खूद बनाया था शौर हर 
सुबह श्रपने हाय से साफ करते थे। उमवी पेटी, एक बार भी उस्तरे 
से वे साफ किये गये झौर दग से हजामत बने सिर, उनकी फर टोपा से 
भी वाक्फि थे, जिसे वे सही झदात़ से सिर पर रखते थे। टोपी को 
कराकुल फर न तो बहुत धुघराली थी भ्ौर न ही बहुत झबरीली। 

पिता जी का श्रपता एक स्वरूप था झोर जो छुछ वे पहलते तथा 
करते, इस स्वरूप के बहुत प्रनुरुपष था। हमडझात की पोशाक श्रौर गतिविधि 
मे किसी दूसरों चोझ को फल्पना करना हो असम्भव था! 

खद उहें भो कसी तरह के परिवतन पसंद नहीं थे। जब उनका 
कोई कपड़ा फट जाता भ्रौर नया खरोदना होता, तो थे बिल्कुल बसा ही 
खोजते। नयी पोशाक बेशदः बिल्कुल उसो भाप झौर उसी डिज़ाइन की 
होती, फिर भी पिला जो पहले कुंछ दिनो मे अपने को झजीब प्रजीब शोर 
अटपटा सा महसूस करते रहते। 

एक बार उनकी पेटी घिसकर दूढ ग्रयो। नयी पेटी खरीद लेना सा 
मूलो बात थो। मगर हमज्ञात ने उसो पेटों को, जिसके ये अ्रम्यस्त थे, 
बड़े यत्न से सी लिया भौर कुछ समय तक उसे ही इस्तेमाल करते रहे। 
थे क्‍्जूस नहों थे, पसों को भो उहें कुछ कमी नहों यो, मगर जिस चोज़ 
के ये आदी हो गये थे, उससे भलग होते हुए उहें दुख होता थां। भाखिर 
यह पेटी फिर से डूट गयी भ्रोर पिता जी को नथों पेटी खरीदनों ही पडो। 
तब भी उहोंने नयो पेटी के साथ पुराना बकलस सो लिया। 

भ्रपतो फर ढोपो को वे ख्िंदा मेमने को तरह सहलाते। झगर उहें 


पर 


अपनी वह पेटो हो, जिसके ये प्रभ्यस्त थ्रे; इतनी प्यारी पी, तो सोचिे 
कि फर टोपो शितनों ध्यारी होगी! 

१६४१ की गर्मो मे जब देशमव्तिपृण युद्ध शुरू हुप्रा, तो दाप्रिस्तात 
हो सरशार में पिता जी से यह भनुरोध क्या दि ये पहाईों क बजाय 
मणचकतसा में भ्रा झस। ऊचे, ठड पहाशें के बाद शहर मे उहें घुटन श्र 
गर्मो महसूस हुई। ऊचे, पहाड़ी इलाका रू लिए उपयुक्त पोशाक उदहें गम 
शहरी हवा में भारी मट्सूस होने लगो। पर की दोपी तो छाप्त तौर १९ 
जलवायु के प्रनुफूस न प्रतीत हुई। विता जी में कई टोप प्रौर ह्लली 
डोपियां पहनकर देयों, मगर ये हमसात के व्यक्तित्व को एकदम इतना 
बदल देती थीं कि हम यच्चों * बहुत मनाने के बावजूद वे उ हूँ उतारकर 
एक तरफ फेक देते थे। 

तो हमजात उस फर को टोपी को हाथ में लिये हुए ही मजचरुला 
में घूमते रहते। कभो ये उसे उतार लेते, कमो पहन लेते, मगर एक मिनट 
को भी उसे भपने से भ्लग न करते। 

लोग जग जसो मुस्तोग्रत के भो भादी हो जाते हू भौर सिदगी प्रपती/ 
बेशक एक नयी, युद्धकपालीन सय की प्रभ्यस्त हो जातो है। पिता भी 
फिर से जब-सब पहाड़ों पर ज्ञाने सगे। कसे चन को सांस लेते थे वे बहा? 
क्तिनी छूशो से ये श्रपनो फर की टोपी पहनते थे, जिसे उहोने कभी 
श्रपने से भ्रलग नहों किया था। उस दिनो थे उस श्रादमी फी तरह होते। 
जिसके पास मा सो बहुत समय तक पीने को सिगरेट न रही हो या जिसे 
इसकी कडी सनाही कर दी गईंहो झौर फिर श्रचानवः उसे इतमीलात हें 
तेज़ देसी तम्बाकू की सिगरेट लपेटने, चन और बड़े मजे से सिगरेट पीने 
आर लम्बे कश खोंचने को सम्मावना मिल गई हो। 

मेरे पिता जी ने कभी तम्बाकूनोशों नहीं की थी, मगर थे दूसरी छोटी 
मोदी चीज़ों से, सूजन झौर अपनी धरती के प्रति प्यार का तो खर जि 
ही क्या किया जाये, श्रोर भो श्रधिक खुशी हासिल करते ये। 

पिता जी की नोटबुक से । “रजब बेशक मेरा दोस्त है, मगर उसने 
मेरे साथ दुश्मन से भी बुरा बर्ताव किया। उसने मेरे खिलाफ उस्तरे फो 
प्रपना सहयोगी बनाया,” मेरे पिता जी ने झपनो नोटबुक में एक बार महे 
लिखा था। किस्सा यो हुआ था। १६३४ में पिता जी प्रथम लेखक सम्मेलन 
से भाग लेने के लिए मास्को गये। अ्रवार लेखक रजब दोनसागामायेव तब 
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क्षिदा थे। थे मेरे पिता जी फो नाई की दुकान पर खोंच ले गये ताकि 
उनके लिर भ्रौर बाढ़ी के बाल कुछ छटवा दिये जायें। रजब ने जान-बूस्कर 
ऐसा करवाया या नाई यह नहीं समझा कि उससे कया करने को कहा गया 
है, भगर उसने पिता जी को एक बार भी साफ न की गयी दाढ़ी को 
बिल्कुल मूड डाला। पिता जी का बाद में ही इसको तरफ ध्यान गया। 
दपण में एकदम पराया, अजनबो चेहरा दंखकर थे चिल्ला उठे, उहाने 
हाथो से मुह ढांप लिया और नाई को दृब्शन से बाहूर भाग गये। इसके 
बाद वे सम्मेलन को बठको से नहीं गये, लोगो को श्रपनों सूरत दिखाने 
की उहें हिम्मत नहीं हुई। 

“म तो जीवन में भ्रपना चेहरा नहीं बदल पाया,” पिता णी ने बाद 
में कहा, “कविता में अपना चेहरा क्से बदल सकता हे?” 

पिता जो को जीवन में झौर उसी तरह फविता में भो बनावट पसाद 
गा ५ 3 हा, एक बार वे परायी भ्रौर बनावटो मुद्रा के लगभग प्रादो हो 

। 


सस्मरण से । एक बार कुछ गाबवासी मखचकला से पिता जो के पास 
मेहमान श्राये। उहोंते देखा कि उमसे बातचोत करते हुए पिता जो किसा 
भ्रस्वाभाविक, श्रनभ्यस्त मुद्रा मे बठते हू यामी झपनी ठोडो फी तोन 
उगलियो पर टिकाये रहते ह॥ एक पहाड़ी ने कहा - 

“पहले तो हमने कभो तुम्हे तोत उगलियों पर ठोडी टिकाकर बढे 
नहीं देखा था। कब से तुम ऐसा करने लगे हो? ओर किसलिए ? ऐसा 
करना तुम्हें ज्रा भी नहों जचता। यह तुम्हारी झादत नहीं है, हमज्ञात।/” 

“हां, मुछ्ते इसे छोडना ही चाहिए,” हमज़ात मे जवाब दिया। “यह 
चित्रकार मुहिद्दीत जमाल का कुसूर है। उसने तीन महीने तक मेरा चित्र 
बनाने के लिए भूशे झ्पने सामने बठाये रखा। तीन महोने तक म ततीम 
उंगलियों पर ठोडो दिकाये उसके सामने बुत बना बठा रहा। चित्रकार ने 
ऐसा ही चाहा और मुझे उसका हुक्म मानना पडा।” 

# बहुत परेशानी हुई हागी तुम्हें?” 

“बढ़ने से तो नहीं, मगर यह मुद्रा बनामे रखने से। कभो कभी मुझे 
ऐसा लगता था कि ठोडी फो सहारा देनेवाली तोन उगलिया मैरी भ्रपनों 
नहीं हू। फिर कभो मुझे ऐसा महसूस होता कि मेरी तोन उगलिया कसी 
दूसरे बी ठोड़ो को सहारा दे रहो ह। तीन महोवों तक स लगातार हर 
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दिन ऐसे ही था रहा भौर भ्राखिर इसका झादों हो गया। चित्रकार के 
सामने बठने वा सिलसिला सत्म हो चुका, तस्वोर बत चुकी झौर दीगार 
पर सटकी हुई है, मगर स, जसा कि सुम देय रहे हो, भ्रभी तक प्रपनी 
ढोडो को तीन उगलियों पर टिफाये रहता हु। जानते हो न कि दिल वा 
रोगी दिल में दद न होने पर भो छाती के बायीं ग्लोर अपना होथ रेप 
रहता है। घर, कोई बात नहीं, म इस भ्रादत से छुटकारा पा लूगा।” 

पिता जी की नोटबुक में इस बात का भी लिक्र मिलता है कि ह्ते 
उहोंने नपे दात सगवाये॥ 

दातों क॑ डाबटर ने उनसे पूछा कि वे कोत-से -सोने, चांदो या इस्पात 
के दात लगवाना पसाद करेंगे। हमसात को कोई जवाब नहीं सूझा प्रो 
उहोने बहा उपस्थित दोस्तो को तरफ सलाह भौर मदद के लिए देखा। 

“सोने के लगया लो,” एक दोस्त में कहा, “सोना बहुत प्रच्छी 
धातु है।” 

“इस्पात क॑ सगवा लो,” दूसरे दोस्त ने सलाह दी, “इस्पात ज्यादा 
मज़बूत होता है और ऐसे दांत कभी नहीं दूटेंगे।” 

“ प्रगर इसका नतीजा कया होगा,” हमज़ात मे श्रापत्ति की। " भार 
भ सोने या इस्पात के दात लगवाकर गाव लोदूगां, तो लोग मुझे एसे 
देखेंगे मामो मेरे मुह मे बत्तिया जल रहो हो। लोग मुझे नहीं, मेरे दातों 
पर ही नज्जर टिकाये रहेगे। दात मेरे चेहरे पर हावी हो जायेंगे। कया 
हड्डी के, ऐसे हो दात लगाना सम्भव नहीं ताकि किसो को यह पता न॑चते 
कि सने नये दात लगवाये हु। सम ऐसे दात लगवाने को तयार हूं र् 
यह न पता चले कि ये नये ह।” 

दातो के डाबटर ने ऐसा हो किया श्रौर दात लगा दिये, जो उरी 
पहले, कुदरतो दातों जसे थे। 

इसके बाद जब कभी उहें किसो कयि की कविता से परायी या कही 
से लो गयो पक्तियो को झलक मिलतो, तो ये कहते- 

“इसको कविता मे मुझे नकलो दात चमकते दिखाई दे रहे ह।” 

सोने के दातों से भो सेव खाया जा सक्तता है, मगर मेरा स्याल है 
कि वहू इतना रसीला और छायक्रेदार नहीं खगेगा जितना अपने दातों हैं 
खाने पर। 
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सस्मरण । १६४७ भें भछचवला थे पिपेटर में एक छड़ा समारोह 
टभा दवि हयात त्सादाप्ता को सत्तरपी जफ्न्ती मनामी जा रही भी। 
बहुत से भाषण हुए, बहुतन्‍्सो बधाइपां दी गयों, भहुत-सी कवितायें पढ़ी 
गयीं झ्लौर ढेरों उपहार भेंट हिये गये। जिसकी जयन्ती मनायों जा रहो थी, 
प्राघिर उसे यातो मेरे पिता णो से कुछ बोलते वी कहा गया। हमसात 
मच पर प्राये, इतमौनात से उोंने भपनी एक जेब से इस दिन थे लिए 
विशेष हुए से लिखों गयी कवितायें निफात्तों प्लौर ऐनकः निषालने के लिए 
दसे हो इतमोनाने से दूसरी जेद में हाथ डाला. सगर इसो यकक्‍त पिता 
जो बेचन हो उठे। उाहोंने एक जेब टटोली, फिर डूसरी। समो समश गये 
कि जयन्तों वे! मायद हमसात पभ्रपना चश्मा साथ साता भूले गये हू। 

उप्तो वक्त कसी को चश्मा लाने के लिए भेज दिया गया। संगर 
हम्मठात सच पर शड़ थे भोर बुछ भो तो नहों कर सकते थे। हद हमशात 
वे: दोस्त झबूतालिय ने उहेँ शपनर चश्मा दिया, जी मानो फ्टि घढ पया। 
पिता भी उसे धद़ाक्र कविता पढने लगे। थे भ्रपनों कविता पढ़ रहे थे, 
मगर उनकी ध्रावाश, उनका पूरों मुदा में कुछ भविश्वास, कुछ घबराहुट 
थी, भौर सभो को ऐसा प्रतोत होता या मानो थे क्रपतो नहों, शिसो दूसरे 
व्यक्ति को, ऐसे सपोगवश हाथ मे भा जानेवाली महू कविता पढ़े रहें थे, 
जिहें थे खुद भो पहली यार देख रहे हों। 

पिता जो जब दूसरों कविता पढ़ने सगे, तो शिस मोजयान फो घश्मा 
खाने के लिए भेजा गषा था, यह भागणता हुआ हाल से श्रा पहुचा | हमझात 
में अबूतालि4द कर चश्मा उतारकर श्पना ऋश्मा चढ़ाया, तो फौरन उनको 
आकृति बदल ग्रयो, उसी धकत उनकी श्रावाज्ष में प्तोर झा गया। हाल में 
यठें लागो ने खूब ज्ञोर से तालिया अजायों मानों श्रभो भ्रसलो हमजात 
त्सादासा मच पर शभ्ाये हा भझौर इसके पहले उहों की शक्‍ल-सृरतवाला कोई 
दूसरा श्रादमी उनके सामने खड्य रहा हो। 

“चश्मे ने तो भेरो जयतो का भज़ा ही किरकिरा कर दिया होता,” 
हमजात ने भुस्कराते हुए कहा) 


“जया मेरा चश्मा कुछ बुरा है?” अदूतालिब ने ऊचो झावाज् में 
पूछा 


“बहुत ही अच्छा हे, मगर फिर भो वह दुम्हारा चश्मा है। हर श्रादमी 
को अपनों प्राजें हु श्रौर चश्मा भी श्रपता ही होना चाहिए।” 
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पिता जी को न तो बहुत तेत रोशनी पसद थी और न हो घना 
श्रधेरा। उ'हे बहुत ही गादा श्रौर बहुत ही पतला, बहुत ही ठड़ा प्रौर बुत 
हो भ्रम, चहुत ही सहगा और बहुत हो सस्ता, बहुत हो पिछडा हुआ प्रौर 
बहुत ही श्रप्रणी, ऐसा कुछ भो पसद नहीं था। 

हें भेडिये कौ भूरता श्लौर खरगोश को दुबलता भच्छी नहीं लगहो 
थी। सत्ता को निरकुशता और अ्रधीनो को दासता पसाद नहीं थो। दे 
कहा करते थे- 

“ऐसे सुदो महों कि श्रकडकर दूट जाप्रों, मगर इतने गोले भो नहीं 
होवो कि चौोयडे को तरह तुम्हें निचोड लिया जाये।” 

मगर पिता जी उन लोगा से से नहीं थे, जो बारिश की एक बूद से 
भीग जाते हू और हवा का हल्का-सा झोका लगने पर सूझ जाते हूं! वे 
साधारण व्यक्ति थे और उनमे हमारे लोगो को सभी प्रादर्ते झोर सभी 
गुण विद्यमान थे और वे बड़े सुदर ढंग से उनमे साथ-साथ बने रहे। 

सस्मरण | एक बार पिता जी के साथ हमें एक बीमार रिश्तेदार री 
तोमारदारो के लिए मखचक्ला से गाव जामा था। उस समय प्रढुरहमान 
दानीयालोव दागिस्तानी सरकार के प्रधान थे। यह मालूम होने पर किहने 
पहाड़ जा रहे ह, उहोने हमारे लिए काली सरकारी कार भेज दी। गायद 
बहू “ज्ञीम” थी। 

जब तक हमारी कार शहरी सड़कों को भापती रहो, पिंता जी वई 
रग में रहे। मगर जसे हो शहर के बाहर को सडक पर हमारी कार ग्धों+ 
टटदूश ओर घोड़ो पर सवार था पदल पहाडो लोगो को पीछ छोडने लगी। 
पिता जी नम श्र आरामदेह सीट पर बेचनी से इधर उधर हिलते 
लगे। उस वक्‍त अपनो जवानों के रंग मे से तो जहा खिड़की से भ्रपता 
सिर बाहर निकालने को कोशिश करता था ताकि सभी यह देख सके ्ि 
हम फार में जा रहे ह, यहां पिता जो भधिक से भ्रधिक पीछे हटते पय? 
छिप-से गये। 

बारिश हो रहो थो। होत्सातल ग्रांव की नदो के क़रोद पहुचने पर हे 
देखा कि एक बलगणाडो नदो के ऐन बोच मे फस गयो है झौर उसपर एक 
बूढ़ा सवार है। पिता जो ने फौरन कार शकवाई, नदी से घुस गये प्रौर 
बूढ़ें को मदद करने लगे। बूढ़े के साथ मिलकर उहोंने बलों को हारी 
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प्ौर पहिपों को पभ्रागे छवेला। छल्तपाड़ी जल्दी हो समतल रास्ते पर प्रा 
गयी। हमारी कार झञागें यढ़ी। कुछ क्लोमोटरों के फासले पर एक झोौर 
नदिया रास्ते में प्राई। पिता जो से फिर से कार रोकने वी वहा भौर 
यतलंगाशेवाले घूढ़े का इन्तवार करने संगे। 

“बूढ़े को गाडो ज़्टर यहां भटक जायेगो। सुभे मालूम है कि दलो 
को फ्से इस नदी के पार ले जाया जा सकता है। में यूढ़े का इतसार 
भोर उसकी सदद कटगा।” 

वास्तव में ऐसा हो हुप्ना। हमने इृतझार शिय्य भौर धू चर शरतो हुई 
बलगाडी जब दूसरो सदी के पाप्त पहुची, तो पिता जी बड़ी होशियादी 
से बलों को नदों के पार से गये। 

“बूपनावस्‍क से जब मे तरह-तरह का सामान लेकर पहाड्ा को जाता 
था; तो कई मार इसे तरह की मुसोबत से फस जाया करता था,” कार 
के पास भाक्‍र भौर प्पने कपड़ों के छोर से हाथ पांछते हुए पिता जी ते 
हमसे कहा। दुर जाती हुई बलगाड़ो को देखकर थे ऐसे दुघी भन से 
मुस्करा दिये मानो उसके साथ हो उनका सारा प्रतोत। उनका सारा 
जोवन जा रहा हो। 

ख,जह के पठार पर चढ़ते हुए एक टूक हमारो फार से जरा छू गई। 
एक पहिया दूट गया। पिता जी को तो जतसे इस बात से णुशों हुई भौर 
थे पदल हू गाव को तरफ चल दिपे। हमने उहें बहुत सताया दि दूसरा 
पहिया खप जाने तक रुक जायें, मगर ये राज़ो न हुए। 

“मुझे त्तो शादी भे शामिल्र होने के लिए भो ऐसी फार से जाते हुए 
शम झ्राती प्रौर बीमार दोस्त की तीमारदारो के लिए तो एसे ठाठ से जाने 
की कोई ज़रूरत ही महों। म बहुत खश हू कि कार खराब हो गयी, भ 
पंदल हो जाता हू ।” 

पिता जो बचपन से हो भपनी जानों-पहचानी उस पगडडी पर चल 
दिये, जिसपर हमारे भाव मे जाने के लिए पहाड़ी लोगों की कई पीढ़िया 
चल चुको थीं। कार ठोक हुई तो हम बड़े रास्ते से गाव को शोर चल 
दिये श्लौर पिता जो के साथ-साथ ही गाव पहुचे। 

बाद में प्रद्गरहमात दानीयालोब से छिता प्रकट करते हुए रास्ते की 
बुघटना के बारे में पूछा। 

पिता जी में मज़ाक मे जवाब दिया- 
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“कार जरूरत से ज़्यादा ही गरढ़िया है। प्रगर जरा धटिया होती। 
तो शायद उसका मुछ भो न बिगश्ता।” 
सस्म्रण । भ्रपने जीवन के भन्तिम यर्षोंमे मेरे पिता क्री बहुत बीमार 


रहे। पहाडो की यात्रा बे समय, जहा ये निर्वाचशों से भेंट करने गये 
थे, बीमारी ने उहें भचानक घर दवाया था। सोवियत सप ही सर्वो् 
सोवियत के चुनाव मज़दोक श्रा रहे ये झोर हमजात त्सादास्ता का नीम 
उम्मीदवार के रुप में पेश किया गया भा। 

हतके के केद्र तक थे कार मे गये, मगर उन दिलों पहाड़ी गावों 
में केवल घोड़ो पर ही जाना सम्भव था। ध्ास तौर पर ये घोड़े को धोरे 
धोरे ले जाते थे और भ्रक्सर तो उसकी सगाम यामकर चलते रहते पे) 
हमसात को पदल चलना सबसे ए्यादा पसाद था। 

स्थानीय भ्रधिकारियों ने हमचात को तरफ बहुत ध्यान दिया। सर्वोच्च 
सोवियत के भावी सदस्य के लिए वे जवान भौर बहुत तेज धोडा लागे। 
अधिकारियों को दोष देना भनुचित होगा, उहोने तो श्रपनों तरफ़ से हो 
करने को कोशिश को, जो उहें बहुत भच्छा प्रतोत हुआा। उाहोंने तो म्ही 
समझा दि ऐसे प्यारे मेहमान को भ्पने हलक़ो का सबसे भच्छा घोड़ा सवारी 


के लिए देना चाहिए। 
बहत्तर साल के बुसुग पझपने सेशबानों को सारास सहाँ करना चाहते 


थे भौर भ्पने बीते दिनों को याद कर जवान को तरह छूदकर घोड १९ 
सवार हो गये। घोड़ो पर सवार जवानों से घिरे हुए बु्युण शायद लायक 
के बीच इमाम जसे लग रहे थे। 

जवानों से झपने धोड्या पर चायुक सटकारे झोर विभिन शिशाप्ों कै 
विभिन गावों में यह भूचना देने चले गये कि हमखात जल्दी ही हहाँ 
पहुचेगे। दूसरे धोडो की देखा देखी हमजात फा घोड़ा भी जोश में भाकर 
हवा से बाते करने लगा। बुजुग उसे क़ाबू मे न ला सके प्रौर तेत घड़दोड 
शुरू हो गयी। हमसात को ज्ञोर के क्षटक सगे, ये ज्ञीन पर अत्यधिक 
उछलते रहे, उनकी हालत भ्रधिकाधिक बुरी होतो गयी झौर प्राखिर राठी 
से नीचे जा गिरे। वे मोमार होकर मखचकला लौटे झर यह 
उनकी जान लेकर हो रहो। 

“कविताओं के साथ भो ऐसर ही होता है,” पिता जौ खतिते हुए 
कहते। “कवि को प्रपने भ्रभ्यस्त घोड़े पर हो सवारी करनी चाहिए 


पराये, श्रनजाने धोड़ें पर नहीं बठना चाहिए। पराया घोड़ा तो जीन से 
नोचे फेंक सकता है?” 

अपने पिता जी के बारे में म बहुत देर तक बहुत कुछ बता सकता 
हू। मगर भव में उनके दोस्त प्रवूतालिब के बारे से कुछ बताता चाहता 
हूं। कल का सारा दिन भने उहाँ के साथ बिताया था। 

अबूतालिव के साथ बिताथा गया दिन | किसी कारणवश अपूरी 
रह जानेवाली, ठोक वक्त पर खत्म न को जानेवाली फविता को फिर से बठकर 
लिखना भोर पूरा करना मेरे लिए सबसे ज्यादा मुश्किल काम होता है। पहाड़ी 
लोगों में ऐसा कहा जाता है कि भेढप्ती इसोलिए भ्रव तक दुम के बिना है 
कि उसने दुसम चिपकाने का काम अगले दिन पर छोड दिया था। 

दो हफ्ते पहले शुरू को गयो एक लम्बी कविता को खत्म करने का 
सने सुबह से ही इरादा बना लिया था। काम सुश्किल था भौर ममे झ्पनी 
भ्राया फ्रोस्या से कहा - 

“अगर कोई मेरे बारे में पूछे, तो बहू देना कि मे घर पर नहीं हु। 
जिसे मेरी जरूरत हो, यह दोपहर के खाने के बाद झा जाये।” 

ऐसी हिदायत देकर मे ऊपरवाले फमरे से घलां गया और इतमीनास 
से काम मे जुट गया। भगर सडक को श्रावाज़ें तो मेरे कानों तक पहुच 
रही थीं शोर मुझे बाहरी फाटक को थोंचर सुनायी दी। कुछ क्षण बाद 
घर के दरवात्ते की घटी बज उठी। फ्रोत्या को श्रावात्ञ तो भुझे सुनाई नहीं 
दो, भगर श्रवूतालिव का स्वर मुझ्त तक पहुच गया। मुझे भपनो कुर्सो दहकते 
तवे भा कटोलो झाडो जप्तो सहसूस होने लगी। कभी ऐसा नहीं हुत्ा था 
कि ह॒मज्ञात त्सादासा के घर पर, जो श्रव रसूल हमज़ातोव का घर था, 
भबूतालिव का स्वागत न॑ हुप्रा हो, कि उ हें धर को दहलीज से वापस लौठना 
पडा हो। ऐसा करी नहीं हुआ था और हो भी नहीं सकता था। मगर मे 
बडी पझटपटी स्थिति में चा-एक तरफ तो श्रबूतालिब को लौटने नहीं 
दिया जा सकता था और दूसरी तरफ फ्रोस्या को झूठा साबित करता 
उचित महों था, जिसते ईमानदारों से मेरा अनुरो० पूरा करते हुए 


झबूतालिब से यह कह सी दिया था कि म दोपहर के खाने के बाव हो 
घर पर लोदूगा। 


मने अपने दिमारा को नहीं, दिल को बात मानों! मने खिड़कों में से 
सिर बाहर निकालकर भ्पने पिता जो के दोस्त को झावाज्ञ दी- 


पर १६३ 


_उमरिश 


“शभ्रदर प्रा जाइये, प्रयूतासिब, मे यहां ह4” 

“प्राट, प्रत्लाह तुम्हारा भला बरे! बया र्सादा हे हमठात हा बढ़ी 
सैनदारों से छिपता है?” प्रयूतालिय ने झटपट प्रपती फर की टोपी उतारो 
भझोर फ्रोस्था के हरीय से गुतरते हुए उप्तको तरफ प्रात से इशारा करे 
क्टा-रतूल, इस औरत से कह दो वि जब प्रवूतालिव इस घर मे 
भ्राता है, तो वरवाे भपने श्राप हो ुल्त जाते हू झोर यह हि उप्त दल 
बम, रमृत्त, हमेशा घर पर होते हो। भ्गर दुम घर पर नहीं भी हो, 
तो भी भवूतातिव इस घर में णा-पी सकता है भौर सहरत होने पर हो 
भी सकता है।” 

“फ्रोस्पा का कोई छुम्ूर नहीं है! मेरी बोवो फातिमात दाम पर 
जाते हुए उसे सबसे मह बहने बा हिदायत दर गई थो कि में घर पर 
नहीं हू। थोवो मेरो यडी फिक्र करतो है।” 

“खरक्स्मित हु थे शिनकी बोबियां हू श्रौर जिनके सिर वे धपते 
सभी गुनाह सढ़ सकते हू। पर फातिमात कया यह भूल गई कि भाजे 
बहुस्पतिवार है?” अपनी गौलो, झवरीली फर की टोपी झाझते हुए 
भ्रयूतालिय ने कहा! 

“ बरहस्पति को गया खास बात होती है?” 

“इस दिन भ गुसल करता हू। वया तुमी इस बात की तरफ ध्यात 
नहीं दिया कि मे हर बहस्पति को हमामघर जाता है भौर चूकि हमामपर 
हुम्हारे घर के पास है, इसलिए हमेशा यह उस्मोद की जा सकती है हि 
मे कुछ देरबठने, गपशप करने झोर सिगरेट के कश लगाने के लिए तुम्हारे 
यहा मो श्रा सकता हं।” 

“भ्रापको हमामघर जाने को क्या ज़रूरत पडो है, भ्रदतालिब ? शापरे 
तो फ्लट से ही गुसलखाना भौर गम पानी भी है।” 

“गुसलखाना झौर फ्थ्वारा-ये तो रई की रोटो के टुकडे जसे हू, मगर 
ह्मामघर है शादी को दावत के समान। मेरा एक बाग है झोर हवारों 
सालो से पहाडा से बहकर आानेवाला एक सोता भो है। म॑ इस सोते के पानी 
से भ्पने पंडो को लिचाई करता हु। मगर कया म जतपात्न से सभी पेडों 
को सोच सकता था? हमामघर को म जोरदार पहाड़ी सोता मानता हूँ 
झोर सुम्हारे शावर और गुसलखाने को जलपात्न। नहीं रप्तुत, इस छिलोनों 
को तुम बच्चो के कवि नूरुद्दीन यूसुफ़ोव के लिए हो रहन दो। सुना है कि 


प६४ 


प्रव वहू फ्ठपुतनस्‍्तियों के लिए स्िनेरियों लिखता है। उसको कठपुतलियों पे 
लिए वे बढ़िया रहेंगे।” 

/“हमामघर के बाद चाय पीना बढ़िया रहेगा,” जय हम बरामदे 
से कमरे में झाये, तो मने झबूतालिव को यह सुझाव दिया। 

“बल्लाहु-चाय भी चलेगी, विल्लाह-शोरवा भी कुछ बुरा नहीं 
रहेगा, तललाहु-शराब से भी काम घल जायेगा। मगर गूसल के बाद 
बोदूका हो सबसे ध्च्छी रहेगी।” 

“ज्ोरबा तो हमारे यहाँ है, मगर कस का। इस वक्‍त सुबह है, 
भी ताज्ञा शोरबा नहीं पका।/ 

“हमर कल के शोरबे से शुरू करेंगे भौर तब तक ताज्ञा भो प्यार 
हो जायेगा।” 

फ्रोस्पा ले जब तक समेत लगाई, ममने विदेशों शरातों के भपने सप्रह 
का प्रदशन शुरू किया। 

सांगर पार के विभिन वेशों से रगबिरगी सुदर बोतलों मे मे 
रम, ब्राड़ो, शिन) द्विस्दी, कात्वादोस, भ्रससेस्ट, बेमूत, सिलियोवित्सा 
और हूगरियाई ऊनीकूस झ्रादि सलाथा था भ्रांडियां भी तरह-तरह को 
थीं-मार्टोपी, काम्यू भ्रोर प्लोस्का। 

“जो भी पोना चाहते हू, वही भ्रपते लिए धुन लें, प्रबूतालिव। / 

“रसूल, यह सय बकवास सुम मेरे सामने से उठा लो। भ्रगर पिलाना 
हो चाहते हो, तो सफेद निशानवालां साधारण योदूका पिलाशो। सफेद 
निशानवाली बोदूका स्िफ इसीलिए प्रच्छी नहों है कि हम उसे जानते हु, 
बल्कि इसलिए भी कि वह हमे जानती है। जो कुछ तुम मुशे दिखा रहे 
हो, भुसकिन है कि ये बहुत ज्ञायक्रेदर हों, मगर ये सभी बोतलें बहुत 
दूर से भाई हे, वे परायो, मेरे लिए भतजानी भाषाश्रों में वोलती हू और 
भर जिस भाया में बोलता हे, वह उनको समझ में नहों श्रायेगी। इसके 
ग्रलावा श्रादत और मिज्नाज का भी सवाल है। नहीं, हम एक-दूसरे को 
बिल्कुल महीं जानते । ये बोतले प्रपरिचित मेहमानों जसी हू, शिनके साथ 
पहले बातचीत झभौर जान-पहचान करना, प्रच्छो तरह घुलना मिलना 
जरूरो है। मुझे अदेशा है कि हम एक-दूसरे को समझ नहीं पायेंगे। इतहें 
अपने दोस्तों-मास्को के लेखकों के लिए रहने दो। इहें उनके लिए भी रख 
छोडो, जो सगी माँ द्वारा अपने घर से पकाये गये खाने का स्वाद भूल चुके हू। 
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मेरे सप्रह मे योदवा वो एफ भो बोतल नहीं दो। मने ऐसे जाहिर 
किया कि प्रभी डुकात से बोतल ले भ्राता हू। मुझे धाशा थी वि प्रबूतालिद 

ऐसा करने से मना ढरेंगे, षर्योकि बाहर बारिश थी, ठडी हवा चस रहो 
थी झौर इसके झलावा धर में पौने को बहुत कुछ था। बसे तो यह सनक 
ही थी कि मेत पर बेहतरीन फ्रांसीसी ग्राश्पों को बोतलें होते हुए भी 
बोदका को सांग की जाये। 

प्रवृूततालिद सचमुच हो मुझे जाने से रोश्ने सगगें- 

“रपुल, येशव' तुम्हारे बाल पक गये हू, फिर भो फौरन यह पता 
चलता है कि तुम भ्रभी बच्चे हो हो। कया थोदुकां साने को तुम्हें खुद 
जामा चाहिए, क्‍या तुमसे कम उम्र के लोग महीं ह? बाहर भहाते मे 
ज्ञाक्‍्नो, पशेस से रहनेवाले कसी छोकरे से कहो, यही जाकर ले भायेगा। 
मुझे कहीं जाने को जल्दी नहीं है, म ख,शो से उसपे लोटने का इतसार 
करूगा। ” 

प्रबूतालिद मे जसा कहा, मुझे वसा हो करना पडा। मने पड़ोस में 
रहनेवाले एक छोकरे को पसे दिये झौर वही बोदका लेने भाग गया। 
अबतालिब मे इसो बीच इधर उधर मज्ञर दोडाई। 

«तुम्हारे घर से पहाड़ से झाया हुआ कोई मेहमान दिखाई नहीं दे 
रहा। क्या सचमुच एक मो मेहमान नहों हे?” 

“थ्राज तो कोई महों है।” 

“जब मेरे दोस्त भौर तुम्हारे पिता हमज़ात न्रिंदा थे, तो इस घर 
में हमेशा भेहमान होते थे। मेहमानों का होना इसलिए भच्छा रहता है कि 
उनके पास हमेशा तम्बाकू होता है।” 

“तस्बाकूनोशी को तो सेरे यहां भी हुछ मिल जायेगा।” मन तरह 
तरहू की बढ़िया सिगरेटों का डिब्बा निकालकर सामने रख दिया। 

“थे चिकनो सफेद नलियां मेरे लिए नहीं हू। ये तो तुम मास्कोबालों 
के लिए ही ठीक ह्‌। मुझे तो सिफ अपना तेज़ पहाडी तम्बाकू ही पसंद है। 
अपनी तम्बाकू को थली निकालनों होगो।/ 

अबूतालिब ने कुरते के सोचे से बडो सारी थत्री निकालों ध्रोर उसे 
उलटकर उसके तल को सोवन को छूरचा झौर एक सिगरेट बनाने के तिए 
तम्बाकू निकाला। बडी निपुणता से उडोंने सिगरेट लपेटो और श्ववान से 
थूक सयाकर चिपकाया। 


बृर्‌द्‌ 


धछद बनाई गई इस सिगरेट से भला सुम्हारी इन सीधी डडियो 
को तुलना हो सकृती है?े मेरो इस सिगरेट का अभ्रपना रूप है, बह किसो 
भौर से मिल्लतोन्‍्जुलती नहीं। मगर तुम्हारों सभो सियरेटें एक जसी हूं। 
भ्रय तुम्हीं बताप्रो मुप्ते कि डिब्बे मे से बनी-यबनायी सिगरेट निकासने मे 
था भ्पने हाथ से ऐसो सिगरेट बनाने में उयादा मज़ा है? बात यह है कि 
से तो जब इसे बनाता हू; तो उस वक्‍त भी ख,शी हासिल करता हूं। 
मे भला यह ख,शों क्यों गवाऊ?” 

मने स्विस या ग्रेल्जियम क्षा लाइटर जलाया, मगर प्रबूतासिब ने जलते 
हुए लाइटरवाला मेरा हाथ परे हटा दिया। उहोने जेब से इत्पात का एक 
टुकडा, छोटा-सा घकमक्र भौर बटें हुए सूत फा दुक्डा निकाला। सुत 
उहोंने चक्मक पर रखा शोर इस्पात का दुकड़ा भारवर चिगारी पदा को। 
इसके बाद उहोंने सृत को हिला इलाकर उसे ज़ोर से जलने को विवश किया 
झोर उससे सिगरेट जलाई। जलते हुए सूत को मेरो नाक के पास ले 
जाकर बोले- 

“सूषधो तो, कृप्ती गध है इसकी? बढ़िया है न? भोर तुम्हारे लाइटर 
से कस्ो गा प्राती है?” 

कुछ देर फो श्रयूतालिब धुएं फे बादल में छो गये। धुप्मा कुछ ग़ायव 
हो जाने पर भवूतालिय ने पूछा- 

/यह बताश्रो रसूल, कि तुम्हारा मर अभी से क्‍यों सफेद हो गया?” 

/मालूम नहों, अयूतालिव। 

/ मगर मुझे मालूम है कि सेरा सिर क्यो सफेद है।” 

#भला यों?” 

/भेरा सिर इसलिए सफ्द हो गया है कि मुझ्ते बोदका लाने के लिए 
दुकान पर जामेवाले इन छोकरों का हमेशा बहुत इतज़्ार करना पडता है। 
हा, रसूल, बच्चे तब तक साबाप को परेशानियों को महीं समझ पाते; 
जब तक उनके भ्रपने बच्चे नहीं हो जाते। ठीक इसी तरह बे, जो पीते 
नहीं, हमे नहीं समझ पाते। बोदुका लाने के लिए उसे भेजना चाहिए, जो 
ख्‌द उसे प्यार करता हो, तब देर नहीं होगी।” 

इसो बोच फ्रोस्था ने मेज लगा दी। कुछ देर बाद मेज़ के ब्रीचाबीच 
बोदका को मोतल भो श्रा गयो। 
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“ओ्रोह,” प्रदूतालिय ने कहा, “साधारण सामूहिक किसानो के बीच 
सायों सिवुध् वा श्रष्यक्ष झा गया हो।” उहोने थोदूका की बोतल लेकर 
उसे बच्चे को तरह झुलाया- “भरे, रे, क्तिनो बढ़िया योतल है। शायद 
इसे लानेवाला सड़का बहुत हो भला झादमी बनेगा।/ 

इसी वक्‍त मे पर रखें छोटे-छोटे जामो को तरफ प्रबूतालिय का 
ध्यान गया। उनक साये पर एसे बत पड़ गये मानों सुह से कोई बहुत कडवी 
चघोज्ञ भरा गयो हो या दात मे दद हो। उहोने जाम को इधर उधर धुमाकर 
देखा, उसमे शाक्ा-शायद वह उसमे भ्रपनो सिगरेट का टोठा डालना 
झ्ौर इस तरह उस चीज़ के प्रति भ्रपनो तिरस्कार भावना व्यक्त करता 
चाहते थे, जो इसो की प्रधिकारिणो थी। 

सने जाजियनो द्वारा भेंट किया गया बडा-सा सोंग जाम प्रबूतालिब 
की तरफ बढा दिया। 

बुजुग कवि ने भित दिशाझ्रो से देर तक उसे गौर से देखा भौर फिर 
अपनी राय जाहिर को- 

“अच्छा सौंग है, मगर यदि इसपर थादी न मढ़ी होतो+ तो भौर 
भी झयादा सुदर लगता। सॉंय पर यह नक्‍्काशोबाली चादी दूल्हे की पेटी 
जसी लगतो है। क्या सरूरत है इसकी? कया चादी से बोदफा भधिक 
नशेवाली या जपादा मजेदार हो जायेगी? नहीं, रसूल, तुम मुझे भामूली 
मिलास दो, जो जिंदगी भर मेरे हाथ मे रहा है। मुझे मालूम है कि 
पिलास से क्तिने घूट होते हू, कब सुझे रुकना भौर कब पीना जारी रखना 
चाहिएं।” 

भने अबूतालिद को यह इच्छा भो पूरी कर दी। उहोंने योदका गिलास 
मे ढाली, उसमे डबल रोटी का छोटा-सा टुकड़ा डाला और दागित भाषा 
में फहा- 

॥देरखाव ! ” इसके बाद एक ही बार मे गिलास खाली कर दिया। 
सास ली और कहा- “पीने से पहले हमेशा “देरखाब” कहना चाहिए। 
यह सही है कि उसका अ्रय स्पष्ट करना सुर्किल है, यह भो सुसक्ति है 
कि उसका कोई विशेष भ्रथ हो भी ही नहीं, पर क्‍या “देरखाब” शब्द 
ऐसे ही समझ में नहीं झा जाता! ” 

चोदका पीने के बाद प्रबूतालिब ने शोरबे को तश्तरों भपने क्रोव 
खोँघच लो, एक झलग प्लेट मे मास निकाल लिया झौर शोरबे से डबल 
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रोटी के दुकड़े डाले। दे धौरेधीरे, गम झौर ज़ायकेदार शोरबे के हर 
चमचे का भा ले लेकर उसे खाने लगे। जब-तव थे इतमोतान से मास 
का छोटा सा टुकड़ा काटकर भी मुह मे डाल सेते। मेरे रपाल से अभ्गर थे 
उसे किसो हुसरी सरह खाते या अपने जेबो चाह के बजाय किसी ग्रौर 
चीज्ञ से काटते, तो शायद भारा उहें इतना मसेदार न लगता। 

शोरबा भौर मास खाने के बाद भबूतालिव में मेज पर से डबल रोटो 
के सभो कण इेक्ट्रे क्ये शोर उहें मुह में डाल लिया? इसके बाद उोंति 
चोडो-सो योदका श्ौर पी तथा मूछों पर हाथ फेरा। 

/ शायद शभ्रव चाय पीना पसाद करेंगे?!” 

“अब फ़िर से तस्शकू मेरी चाय होगा। रसूल, मुरे यह बताड्ो 
कि सिगरेट दूसरी सभो चोज़ो से क्तसि बात में भिन है?” 

“मालूम नहों।" 

“बाकी समी चीतो को जब छोंचा जाता है, तो ये तम्बी हो जाती 
हूं भ्रौर यह उलदें छोटो रह जातो है,” श्रपनी इस भोलों भाली पहेली से 
खश होते हुए ये हस दिपे। 

“+ग्राप बहुत ज्यादा सिगरेट पीते है, भ्रबूतालिब, श्रापकी सेहत के 
लिए क्‍या ये युरो नहों ह?” 

“कहते ह्‌ कि बढ़िया खाने के बाद तो खुद प्रल्लाह भो तम्बाकूनोशों 
करता है।” 

सिगरेट पीने क बाद भ्रबूतालिव ने भ्रचानक यह पूछा। 

“लेखक-सघ का प्रवध-समिति को बठक कब होगो?” 

“कल ।7 

“लेखक सहायता कोश में इस बार जनुद्दीन की श्रर्ज़्ी पर ग्रोर किया 
जायेगा या नहीं?” 

४ मालूम नहीं, संगर झापको इससे क्‍या लेना-देना है?” 

+ तुम्हे एक किस्सा सुनाता हू। जब म किज्ञोर था, तो बछडे चराता 
था। मेरे बछड़े बडे ही भले थे। म भ़े से धूप में हरो घास पर लेटा रहता 
ओर बे मेरे श्रास्त पास चरते रहते। सभो बहुत खुश थे-म भो, बछड़े 
भी श्रौर खछडो की भालिकिन भो। सगर बाद से मुसीबत आ गयी-एक 
दबंग बछडे ने जई के खेत का रास्ता मालूम कर लिया। उसके पीछे-पीछे 
बाकी बछडें भो उधर ही जाने लग्े। बस, मेरी चन पी शिदयों खत्म हो 
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गयी। बछडो को जई के खेत की ओर जाने से म मे रोक सका और 
इसलिए हर वंबत उनके करीब हो बने रहना पडता था। हमारे कवियों के 
लिए लेखक सहायता कोश भी ऐप्ता ही बन गया है। जब तक उहें इस 
कोश की गध नहीं श्राई थी, वे चन से रहते थे, किताबें लिखते थे। 
सालूम नहीं कि पहल किसने को, मगर श्रव तो जई चरनेवाले मेरे बछडे 
को तरह सभी साहित्यकार सहायता कोश के सपने देखते हु। झ्रव वे कविता 
को तुलना मे सहायता फोश के बारे में क्‍हों श्रधिक सोचते ह्‌। सुबह उठते 
हो बे कवितायें नहों, भ्राथिक सहामता पाने के लिए तरह-तरह की ब्रजिया 
लिखने बठ जाते ह। सो म भो एक प्रज्ञों लिखना चाहता हू भौर तुम लोग 
प्रबाध समिति में उसपर विचार करना। ” 

“किस बारे मे, अवूतालिब? क्सि चोत को ज़रूरत है भाषरोंर/ 

“यह तो तुम्हे मालूम हो है कि भ्रव तक एक भो डापटर मेटा बदन 
नहीं देख पाया है। फिर भी मने सेनेटोरियम का पास लेने का निणय किया है। 

“यही समझिये कि पास श्रापकी जेब में है। मगर लेखक सध के 
बजाय दाशिस्तान को सर्वोच्च सोवियत से इसके लिए प्नुरोध करता प्या 
झापके लिए ज्यादा भ्रच्छा नहों रहेगा? भाप तो सर्वोच्च सोवियत के 
प्रध्यक्षमण्डल के सदस्य हू। लेखकों के सेनेटोरिपम दे मुकाबले मे सरकारी 
सेनेटोरियम बेहतर है।” 

अ्रवूतालिव सिर हिलाने शोर जबात चटकारने सगा। उनको यह 
चटकारी बहुत ही भिन भाषताशरो-हुप, निराश, भ्राश्यय भौर जता 
कि इस समय था-अ्रसहमति को व्यक्त कर सकती थी। 

“नहीं, रप्तुल, पहलो बात तो यह है कि सर्वोच्च सोवियत के लिए 
मुझे भस्थायी रूप से, सिफ चार साल के लिए चुना गया है भोर लेजर 
भर जिदगो भर के लिए हू। दूसरे, दोनो सेनेटोरियमो से कुछ न कुछ बृटियां 
तो होगी ही। तो बताभो कि तुम्हारी झौर खापालायेबव को भालोचना 
करना ज्यादा भासान होगा या सर्वोच्च सोवियत को?” 

“तो भर्ज़ों लिख दीजिये, कल उसपर गौर कर लेंगे।” 

“अर्जी तो समिर्चा लिय देगा; मने तो क्‍्मो नहीं लिखी, मगर हें 
लोग पाप्त तथार कर सो,” इतना कहकर पवूतालिव खड़े हो गए। बाहर 
जाने को तसथार हो गये। 

“४ झबूतालिय, भव शाप कहां जायेंगे?” 
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/अ्रक्ाशनगहू जाता चाहता हू। छुता है दि मेरी नई किताय छप 
गई हैं। देधना चाहिए दि बेटा है या बेंडी।” 

/ शाम को प्रप्यापिष्ता प्रशितषण सस्यान से झाइपऐगा, लेखका पी 
विद्याधियों से भेंड होगी।” 

“प्रच्छी बात है! झुरना साथ लेता झाऊ?” 

“चाह, भ्रदूतालिब, भाप छुरना-यादक नहों, कवि ह। फ्वितान्सप्रह 
साप लेते झाइपे, यही श्यादा श्चच्छा रहेगा।” 

“तो मुन्ताक्षत होगो,” भवूतालिय मह कहकर चले गये। 

प्रष्यापिका प्रशिक्षण सत्यान से कवि-सम्मेसन शाम के सात बर्जे शुरू 
होनेवाला घा। पहुजातोप दाप्िस्तान के कवि जमा हो रहे थे। सात बजे। 
भने इधर-उधर मसर दोशई। धबूतासिब वहों नसर नहों भाये। उसके 
बिना ही कवि-सम्मेलन आरम्भ करता पशा३ सं पर एक के साद एक 
कवि भ्राता रहा। हर किसी ने भ्रपतो भाषा से कविता सुनाई। कसी से 
साक, दिसो ने कुमोक, कसी ने लेखगोन श्रौर किसी ने श्वार भाषा 
ते। एक पुषा कवि जम भपनो लम्दी कविता सुना रहा था, तो हाछ मे 
बढे लोगों ने जोर से तालियां बजानो शुरू कों। यह भ्रवृतालिब गफूरोव मच 
पर झाये थे! लड्फ्यों मे तालियां यज्ञावर उनका स्वागत किया था। 

आय दो कवियों को कवितायें सुनने के बाद भते श्रवूतालिय को इशारा 
किया कि थेक्‍विता-पाठ करते को तथार हो जायें। भ्रबूतालिय मे फीरग 
शम्भीर भुद्दा घना लो, ऐसे घढ गये मानो फोटो झिचदाने जा रहे हों 
झौर मूछो पर ताव देने लगे। “देख रहे हो न, तपार हो रहा हू,” 
बुशुग शायर भाभों इस तरह मुझसे यह कहना चाहते थें। 

मच पर आकर पअ्रबूतालिव ने लडकियों से कभो रूसो , कभो भवार, 
प्रौर कभी लाक भाषा में कुछ बातचीत को। वे दाग़िस्तान को हर भाषा 
कुछ कुछ जानते ह्‌ु॥ छाक भाषा से उहोंने दो कवितायें सुनायों १ 

अबूतालिव ने भ्रपना यह साहित्यिक कायक्म ऐसे जल्दी जल्दी समाप्त 
किया मानो यह श्रस्तावना या भूमिका हो और थे मुख्य चोत़ के लिए 
समय बचा रहे हों। हाथ से इशारा करके उहोंने तालियां बाद छरवाई 
झौर लडकियों से पूछा- 

“चाहती हू क्रि म झ्रापको जुरना घुनाऊ?र! 

“आहती हू, चाहती हू, सुनाइये (” लडकियां खिल्लार्यी+ 
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अवूतातिद सच के पीछे से झुरता श्ौर मुरली ले प्राये झौर घोरे धीरे 
कभी एक, तो कभी दूसरा साश्ष बजाने लगें। मगर सभो समझ रहे थे 
कि यह तो सिफ तयारां हो रही है, साझो को घुर में किया जा रहा है 
सानो प्रावाज्ञ को प्राज़्माक्‍र देखा जा रहा है। यह मद्ीन हो जाने पर 
कि साम् सुर में हो गये हू, भ्रयूतालिव ने प्रवातक मेत् से पाती का भरा 
गिलास उठाया और पानी छुरने मे उड़ेल दिया। 

“छू द पीने से पहले योड को विलाझों, ” यहाडो लोग एसा कहते ह। 
“ख.द पोने से पहले शुरने को पिलाओ्नो,” पहाड़ों में शुरता-बादक बहते हं। 

प्रदूतालिय शुरता बजाने श्रौर उसके साथ-साथ खद भी कभी एक 
तो कभी दूसरों दिशा से हिलने डुलने सगे। जवात लडक्यों से भरा हात 
देखकर अ्रबूतालिब रग मे भ्रा गये थे। शायद उस राते अ्रबूतातिय की 
खुरना सारे मखचक़्ला मे सुनाई दिया होगा। 

अध्यक्षमण्डल मे भ्रपनो जगह पर बठते हुए श्रवृतालिय ने सरलता मे 
पूछा - 

“बर्यों कसा बजामा मने शुरना? बढ़िया न?” 

“हा, बढिया।” 

“तो तुमने ऐसे धौरे धीरे तालियां वर्षों बजायीं? श्रमों झ्रौर तातियां 
बजाह्रो। ” 

अबूतालिय के ये शाद सुनकर थोता खशमिज्ञाजी से हंस दिये! 

कवि सम्मेलन का म ही संचालन कर रहा था शौर मुझे सवमच ही 
यह ब्रच्छा नहीं लगा था कि श्रबूतालिब जसे बढ़िया कवि झुरसा-वादर्क 
के रूप मे सामने झाये थे। यह तो बिल्कुल बसी ही बात थी मानो ह्तो 
कवि येसेनिन कवितायें सुनाने के बजाय मच पर नाचने सर्गें। गेसेनित नाच 
तो शायद सकते ही थे। सगर हर चौत का भ्पना वक्‍त होता है! शावद 
श्रध्यक्षमण्डल में बठा हुआ मे नाक भौंह सिकोडता रहा था ओर भने ताहिँ 
भी कम बजायी थीं झौर इसोलिए शवूतालिय के शाद सुनकर सोग हैंते 
दिये थे। 
लडक्मो के एक दल के साथ चौडी सौदी उतरकर हम वहां गो 
जहा हमने झ्ोवरकोट उतारे थे। झोवरक्ोट पहनकर मते दपण में भ्रपी 
को देखा! उन दिनो ऊबे, चौड़े और पड़वाले श्रोवरकोटों का फशतन था! 
सम ऐसा ही झोवरक्तेट पहने था। अवूतालिव ने यह देखकर शिर हिलायो० 


क्ण्र 


“पहले तो दुस्‍्बे यानी चर्दोवाली यदढ्िया खराश खाकर कक्‍धे चोडई़ 
होते थे प्लौर भ्रम रई से। पहले तो बुमुद्ध के साथ गोत गाये जाते ये 
भोर भव कांग्रत सामने रखकर पढ़ें जाते हु। बडे तम्दोलियां हो गपी ह 
डुनिया में। मुझे वे पसाद नहीं हुआ 

“कवि-श्म्मेलन मे देर से श्यों प्राये थे, भवृतालिव ?” 

“मे तो बिहुल तथार होवर घर से निकलने ही वाला था कि झ्च्ानक 
अवार पियेटर का एक कलाकार मेरे पास भागा झाया /” 

“अझवार मियेटर को पझ्रापवी क्या सटरत पड गयी?” 

“बात यह है कि उनके छोल्र मे शादी का दृश्य प्राता है। श्रव तो 
शादी के बिना एक भो प्ेल महों होता। भगर झुरना-वादक दीमार हो गया। 
झुरते के बिना भला कया शादों हो सश्तो है? इसलिए उहोने मुझे सिफ 
दस सिमट तक सुरना बजाने के लिए थुलवा भेजा। मगर जब तक हम 
विपेटर पहुचे, जब तक शादों शुरु हुई, वक्‍त तो बीतता गया। मने ऐसे 
दो गोत बजाये दि दशक खेल को भूल भालकर सिर्फ सुझे ही धुनते रहे। 
प्रगर म॒ देर गये रात तक झुरमा बजाता रहता, तो भी थे बढ़े सुमते 
रहते ३! 

“प्रसिद्ध कवि झयूतालिय गफूरोव भौर जनतव की सर्वोच्च सोवियत के 
भ्रध्यक्षमण्डल के सदस्य की जगह प्रगर म होता, तो सुरना-वादक के रुप 
में कमी वहां ने जाता। 

“ भ्रवूतालिब तुमसे यह बेहतर जानता है कि उसे कया करना प्रौर 
व्या नहीं करना चाहिए।” 

/ श्राप प्रकाशनगृह्‌ तो हो झायें न? झ्रापको क्ताब का क्‍या हाल है?” 

“प्रतलाह का शुक्र है कि क्ताब छप गयी। प्रल्लाह का शुक्र है कि 
कुछ पसे मिल गये। भ्रल्लाह का शुक्र है कि कत्त भ्रदा कर दिया। भ्रल्लाह 
का शुक्र है कि बत्ततव छरीद लो4/” 

* तो 'मागारोच” (दावत ) होगो?” 

४ क्सिकी 2” 

/ सम्पादक, चिद्रकार शोर लेखपाल को। उन सभी कौ, जिहोंने 
पुस्तक के प्रकाशन मे भाग लिया है।” 

“सम्पादक की “मागारीच  ?” झदूतालिब तो गुस्से से चलते चलते रुक 
भो गये। “उसकी “मागारोच”' नहों, “मोगोरोत्र! होनी चाहिए।" 


पृ७३ 


झ्रधार भाषा में 'मोगोरोद” दा भ्रप है मरम्मत था पिटाई रुरना। 
प्रपने बढ़िया शम्द थ्िलवाश से छा होकर प्रबतातिय देर तर हसते 
रहे। इसके बाद प्रपनो बात जारो रणते हुए बाले- 

“शुनो रपुत्त, सोग रहते हू कि झगर कोई दाग्रिस्तानों प्रपने बटों 
की सुनत क्रायेगा, तो उसे नौररी, यहां तर शि पार्टी से भो बर्धास्‍्त किया 
जा सहता है। उन सम्पादरोों का पत्ता ब्यों महीं काटा जाता, जो मेरो 
कविता्ों को सुज-पुञ बनाते हू, उनने टुषडेटुक्डे करते है? सम्पादित 
कविता देणते ही म तुम्हें यह बता सकता हूं दि सम्पादन कस गाव रा 
रहनेवासा है। हम साक्षों के हर गांव को भपनो बोसी है। सम्पादश मम 
झपने गाव को बोलो में दालने को कोशिश करता है।” प्रयूतालिम प्रचातक 
खामोश हो गये भौर फिर मुस्करावर बोले-“हां, वह श्रौरत जो 
क़रारनामे पर इस्तथ्त रातों है, वह बढ़िया है। भहां, गया बढ़िया भोरत 
है वह! इस प्रोरत का मने यहुत-बहुत शुक्रिया भ्दा क्या।/ 

“कौर वया वहां प्रापने उसे? शायद कोई तोहफा दिया?” 

४मने उससे कहा कि झंगर उसके यहां शोई छराब, बदरग या दूटा 
फूठा यतन हो, तो यह उसे मेरे पास ले झाये। म उसकी मरस्मत कर 
दूंगा, टाफा लगा दूगा झ्लौर वह नये जसा हो जापेगा।” 

झबूतालिव की यह शरारत मुझे पब्रवार थियेटर मे उनके खुरता-वादन 
से भी स्पादा खली। याड के पास तायें के टुकड़ों का ढेर देखकर भते 
बुजुग शायर को जान-यूझकर चिढ़ाते हुए कहा- 

“दहले जब भाप टीनगर थे, तो शायव उन दिलों पुराने बतन महा इस 
तरह म पड़े रहते। भाष इहें इक्ट्टा करके घर ले जाते?” 

“नहीं, मुझे इहें ले जाने का मोका न मिलता, रसूल,” प्रयूतालिंग 
ने खुशमिशानी से जवाब दिया। “इहें तो मुझसे पहले ही दूसरे उठी 
ले गये होते।” 

रास्ते से हमे देर से जानेवाला एक राहगौर मिल गया। श्रवूतातिन 
ने कसी तरह को हिचक् क्‍झिप्तक के बिना उसे रोका, उससे तस्वार भौर 
दियासलाई सागो ओर सिगरेट पोने लगे। 

साफ यात यह है कि भबूतालिव कौ ऐसो हरकतें मुझे भच्छी नहीं लगीं। 
दाशिस्तान के जन-हवि, क्‍ग्पने सारे जनतत्ध के विश्यात व्यवित झौर सर 
कार के सदस्य, वे कभी तो रगसच पर ज़ुरना बजाते ये; कमी 


व्‌ृछड 


प्रकाशनगृह की सेक्रेटरी के बतनों को मरम्मत करने को तयार थे, कभी 
देर से रात को मखचकला को सड़क पर मिल जानेवाले श्रजनवों राहुगोर 
से तम्बाकू मागते थे। मगर सने बुशुग को लानत-्मलामत नहों को। 
मुझे डर था कि वे नाराज़ हो जायेंगे। चुनाचे मने उनसे यह कहा - 

“आ्राप काफी बडी उम्र के हो चुके हू, अबूतालिय ! झगर झाप सिगरेट 
पोता छोड दें, तो वया सह भ्रापको सेहत के लिए ज़्यादा भ्रच्छा नहों 
रहेगा?” 

“मतलब यह कि झाज सिगरेट पोना छोड दो, कल बतना की मरम्मत 
करता छोड दो झोर परसो झुरना बजाना छोड दो। ऐसा करने पर तोम 
अपने झ्ाप ही कविता रचना बाद कर दूगा, ये सद-ब-्खूद हो मुझसे दृर 
भाग जामेंगी। वे उसो भ्रबूतालिव से परिचित हू श्र प्यार करती हू, 
मो बत्तनो की मरम्मत करता है, सिगरेटें पीता है भोर जुरना बजाता 
है। झ्रगर मे अबूतालिब हो नहीं रहुगा, तो मेरी कविताशों को मेरी क्या 
ज्रूरत रहेगो? मे अ्रभूतालिब गफूरोव हू, रसूल हमज़ातोव महीं, जो 
सिगरेट नहीं पौना चाहता झोर बतनों को मरम्मत भहीं कर सकता, संगर 
लेखक सघ का सचालन करने में समय है। इसो तरह मे मे तो यूसुफ 
खापालायेब हू, न नूरुद्दीन यूसुफोव, न सफ्सिम गोर्कों झौर न ही 
जोश्वेकों.. 

(उन दिनों ज्षोश्चेशो को कडो भ्रालोचना हो रही थो श्रौर इसलिए 
पअबूतालिब को उसका नाम भो याद भरा गया। ) 

+ पहाड़ी बकरा पहाडो के सिवा कहा छिप सकता है? नाला वरें के 
सदा फहा बह सकता है? तुम मेरे सिर पर परायी फर की टोपी नहीं रखो। 
तुम हर धोकर मेरे अतोत के पोछे क्यों पड़े हो? हुए, मे कभो जुरना 
बादक, चरवाहा ओर टोनगर था। भगर क्‍या मुझे श्रपने प्रतीत पर शम 
झाती है? वह भरतीत भी तो मेरा ही था, मुप्त श्रवूतालिंब का। रसूल, 
मे इस थक्‍त तुमसे जो कह रहा हू, सेरे इन शादो का बाद कर लो। श्रगर 
तुम भतीत पर पिस्तौल से गोत्तो चलाझोगे, तो भविष्य तुमपर तोप से 
गोले बरसायेगा। सने बोदियों वो छोड श्लौर बोषियों ने मुझ्े। सगर से 
जो फाम करना जानता हू, यह मुझे छोड़कर नहीं जा सफता भोर न हो 
मे उसे छोड सकता हु।” 


4७४५ 


हां, यही थे श॒ग शायर भप्रदूतातिय, मेर दिता के दोल्त वे 
एसे हो थे भोर इसो रूप में छाहें प्रहण करना चाहिए। प्रगर ये बदल 
जाते, तो प्रयूतालिय प्लोर कदि भो न रहते। 

एक प्रोर क़ित्सा सुग्ता हू, शिराक्षा शोषक् हो सकता है 

ब्रवृतालिव वा नया फ्लैट । यह तय की बात है, जय मुझे वागिस्तात 
के सेयक्न्सघ का प्रष्यक्ष चुना ही गया था। मह ऐसा पद है। जिम 
कत्तव्यों को तुलना में प्रधिक्षार य्यादा हु। प्गर कोई छुद हो मपने लिए 
काम ने खाजें, ता सत से झपना मूलभूत काम मानी कवितायें रखता जारो 
रख सश्ता है। मगर मं उस वश्त जोशीसा मौजवान घा। सत्रे झ्णर्मो 
दियानो शुरु की। स धपने पद से सम्बाीधत सभो तरह के काम दूढ़ने 
सगा - 

मेरे हुयास से भ्रगर कोई भादमी भपने धर को सस़बूतों भौर दृढ़ता 
जांचना चाहता है; को बहु शहतोरों, कोने के प्राधार-स्तम्मों मानो सभी 
तरह के स्तम्भां को हो जाचना शुट करता है। मने ध्यान से देखा घोर 
इस नतीजे पर पहुचा कि धार जन-कवि-लेजगोन ताहिर खरिमृूकस्‍्की / 
शुमौक भलो ग्रालोयेव, प्रवार ज्ञाहिद हाजीयेव प्रौर लाक क्‍्घूतालिम गफूरोव 
बागिस्तान के सेखकन्सप के भाधार-स्तम्म हू। यह समझने के बाव मने प्रपतों 
शारदाई को योजना बनाई। मने यह तय क्या कि भ्रगर दाप्रिस्तान के 
सरकारी प्रतिनिधि से इन चार महारधियों कौ भेंट कराई जाये, तो प्च्छा 
रहे। कवि उसे भ्रपनी तलकरतें बतायेंगे भौर सरकारी प्रतिनिधि कवियों के 
सामने प्रपनो इच्छायें ब्ययत बर सकेगा। 

तो प्रादेशिक पार्टी समिति के सेक्रेटरी प्रम्दुरहमान दानोषातोव से 
हमारी बातें हो रहो थीं। चाय की घुसकिया लेते हुए भनौषचारिक ढंग 
से खुलकर बातें कौ जा रही थीं। मेरे कवियों को छूशों का तो परारावारि 
नहीं था भौर चारा एक हो श्रावात्त मे यह कह रहे थे कि हमारे लेदक 
सघ का नया प्रधान रसूल हमज्ञातोव कितता अ्रच्छा भादमी है। सा 
दानोयालोव को जन-कवियों से बातचीत करते हुए ख,शी हो रही थी प्र 
वे भी सन हो मन रसूल को तारीफ कर रहेथे। मगर म ऐसे जाहिए के 
रहा था मानों भेरा इस मामले से कोई सरोकार हो नहो। 

हम लोगो से दाशिस्तान/ जोवत और कपम्रिताओ्ो फी चर्चा की। प्राधिर 
प्रादेशिक समिति के सेफ्रेटटी से कहा कि हर कवि अपनी कोई से कोई 


बछद 


इच्छा ध्यक्त बरे३ तादिर शरिशुम्त्शी के अबके करके इपगा शार बरो- 
"सायी दानोबालोद, सुझे इस कोट मे शगूल इृचच शशा है हि टइ 
पहने पर अहुत-सो पड़े चरायफ्ो में झर शत हू॥ इण शाहिक्ों मे बशत 
श्यादा भादमियों को वहा सेशनता झुमश्लि नहों, सारि दे घाई घर कण्िक 
घारा तयार शर लिया करें?” 
साथी दानोणलोद ने कुदि दे शब्द नोट बर लिये झण पुदाओ 
“कुछ झोर भी कहना है प्रापशोरे! 
/ हमारे खरियूक्ष गाव हे सामूहिद क्रम दे मिल अपर एड मोर 
देना सम्मद महों २” 
अब ग्राथीयेव श्ली की थारो श्राप) इसे इसे सुर कता धोट 
सेक्रेटरी समेत, हम सप्तो को भपन दुसरे झा झड़ 3 रात दिदादित 
#द्यां भेरे मुह प्ें ब्रच्छे, रद रफ़ शत शशण जप मदजे 2 इतने 
खाने में तकलोफ़ हांता है। दातों ढ दिल' बटर में मे # ब्रा हमें झ्ागा। 
जब क्विता-पाठ बरता ह, ता विव्रिजंप>र 9ककक+ कैट 
ग्रादयैव ने उसा यक्त इंठ छीए बा इफलट अप 
किया कि दांतों के दिना शविश्यण्टट के अऋ्क 
खासाफयूत नगर कायशारिशे एस $ इप्न्क 
भेजी गयी भर्ठी मुठा३। ४०७४ रद्द डुटृरुबक डा चर हुयनि # लिए 
कोयला देने को मामिड ८० इन ४ &#«॥ 
म्त्ने द्र्क 
१2027 
अरस्य कश दा या है 
सेकेट्टी न दिर मे आर्डर क््जूक हा 
को बात मुनत ड़ विए अदत हरा 


/ जदान दर 
साय इसने में २०७ ॥ कब्र हिस्तात हू। धरती दो 


चिजाहट स द भस्ठे सन्ह-दम्ण हो 
कि गायों >सल शा सथानाम कृत्य #॥ रथ सोते हित 
हा का ग्राहू--तच7 


दर प्ररणश्ण थी 
घ्टुलिन होती है। उस्ेंके 
के भा दत्त २ हब में 


शिवा और हम छाहिंद हाझादद 


हे प्रपणी रुपिश का मेक . दूर नहीं, अति ही 


भ्रपनो बात कहने के बाद हाजोयेव मेरी प्लोर मुद्दे झौर कान में 
फुसफुसाये - 

“इसके अलावा, यह भी पता चला है कि कल शाहतामानोव प्रौर 
सुलेमानोौव ने रेस्तरा मे शराब पो। लेखकों के लिए शराब पीने की 
सताहो करनो चाहिए। इस सिलसिले से भ तुमसे भकेले मे बात करने 
झ्राऊुपा । ” 

इसके बाद झ्वूतालिब को थारों झाई। 

“प्यारे प्र्छुरहमान ,” भ्रबूतालिव ने प्रथम सेफ्रेटरों को सम्बोधित करते 
हुए कहा , “मेरी नवीनतम पत्नी ने मेरे लिये बेटा जना है।” 

४ भवीनतस ” पत्नी से झापषका क्या मतलब है?” 

“मेरी बहुत सी बोविया हो चुको ह।म कर हो कया सकता हू - भजवारों 
में मेरे फोटो छपते हू, रेडियो पर मेरी चर्चा की जाती है; खूब चिल्ला 
चिल्लाकर लोगों को बताया जाता है कि म॒ दापग्रिस्तान का जन-कवि हूं 
सतद-सदस्य हू, राजकोय पुरस्कारों से सम्मानित हो चुका हू। भोलों भाली 
नारिया इन बातो के फेर में पड जाती ह, धोखा खा जाती हू। वे सोचती 
हू कि भ्रगर स इतना नामों गरामो आदमो है, तो महल में रहता हगा। 
सेरे यहा माल-मते से सादुक झौर दोलत से थ्लिया भरी होगी। 
बस, वे मुझसे शादी कर लेती ह्‌। मगर बाद से वे ग्ररीव अ्रबृतालिय को 
तलघर में बठा पातोहू। यह उहे भ्रच्छा महीं लगता भर थे मुझे छोडकर 
भाग जातो ह। इसीलिए मेरी बहुत बार शादी हुई है। हा+ प्यारे 
प्रब्दुरहमान , सेरे गौत तो बुलबुलो को तरह झाकाश मे उडानें भरते है मगर 
म खुद तलघर में ही ज्षिदगों काटता जा रहा हू। दयनोय तलपधर सेस 
अपने स्वणिम गरोत भ्राकाश से उडाता हू। श्रव मेरी नयो बोवो/ जिसने 
भुझे बेटा दिया है, इस बात को धमकी दे रहो है कि झगर म भच्छा 
और नया फ्लट हासिल नहीं करूगा, तो वह मुझे छोडकर चली जायेगो। 
बह बच्चे को छाती से चिपकाये हुए चल देगो . सुनो झब्दुरहमात, वह 
अभी गयी नहीं; मगर मुझ्ते उसके लिए भ्रफ्सोस होने लगा है, तुम मेरा 
परिवार नहीं तोडो, मुझे ऐसा चूल्हा दे दो, जहा म भ्रपना पतीला डिका 
सकू। भ सत्तर को पार कर चुका हू और सेरी गाडी ऊपर को तरफ नहीं; 
नीचे को जा रही है। इसके भलावा यह भी सुन लो कि प्रगर तुम मु्ते 
फ्लट दे दोगे, तो म॒ तुम्हे भी अपने यहा भ्राने को दावत दूगा। 


पृछद 


एक हफ्ता भौ नहीं घोता वि प्रयूतासिम को नये पलट की चायो मिल 
गयी। घलविदा प्यारे सलघर ! हमारे धवूतातिब पुश्शित सड़क के एक नये 
मकान को तोसरी मश्िल के तोन क्मरोंवाले फ्लट से चले गये थे। 

एक दिन सश्श पर प्रमतासिग्र से मेरी मुलाशात हो गयो। सु देखकर 
उहोंने ऐसा शाहिर श्या मानों सोहे के टुदशे दे प्रस्यार से, शिसके पास 
से ये गुलर रहे ये, शुछ दूढ़ रहेहों। 

+ सलाम झंवूतालिय, कसी खिंदगी चल रहो है नपो जगह पर? 
पलट सो पसाद है न?” 

/क्ई दिनों से घटो दृढ़ प्हा ह ताकि उसे धर के पास सटकाकर 
बजाऊ प्रौर तुम्हें, स्सादा गांव के हमझात के बट को, धपने यहां मेहमान 
बुलाऊ। तीन मार मने सागर को तरफ छिड़की जोलो भौर इस उम्मोव 
से शुरना यजामा दि तुम उसे सुप्रेगे भौर उसकी पुरार पर कास देकर 
भत्ते प्राप्रोगें। मगर ऐसा लगता है कि बहुत बंडो धण्टी के बिना काम 
नहीं चलेगा। चलकर दूढ़ता हू।” 

हम इसी वक्‍त प्रमूतालिय का नया घर देथने चल दिये। वहां तो सिफर 
दीवारें हो दोवारें धीं। फश पर छहां-तहां वे ऊल-जलूल चोरों पड़ी थीं, 
जिहें भवतालिय तलपर से प्रपने साथ से पभ्राये थे। पुराना सुरना, 
कुमुस, लुहार की पुरानों धोॉशनियां (खुदा ही जाने कि मये फ्लट में उहें 
उनको क्या ज़रूरत थी), मिट्टो के तेल के पुराने स्टोव, घिलसचियां, 
बालटियाँ, गागरें, घुटनों तक के यूट , सेश को खाल का कोट। पहाड़ो पर 
से बूढ़े लोग श्रबूतालिव के यहां मेहमान भाते शोर सो भो भपने किसो 
वात धध्े के सिलसिले में दोड धूप करमे । उनकी खरजियां भी पुरानी होतीं। 
किसी ऐसे ही मेहमान की खालो ख.रजों हाथ से उठाये हुए श्रयूतालिब ने 
बहा + 

/ किस्मत की सारी खरजो, तू खाली क्‍यों है? भ्रगर तू सेंड के सांस 
जसी किसी सारी चीत से भरी होती, तो मेरे मेहमान को इतज़ार न 
करना पडढ़ता। इसीलिए कि तू खालो है, लोगों को क्तिनी बार ब्रेकार 
ही चाग़ पहाड पर चढ़ना पह्ता है।” 

तो भ्रवूतालिब ने नत्तरो से ऐसो जगह हूढ़ते हुए, जहा सुश्े बढठा 
सकते, खाली खरजों को बुरी तरह कोसा। भाखिर जब उ हैं ऐसी कोई 
जगह न॑ मिलो, तो उहेने बडा-सा छूरा मेरे हाथ मे थमाया और सुझे 


३ ब्‌७& 


जिडकी के पास ले जाकर झहाते मे एक छानी कौ तरफ इशारा करते हुए 
बोले - 

“वहां एक बतल बढ़ी है। जाप्रो, जाकर उसे हलाल कर झतों। 
बस, वही हमारा खाना हो जायेगा।” 

मेने छानो का दरवात्ा खोला, किसी तरह बतख को पकडा। जब 
मने उसे हलाल करना शुरू किया, तो वह घुरो तरह छटपटाने लंगी। 
ऊपर से झ्बूतालिब की झ्रावात्ध सुनाई दी- 

“कौन ऐसे हलाल करता है? यतज वा छलिर टसरी भोर कर दो। 
क्या तुम यह भी नहों जानते कि भवका द्घिर हैं?” 

कुल मिलाकर, ममे श्रपता काम भ्रच्छो तरह से पूरा कर दिया प्रौर 
ग्रह तक कि प्रबूतालिब भो तारीफ किये बिना न रह सके। 

जसा कि हमारे यहा कहते हू, भदूतालिव ने घूल्हे पर पतीले का जीत 
चढ़ाया श्रौर देर तक खाना पकाने के काम में उसझे रहे। इसी बोच 
भने पलट का श्रच्छी तरह से जायजा ले लिया। बुज्ञुग शायर बेशक तेलघर 
से तिकलकर नये फ्लट मे भरा बसे थे, मगर पुराने पतीले से लेकर पुरानी 
भादतों तक तल्नघर वी अपनी सारी जिंदगी यहां अपने साध ले भागे थे। 
फ्लट में एक भी कुर्सी, मेल, अ्रतमारी, पलग यानो किसों भी तरह का 
कोई फ्नौचर नहीं था। 

“कवितायें कहा बठकर लिखते हू, अबूतालिय २” 

//इन कमरों मे तो ध्रछ्त तक सने कास की एक भो कविता नहीं लिंखी। 
शुरू से तो म पुराने तलघर मे कविता लिखने जाता था, सगर प्ब यहाँ 
किसी चित्रकार कय स्टूडिप्रों बना दिया गया है। पल्लाह गवाह है। उस 
तलधर के मुकाबले मे मुझे यहा सनोंद भी दूरी श्राती है। यहां सेरा छत 
भी कम होता था और मेरे पास वक्त भो झ्यादा रहता था। सोग भीइस 
घुरी तरह से परेशान नहीं करते थे। कमी कोई भूले बिसरे हो उस तलधर 
में श्राता था। हां, यह सच है कि वहाँ से समुद्र की शलक नहीं लिशतो 
थी । भगर भब यह हर वक्‍त बूढ़े प्रबूतासिब की भ्राथों के सामने रहता है। 

अवृतालिय देर तक कात्पियन सायर को प्रोर से देखते रहे, जो इस 
धकत तूफान के पोरदार चवेडों के कारण मोला-सफेद हो रहा घा। मरने उहैँ 
सागर को देवने दिया, किसो तरह का खलस महीं डाला। हम छामोश 
रहे। बुछ बेर बाद भयूतातिब ने कहा- 


बृद० 


“रसूल, म तुम्हें अपदी ज्ञिदगों फे दो दिनों, एक रावसे ज्यादा ख शी 
झौर एक सबसे ज़्यादा गरम के दिन के बारे में बताता हू।” 

“बताइये ” 

“ब्रात यह है रसूल, कि यो तो मेरी ज्ञिदगों मे खुशी के घदुत दित 
आये ह्‌। राजकोयप पदक मिला -मुझे खुशी हुई, पलट की चादी मिली- 
मूझ्ते खुशी हुई, तीसरे दशक में जब लाल सेना मे फौजी घोडा दिया- 
सुशे खुशों हुईं। उन दिनो घोड़े पर सवार हो म लाल सेना के साथ जाता 
था, दस्ते का छुरना-वादक था। लड़ाई के रास्तों पर मेरा घोड़ा कसाडर 
के घोड़े के बिल्कुल पीछे रहता था। इससे भो मुझे खुशी होती थो। मगर 
फिर भो मेरी सबसे पहली भौर सबसे बडो खूशो यह नहीं थी। 

४ मेरी ज्ञिदगी मे सबसे ज्यादा खुशी का दिन तब झ्राया था। जब 
मे ग्यारह साल का था श्रौर बछडे चराता था। मेरे पिता ने शिदगी से 
पहली बार मुझे जूते भेंट किये। वे नये जूते पाकर मेरी प्रात्मा से गव को 
जो भावना पदा हुई, उसे बयान करने के लिए शब्द नहीं मिल सकते। 
में प्रव बेधडक उन णट्टों सें शोर उत पगडडियों पर जाता, जहा एक हो 
दिन पहले तक नुकोले, ठण्डे पत्थरों से भेरे पाव जझ्ञस्मी हो जाते ये। श्रव 
मे बढ़ता से इत पत्थरों पर पर रखता, न दद झ्लौर न॑ ठण्ड महसूस 
करता। 

“सेरी खुशी तीन दिन तक बनो रही श्रौर उनके बाद मेरी जिंदगी 
के सबते कडये मिनट झ्लापे। चोथे दिन पिता जी बोले- 

# “सुनो प्रबूतालिब, तुम्हारे पास भ्रव नये, मज़बूत जूते हू, तुम्हारे 
पास लाठो है और ग्यारह साल तक तुम्र इस धरतों पर जी भी चुके हो। 
वक्‍त श्रा गया है कि अभ्रपनी रोज्ी रोटो की फिक्र मे भ्रव तुम भ्रपती राह 
पकडो। ! 

“पिता जी ने कहा कि म गाव गाद घूमकर भीख माया ककू। उस 
यक्‍त मेरे दिल पर जसी गुत्रो, बसी तो बाको सारी ज्िदगी में भो नहीं 
गृज़री। मेरी शझ्ाखों से शभ्रात् तो बाद में भी बहे, सगर बस्ते फ्ड वे आम 
वे नहीं थे। 

# एक लेखक ने मेरे बारे में कहा है कि 'भ्रबूतालिब को नया पलट 
मिल गया है। देखेंगे कि उसमे वह कसो कवितायें लिखता है।” जसे कि 
मुझे यह मालूम न हो कि कवितायें फ्टट पर मिभ्तर नहों करतों। श्रपनी 
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कविताओं के लिए तो कवि खुद फ्लट है। कवि का हृदय ही उसकी 
कविता का घर है। मेरे जीवन के सुख दुख वे सभी क्षण मेरी प्रात्मामें 
सास लेते हु। म खुद कहा रहता हूं; इसका कोई महत्त्व नहीं है। 2 

अबूतालिव के पलट ने मुझे परेशान कर दिया। मने दागिस्तान जनतत् 
के कर्ता धर्ताश्रों से उसको चर्चा को) थह तय पाया गया कि प्रबूतातिब 
की किताब “भझअबाबोले दक्षिण को उड़ती ह” की रायलटो का एक हिस्सा 
कवि के नये पलट के लिए नया श्रौर श्रच्छा फर्नोंचर खरीदने के तिए 
इस्तेमाल किया जाये। इसके लिए ”कारगुज़्ारी की तिकड़ी” बतायो गयी 
दागिस्तान के पुस्तक प्रकाशनगह के डायरेक्टर, व्यावार्मत्नी और गुम 
यह काम साँपा मया। हमे ज़रूरी फर्नोचर दूढना, खरीदना श्रौर प्रवृतालिव 
के घर पहुचाना था। इस फाम के सिलसिले में पदा होनेवाले सभी मामतों 
के बारे से सारी बातचीत करने कह भार मुझें सपा गया। 

हम तीनो ने मखचक्ला के सभी फर्नीचर गोदांमों के चक्कर लगाये 
भौर ज़रूरी फर्नाचर चुन लिया। सोने के कमरे के लिए, ताकि हमारे 
जन-कवि मे से श्राराम करें, लिखने पढ़ने के क्‍मरे के लिए, ताकि वे 
श्रपनी सढ़िया कवितायें रे, खाते-पीने के कमरे के लिए, ताकि वे लवीय 
प्रक्‍्वान खापें झौर सोठे पेम पियें। 

हमारा झ्याल था कि यह सारा फर्तोचर पाकर धौर उसे कोने से 
सजाकर भबूतालिब हम लोगा के प्रति श्राभार प्रकट करने भागे भायेंगे। 
सगर उनसे तो हमे महत शुक्तिया या यह भो सुनने को नहों मिला हि 
फर्नोचर पहुच गया है। तब हमने खाद ही झ्बूतालिव के यहा जाकर पहँ 
देखने का फसल। किया कि हमारे खरीदे हुए फर्तीचर का उहोति कया किया 
है। 

हमें दरवाे पर दस्तक देसे को जरूरत नहीं पड़ी, क्योंकि पलट ही 
दरवाज़ा खुला था। हम कमरे से दाखिल हुए। खाने की मेत के हरोग 
प्रयृतालिय अपने परिवार के साथ हासीन पर घठे ये। घर के शो सोग 
घेरा बनाये हुए उकझ, बठे थे भौर उनके सासने झछबार पर थाना रखा 
हधा पा। भयूतातिय प्लेट में से दहो छा रहे पे। छाने को चमरतों 
हुई भेत को तरफ पभ्रडतासिव एसे देख रहे थे मानो वह प्रालिगन मे 
बचने को ब्ातुर कोई सड़री हो, मगर शिसे बांहीं में शसने की प्रयुतातिद 
को कोई इच्छा महों। 
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डूसरे कमरे भे हमे लिखने को बहुत ही बढ़िया मेत दिखाई दो। उसपर 
कागज रखे ये, शिहे छुप्रा तक नहीं गया था, पेन श्रौर स्याही को दवात 
रखो थी। ये सभो बोलें और स,द सेज़ भी इस्तेमाल वी चोसो के बजाय 
संग्रहालय में प्रदर्शित वस्तुओं जलसो भ्धिक लगतो थों। फ्मरे के एक कोने 
से फश पर अरबी लिपि में लिखें हुए कुछ कागज पड़े थे। 

“+अबूतालिब, क्‍या श्राप ग्राधुनिक लिपि नहीं जानते?” 

“जानता हू, मगर पुराने ढग से लिखने की झ्ादत पडी हुई है। 
पहले श्ररवी लिपि से लिख लेता हु और फिर सम्पादक के लिए भ्रॉजक्ल 
की लिपि मे नकल फ्रता हु यानी खुद अपनों रचनाप्रो का रूपातर 
करता हू।” 

# पलग पर एक बार भो नहों सोये,” अबूतालिब की बीबो ने हमे 
बताया। “बेकार हो श्रापने इतनी महंगी चोर्े परीदीं।” 

“पलंग को भो खूब कही! शुरू में, शहर में भ्रपनी ज्षिदगो के 
पहले साल से म तकिये को जगह पत्थर रख लेता था झौर तकिये के 
मुकाबले से ज्यादा गहरी नोंद सोता था। जब बछडे चराया करता था, 
उहीं दिनो मुझे पत्थर पर सिर रखकर सोते को झादत पड गयी थी।” 

“तो मतलब यह है कि हमने श्रापक़े लिए जो चीज़ें खरीदी हू, भ्राप 
उनसे खुश नहीं ह? पढने लिखने के फ्मरे के फर्मोचर से, इन कुसियों, 
इस मेज्ञ श्रौर प्रलमारी से?” 

“फर्तीचर बहुत श्रच्छा है। मगर बहू मेरे पडोसी गोडफ़रोड हसनोव 
के लिए ज्यादा प्रच्छा रहता।! 

० गोडफ़ीड हसनोव भ्रच्छा पडोसो है?” 

“म्रुमक्नि है कि यह भ्रच्छा भ्रादमी हो, मगर हमारे बीच ती खट-पढ 
ही रहती है।” 

“बहु क्यों?” 

/ बह फुछ भ्रधिक ही सुसस्कृत है। इसके झलावा मे कुछ ज्यादा ही 
देहाती हु और वह ज्यादा ही शहरो है। म कुछ श्यादा ही पहाडो हु और 
बहू जपादा ही मदानी है। हमारी फर की टोपिया भी प्लग ग्रलग ह। शायद 
सिर भी एक जसे नहीं ह। म श्रपनो धरतों का बेंटा हु भ्रौर यह प्रपने 
धधे का। वह मेर॑ शुरते श्रौर उसको धुन को वर्दोस्‍्त नहीं कर सकता पश्रौर 
मे उसके पियानों और सिम्फोनी को। उसके सगोत का मज्ञा लेने की 
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कोशिश करता हू, मयर नहीं ले पाता! यही हाल उप्तका है- मे छुरना हाथ 
में लेता ही हु कि यह दरयाज्ञा थटपटाने लगता है-* भ्रवूतातिब तुम मप्े 
काम नहीं करने देते!” मे उससे झूठनमूठ कहता हू कि यह तो रेद्ियों से 
प्रावोझ् था रहो है। यास्तव में कई मार ऐसा हुआ भो है कि उसने उत्त 
बकत मेरा दरवाता यटजटाया, जम रेडियो पर जुरना वादत हो रहा था। 
हो यह समझना चाहिए कि वह न सिफ़ मुझे झुरना-्यादत से, बल्कि रेहियो 
पर उस्ते सुनने से भी सना करता है। थोडे में यह कि हम एक-दूसरे पे 
विज्कुस्त श्र॒लग प्ादमी ह। मेरे यहा पहाडें भ्रौर देहातों से छ,रजियोंवालें/ 
उसके यहा मात्कों से थलेवाले मेहमान भाते ह्‌।म बूदधा प्लौर लहसुनवाते 
खोनकाला से अपने मेहमानों को खातिर करता हू भौर बह प्रपने मेहमार्ना 
के सामने भ्राड़ी झौर कॉफो पेश करता हैं। म मंडी में जाता हू। #ह हुकानो 
पर। जब म सोता हू, तो वह श्रपना सगोत रचता है, प्रौर जब वह सोता 
है, तो भ भ्रपनी कवितायें लिखता है। उसे शहरी पयारियों से छिलतेवालें 
फूल पसाद हू झ्रौर भुझ्े ऊचो पहाड़ी चरागाहों में महकती हुई घासे। ग्रुत 
रहे ह्‌ न, थह इस बकत भी प्पनों फोई सिम्फोनों बजा रहा है।" 

अबूतालिब के पडोसी को हम बहुत भ्रच्छो तरह जानते यथे। वह हाप्रिस्तान 
भ्रौर रुसी सथ का प्रतिष्ठित कला कापकर्ता गोडकीड अ्लोयेविच ह्तनोव 
था। उन दिनो बह पियानों के लिए भ्रपना कसद रच रहा था। मने बहुत 
खुशी से उसका सूक्ष्म भौर प्रेरणाप्रंण सगीत सुना। मेरे विसाग् में यह 
श्पाल प्राया-“इन दो बड़ी और जोरदार प्रतिभाों-प्रगूतातिव को 
साधारण जन प्रतिभा श्ौर हसनोव की व्यावसायिक तथा सुशिक्षित प्रतिभा “८ 
को थदि मिलाकर एक कर दिया जाये, तो वास्तव मे ही कंसो भदृति 
सिम्फोनो बन सक्‍तो है!” 

मेरे दिमाग मे यह बात भी झ्राई कि झगर भपनी कविताभों/ झपनो 
क्ताबों से मर इन दो धाराझों-अपनी जनता का सरल चरित्त+ उसकी 
मनिरछल खुलो आत्मा तथा सधी हुई व्यावसायिक दक्षता -कों मिला सकू। 
तो यह बहुत बडी सफलता होगी। स चाहता हू कि अबूतालिब झोर 
गोडफ्रीड मेरी कविताझो से घुल मिल जायें। म चाहता हू कि मेरें डृतित्व 
में वे धास्तविक जीवन जसे नहीं, वल्कि शास्तिपुण पडोसी हों। 

हो, सम इन दो सिद्धान्तो फे शाततिपुण हेल मेल को प्राशा करता हृ्‌! 
कितु यदि ऐसा सम्मव नहीं ही सकता झौर मुझे चुनने के लिए मजबूर 
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हो होना पडे. तो म झग्राजन्‍इ्ल के बढ़िया से बढ़िया पेष की तुलना से 
पहाडो चश्मे को ठष्डी, निमल घारा को हो तरजीह दूगा। मेरा प्रभिप्राय 
यह है कि सरकृति। सम्यता और पेशे की सूश्मता>-भ्रगर इनका भप्ाव 
है-तो इहे प्राप्त किया जा सकता है। मगर जातोयता को भावना और 
लोक भावना व्यवित को जम से ही मिलतो है। जन-कवि श्रौर शुरता 
चादक अबूतालिब आय परिस्थितियों भे पेशेवर समोतन और स्व॒रकार भो 
बन सकते थे, भगर मेरे ख्याल मे पेशेवर स्वरकार और सगीतज्ञ गोडफ़ीड के 
लिये क्ती भो साधारण जन गायक बनना सम्भव नहीं था। 

जब हम भ्रवूतालिब से विदा लेकर चलने को हुए, तो श्रचानक उ' होने 
पूछा - 

# रसूल, मेरे यहा क्‍या टेलोफ़ोन महाँ लग सकता?” 

४आप तो लिखने को मेल और पलग या भी इस्तेमाल नहीं करते, तो 
टेलोफोन का बया करेंगे?” 

“टेलीफोन पर से अपना झ्ुरना बजाया फरूता। कभी मास्‍्को से 
निकोलाई तीखोनोव को, तो कभी श्रपने सामूहिक फाम के श्रध्यक्ष को 
ज़ुरना सुनाया करूगा। मेरे अ्रध्यक्ष को यह तो मालूम होना ही चाहिए कि 
मेरा जुरना पहले जसे बही गोत गाता है। देलीफोन पर मेरा ज़ुरना सुनकर 
भ्रध्पक्ष यह समझ जाय्रेगा कि मेरे शहरी पलद से हमारे पहाडो को ध्वनिया 
झ्ीर गधे सास लेतो हं॥! 

# हटाइये भश्रबूतालिव , पहाडो को गध से महको हुई झापको घुनें देलोफोन 
के घिना ही मास्कों तक, पझ्रापके जम गाव तक झौर दाशिस्तान के सभो 
गावो तक पहुच जायेंगो। वे पहाडो से भी ऊचो उडानें भरतो हुई धरतों 
के ओर छोर तक जा पहुचेगो।” 

अब छा अ्रवृूत्तालिब से विदा लेता हू और चह धठना घुनाता हू; जो 
मेरे साथ शोर मेरे पिता जो के साथ घटो। 

सस्मरण । न जाने बयो , मपर हम दोनों एक-दूसरे को झपनी कदितायें 
नहीं सुनाते थे, यहा तक कि उनकी चर्चा भो नहों करते थे। पिता जो 
प्ले नपी कविताओं का भुझे तपो पता चलता था, जब ये सए जातो यौीं 
घा जब उहें रेडियो से प्रसारित किया जाता था। या फिर जब यार दोस्त 
उन कविताझों को सुनकर उनको चर्चो करते ये। इसी तरह पिता जो को 
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भी मेरी नयो क्विताग्रा के छप जाने तक उनके बारे में कुछ भो मातम 
नहीं होता था । 

१६४६ में श्रवार समाचारपत्र मे मेरी लम्दी कबिता “मेरा जर्मवप' 
छपो। जाहिर है कि यह पत्र पिता जी के हाथो मे भी पहुचा भौर भचातक 
पेंसिल के निशानोवालो एक प्रति मेरे हाथ लग गयो। मने वया पाया कि 
पिता छी मे बहुत ध्यान से मेरी कविता पढ़ी यो श्रौर बहुत-सो पत्षितयों हो 
अपने ढग से बदल दिया था। यह देखना बुछ मुश्किल नहीं था कि पिता जौ 
ने मेरो श्रधिक अ्रलकृत पक्तिया को ही बदला था, उहेँ मेरी भ्रधिक 
जटिल लक्षणायें, अधिक चटकीलो उपमायें पसाद महाँ झ्राई था। प्री 
पक्तियों के ऊपर लिखों पकितयों मे पिता जो ने प्रधिक सीधे-सादे। श्ट 
और समझ से श्रानेवाले ढग से विचारों को व्यकत करने का प्रयास किया 
था। 

मुझे झ्रब तक इस बात का बहुत श्रफसोस है कि हमज्ात द्वारा बुधारो 
गयी पद्तियोबाला यह पत्र सुरक्षित नहीं रहा। मेरी यह प्रादत है कि जे 
हो कवितायें छप जाती हू, म उनके प्रारम्भिक रुपो झौर पाष्डलिपियों के 
विभिन रूपो को प्रतिया जला डालता हू। 

पिता जो के प्रधिकाश सुधारों से मुझे ख,शी हुई। मने देखा हि 
कविता बेहतर हो गयो है, मगर बहुत-से सुधारों से म सहमत नहीं था। 
मेने पिता जो से कहा- 

“यह सही है कि श्राप सुझसे श्रधिक बुद्धिमान, प्रतिभाशाली भौर 
प्रधिक बडे कवि ह। संगर म दूसरे युग का रवि हू। म॑ दूसरी साहिलिक 
प्रयृत्ति से सम्बंध रखता हू, मेरी साहित्यिक रुचियां हूसरी हैं कक हे 
है - सभी कुछ दूसरा है। इन सुधारों मे हमजञात त्सादासा की छाप बिंटे 
स्पष्ट दिखाई देतो है। मगर भ तो हमजात नहों हू, सिफ रसूल हंसी 
तोब हू। मुझे श्रपनो शलो, झपने डग का अनुकरण करने दीजियें।” 

“तुम्हारी बात सहो नहीं है। तुम्हारी कविताशा में तुम्हारी शी 
सुम्हारे ढग यानी तुम्हारी पसाद भ्ौर प्रकृति का गौण स्थान होता चाहिए। 
अपनी जनता को पसंद झोर प्रकृति को प्रथम स्थान देना चाहिएं। 
पहले तो तुम पहाडो हो, झवार हो झौर उसके बाद ही रसूल 
हो। भपनो क्विताओों मे तुम भ्रपनो भावनाझों को ऐसे प्रभिव्यक्ति देते हो 
जसे दिसी एक पहाड़ी प्रादमो ने कमो भो झपने को व्यक्त नहीं शिया! 


4८६ 


भ्रगर तुम्हारी कवितायें पहाड़ी लोगो को भावनाझो शौर उनके सिज्ताज के 
लिए बिल्कुल अजनबो होगी, तो तुम्हारा ढग ऐेवल ढंग ही बनकर रह 
जायेगा भौर तुम्हारी कवितायें सुदर और शायद दिलचत्प खिलोने हो 
बनकर रह जायेंगी। भ्रगर बादल ही नहीं होगे, तो बारिश कह से होगी ? 
आकाश हो नहीं हागा, तो बफ कहाँ से मरिरेगो? शझ्गर अवारिस्तान, अ्रवार 
जाति ही नहीं होगी, तो रसूल हमातोव कहा से आयेगा? श्रगर सदियों के 
दीरान तुम्हारी जनता के लिये बनाये गये नियम हो नहीं होंगे, तो तुम्हारे 
अपने नियम कहा से बन जायेंगे २? 

तो एक बार ऐसी बातचीत हुई थो मेरो अपने पिता जी से। मेरे जोवन 
के बाक़ी सभी वर्षों, मेरी बाकी सभी राहों ने वाद मे इसो बात को पुष्टि 
की कि पिता जी ने उस वक्‍त जो कुछ कहां था, वह सहो था। 

तीसरी बीवी का किस्सा | एक मोजवान दागिस्तानी कवि सास्को के 
साहित्य-सस्थाव में पढ़ने गया। एक साल बीता, तो अ्रचानक उसने यह 
ऐलान कर दिया कि श्रपनी बीवी, दूरस्थ पहाडी श्रौरत को तलाक दे 


॥ 

४ किसलिए तलाक' दे रहे हो?” हमने उससे पुछा। “बहुत श्र्सा नहों 
हुआ तुम्हें शादी क्ये भ्रौर जहा तक हमे मालूम है तुमने उससे इसो लिए 
शादी की थी कि उसे प्रेम करतथे। तो भ्रव पमा हो गया?” 

/हमारे बीच भ्रव छुछ भो तो सामाय नहीं है। वह शेक्सपीयर से 
प्रपरिचित है, उसने “ग्रेगेनों श्रोनेगिन” नहीं पढा, उसे यह मालूस नहीं 
कि लेक स्कूल” किसे कहते हू ओर उसने मेरिसे के बारे मे भी क्‍्भो 
नहीं सुना।” 

कुछ ही समय बाद नौजवान कवि मास्कोवासिनों पत्नो के साथ, जिसने 
सम्भवत मेरिसे श्रोर शेक्सपीयर के बारे में सुना था, मखचक्ला झ्राया। 
हमारे शहर से यह सिफ एक साल रहो झर फ़िर उसे मास्को लौटना पडा, 
क्योंकि पति ने उसे तलाक दे दिया था। 

# तुमने उसे तलाक क्‍यों दे दिया?” हमने उससे पूछा। “ठुमने हाल 
हो मे शादो की थो और वह भी इसलिए कि उसे प्यार बरत थे। ता भ्रव 
क्या हो गया?” 

# इसलिए कि हमारे बीच कुछ भी तो सामाय नहीं था। यह भश्रवार 
भाषा का एक भी शब्द महों जानतो, श्रवार रीति रिवाजो से अ्रपरिचित है, 
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पहाडो लोगों, मेरे हमवतनों का मिजाज नहीं समझती, उसे उनता प्र 
घर में झाना अच्छा नहीं लगता। वह एक भी प्रवार कहावत, पवार 
पहेली या गीत महीं जानतो।” 

“तो श्रव तुम क्‍या करोगे रे? 

“शायद तोसरों धार शादी करनो पडेगी।” 


सुझे लगता है कि तौससे बोबों खोजने के पहले इस नोजवात वे 
को खुद अपने को समझना चाहिए। 

भ चाहता हू कि मेरी किताब से श्रवार पवत भी हों झौर शबसपीयर 
के सॉनेट भी। यही कामना है कि मेरी किताब वह तीसरो बीवी हो, मिस 
नौजवान दाग़िस्तानी कवि श्रमी तक खोज रहा है। 

नोटबुक' से | मखचक्ला से चालोस पलटोंवाला लेखक भवन बनाया 
गया। फ्सटो का बठवारा शुरू हुआ। झुछ लेखकों मे कहा कि प्रतिमा गे 
अनुसार फ्लट बआाटे जायें, दूसरे बोले कि बच्चो को स्या को ध्यान में 
रखा जाये। 

यह तो फहना ही पड़ेगा कि लेखकों में पलटी का बटवारा मुखित 
फाम है। सगर जसे-तले यह काम सिरे चढ़ गया। चालीस लेखकों के पर्सिवारे 
इन पलटो से झा बसे, उहोंने गृह प्रवेश को दावतें उडा लीं। भगले दिल 
बीस लेखको की बोवियां एकसाथ मास्कों रवाता हो गयीं। थे ठुछ 0 
ऐसी चकौ-हारी भौर डुबली पतली होकर लौटों सानो जग के मोर्चे ते 
झ्रायी हों। कुछ दिन बीतने पर भालगाड़ी से मास्कों का नया फर्तोचिर 
हमारे शहर पहुचने लगा। 

हुभा यह कि शुरू में थे बहुत देर तक फर्नोचर खोजती झौर चुतती 
रहीं। बाद में एक ने हिम्मत करके फर्नीचर खरीद लिया। दूसरी मोवियाँ 
यह नहों चाहती थीं कि उनका फर्नोचर घटिया हो। बदर्दिस्मतो से पहली 
श्ीवी ने सबसे महंगा फर्नोचर खरोदा था और उससे ज्यादा महंगा कर्ॉवर 
खरोदकर माली मार लेना मुमकिन नहीं था। नतोजा यह हुआ ४ 
योस के घोस फ्लट कधे के दांतों को तरह बिल्कुल एक जसे सगे हैं! 
ऐसे पलट में भाने पर यह नहीं कहा जा राकता कि इसमें झ्वार लोग रहते हैं। 

रहे टवसरे बोस पलट, तो उनको दहलीज़ पर हकृदम रखते हो सुधाये 
हुए मांस भौर घर की बनो सासेजों, बूला, भेड को खास झौर भह 


पृषद्द 


भूनी हुई चर्वों की तेव गघ नाक में धुस जायेगी। हा, यहां इस बात का 
तो पता चलता है कि अदार लोग रहते हू, मगर मह झनुभव नहों होता 
कि मकत की नब्त को समझने झर महसूस करनेवाले लेखक रहते ह। 

मे चाहता हु कि मेरी क्तिाब का हर पाठक फौरन यह समझ जाये 
कि महा ब्रवार रहते हू, मगर साथ हो वह यह भी समझ जाये कि यहा 
उसका समकालीन, २०वीं शताब्दी का झ्ादमी रहता है। 

मे न तो सिफ धूप भौर न सिफ छाम्रा ही चाहता हू। मेरे फ्लट में 
ऐसो बडी-बडो खिडकिया हों, जिनमे से धूप छने, मगर उसमे छायादार 
एकान्त शान्त कोने भो हों। मेरी चाह है कि भेरे फ्लट मे हर मेहमान प्राराम 
सुविधा झोर बेतक्ल्लुफी महसूस करे, कि वह वहा से जाना न चाहे, या 
शायद ( मेहमानों के बारे में ) यह फहुना श्यादा सहो होगा कि वे प्रफसोस 
के साथ बहा से जायें श्ौर खुशों से फिर लौटना चाहे। 

एक थार जापान में विभिन देशो के हम प्रतिनिधि श्रपने दिलो पर 
पडी उस देश को छाप के सम्बाध से पारस्परिक चर्चा करते लगे। हम उस 
फण्वारे के करोब खड़े ये, जो उहीं दाग्रिस्तानी पत्थरों से बना प्रतोत 
होता था, जो हमारे गाव मे उस जगह लगे हुए हू, जहा लोगो की मजलिस 
जमती है। 

“अदभुत देश है,” सबसे पहले अ्रप्तरोकी स्वरकार बोला, “मुझे 
तो जापाव मे जसे झौद्योगिक उनतिवाले श्रमरीक्ा का रूप दिखाई दे 
रहा है।" 

“अजी, नहीं,” हैटी के पत्रकार ने श्रापत्ति को। “म पभी झ्भो 
एक जापानी गाव से लौटा हू, जापान तो हमारे छोटे से द्वीप से ही 
प्रत्यधिक मिलता-जुलता है।” 

/जनाव, श्राप लोगों को बहस बेकार है, पेरिस के सभी सुखदुख 
यहा एकसाथ इकट्ठे हो गये ह,” फ्रासोसी वास्तुशित्पो मे उन दोनों से झ्लग 
अपना मत॑ प्रकट क्या। 

संगर से जापानी फंव्वारे क॑ उन पत्थरों को देख रहा था, जो भ्रवार 
गाव से लासे गये प्रतोत होते थे, ओर सोच रहा था-“ श्रदभृत देश 
है जापान) उसमे वह सभो छुछ है, जो दुनिया के दूसरे सभी देशो 
मे है, मगर फिर भी यह पश्रय क्सो देश के समान नहीं है। वह 
जापान है।” 


बृष६ 


मेरी विताब, तुमसे भी हर कोई प्पने को देख सके, फिर भी तुम मैं 
शिताब रहना, प्रपना प्रतग रुप बनाये रखना, पश्राम सभी दिताओों हे 
पल रहता। सुम्त मेरा अवाए, मेरा दामिसतामी घर हो। इस घर में उग 
राय वे क़रीय ही, जो सर्दियों से रहा है, बह भी दिखाई दे, नो रहा 
कभो नहों रहा। 

पिता जी कहा वरते थे कि जिस साहित्पिक रचता में सेंड 
स्पष्ट दिखाई नहीं देता, वह सवार के बिना भागे जाते धोडे के समात है। 

कहते है कि एक पहाडे के घर मे सगातार बेटियां हो जम सेतो पो। 
मगर वह मरेडा चाहता था। हर भ्ादमी उस यदहिस्मत बाप को कोई ने 
कोई सलाह देता भ्रपना कत्तव्य समझता था। इतनी सलाहें मिलीं उसेहिं 
ग्राखविर यह झलला उठा और बोला- 

“बस, रहने दोजिये भपनी सलाहों को। उहें सुनते-युनते म जो हुए 
करना जानता था, यह सब भी भूल गया।/ 


इस पुस्तक की इमारत। विपय-बस्तु 


हम पत्थर हैं, चुन जायेंगे जल्दी कसी दावार में 
कसी महल, छाती, कारा या मसजिद, किसी मज़ार मं। 


एक पत्थर पर भालेख 


हार की शाभा देखो जाती है उसके सेट म, 
इप्सान वी घर मं। 


शादी हो गयी-प्रव घर बनाना चाहिये। 


मेरे भावों के प्रासाद बहुत बड़ेन्यड़े हु, मेरे चितन को मौनारें, मेरी 
कहानियों के भवन बहुत बड़े झ्राकार के हू, मेरी कविताप्रों के नुकीले 
घिरे बहुत ऊचे ऊचे हू. लीजिये, स पत्थरों को ढो लाया, मने कुदे तथार 
कर लिये श्रोर नई इमारत बनाते का स्थान चुत लिया। श्रव मुप्ते कुछ 
हुद तक सभी कुछ बनना होगा-वास्तुशिल्पी, इजोनियर, भणितज्ञ 
समन्‍तराश, योजताकार। 

कसी इमारत खडो करू मं? कसा रूप प्रदान करू उसे कि श्रांखें 
देखकर खश हा? कि वह सुघड और सुदर हो, कि झब तक उसे किसी 
मे भ देखा हो भ्रौर फिर भो जानो पहचानो लगे। ऐसो नहो कि छत से 
सिर टकराये, जसा कि भ्राजकल के छोटें छोटे फ्लटों मे होता है, मगर ऐसी 
भी न हो कि छत को देखने के लिए &सिर पीछे को भ्ोर करना पडे। एसो 
भी नहीं कि दरवाजे मे से साधारण पेज्ञ न शुक्र सके, भगर ऐसो भो नहों 
कि ऊट पर चढ़े चढ़े हो भोतर जाया जा सके। ऐसो भो नहों कि वह 
शुतरगाहू या बलब हो, जहा लोग कसट सुने और चल दें, सगर एसो भी 


महीं हि घह ससमिद हो, जहाँ लोग सिर ममाद प्रा बसे दे लिए है 
पापें। बह प्रभाच-प्ों भौर प्रावेरत-यत्ों से ठसाठस भरे इफ़ार जमों भी 
में हो धोर मे ही सगातार घूपनेदासी घसो को पषत घरों भस्ती हो लग 

एक मौजबान पहाड़ों की सम्दो रबिता पदुकर पिता जो बोले” 

४दृत्त कविता वी दोबारें कु पिन ही सदर है! वह प्रशिस 
द्वारा बनयाये गये मुग्रोद्धाने णसों सगतो है। सुर्णीद्राने को देधवर महत 
को याद नहीं भातो चाहिए स्‍भौर महल झा सुर्पेग्राते हे रुप से उपयोग नहीं 
श्पा जाना घाहिए।” 

इसो तरह विताणी मे जय एश दूसरे सेथर को गहुत ही सम्दो श्हातो 
पढ़ी, जिसे यह ढिसो तरह भो समाप्त महों दरपा रहा पा; तो उहोगे 
उससे कहा- 

“तुमने वह दरवाडा घोल दिया है, शिशे बाद महों कर सहते। ठुमने 
मल थोल डाला है। जिसे याद करना तुम्हारे यस में नहीं है। गाठ झगाते 
धक्त तुमने रस्सी को बहुत रपादा भियों दिया।”” 

भुझे याद है कि मेरे यघपन के रिनों मे हमारे गांव में गायक भार 
करते थे। म छत के सिरे पर लेटा हुमा नोचे देखता स्‍प्ोर इत गायकों की 
सुनता। उनमे से कोई श्रपने थाने के साथ जड़ों बजाता, कोई वायलित+ 
कोई चग भौर प्रधिक्तर तो कुमुश्ध बजाते। ये झलग भलग मौँसर्मों में सता 
प्रलग जगहों से झाते। थे तरह-तरह के गाने गाते भौर एक ही गाने को 
कभी न दोहराते। जब दो-तोत गायक झ्रापस में होड करने लगते, तर्व 
मुझे खास तोर पर बहुत मरा ग्लाता। 

थे गाने लम्बे-लम्बे थे शौर म उन सब को भूल चुका हू। मगर पक 
भी लगभग हर गाने मे से किसो की चार, किसो को भाठ प्रौर किसी 
को दो पक्तिया याद रह गयी हू। शायद थे याद रह जानेवाली पक्तियां 
ही सबसे पश्रधिक काथ्यमयी, या सबसे ज़्यादा बुद्धिमत्तापुण। या 
ज्यादा फडकती हुई, या सबसे ज्यादा खुशीभ्री, या सबसे प्रधिर 
कादणिक थों। 

मालूम नहीं क्यो, मुझे इसरी नहों, गहो पक्तिया याद रह गयीं 
मगर प्रमी तक वे सरेरी प्रात्मा मे बसो हुई हू झौर सम श्रपती 
प्रियतमा के नाम की तरह उहें कभो-कभी दोहराया करता हू। 


अ8२ 


सयोगवश यह भी बता दू कि शुरू से प्राणिर तक थानों याद भ्रग 
भवार गानों में भो ऐसो परक्तियां हू, जो मुझे बाकी पूरे गाने के मुशायले 
में स्यादा पसाद हू) 

फिर गाना का हो क्या मात है?! अपनों कविताओं मे भो म कुछ 
पक्षितियों के बोच प्रन्तर करता हू भौर थे मुझे भ्धिक प्यारों लगती हु-वे 
मु्ते दूतरां पक्ितयों को तुलना में झयादा श्रेष्ठ, जानदार श्रोर काव्यमयी 
प्रतीत हाता हू। भापसे श्रपने राज़ को एक ब्रात कहता हू “मेरी ऐसो सम्बो 
कवितायें भो हू, जिहें मत रेवल पश्रपनो कुछ प्रिय परदितयों के लिए लिएा 
है। 

कविता झ्रगर पंटी है, तो ये पवितिया उससे लटकता हुआ खसजर हू | 
कविता झगर खेत है, तो य पक्षियां उसमे भ्रमाज से भरो बाले हू, कविता 
प्रगर पक्षी है, तो ये पक्तिया उसके पख हू , कविता अ्रगर चट्टान के सिरे 
पर खड़ा हिरन है, तो मे पर्तिया दर तक देखनेवाली उसकी भ्रा्ले ह्‌। 

एक बार मेरे दिमाग़ से मह झुयाल भाषा कि मिसाल के तौर पर 
प्रगर किसी कविता से मुझे आठ पक्तिया पश्ताद हु, तो म उसमे भस्सी 
पक्विया भ्रौर बयों जोड़ता हु? कया ये सबसे श्रच्छो भ्राठ पक्तिया लिख 
देना ही ठीक न होगा? इसोलिए मने अष्टपदियो को एक पूरी क्तिव 
लिए डाली! 

मेहमान की श्रामद से खूश होकर पहाडो झादमो छुरा लेता है भरौर 
साड को काट डालता है। भगर मेहमान को तो सास का छोटा-सा दुकडा 
ही चाहिए। कोई भी मेहमान पूरा साड महीं खा सकता। 

“अ्रगर मेरे लिये मुर्ग़्ों ही काफो है, तो भला मुझे भो बडा साड 
काटने को क्या पडों है?” सने सोचा। 

इसोलिए उस किताब से, जो म कमी लिंखूगा, सम सभो फालतू 
स्थलों को निकाल डालूग़ा और सिफ उहें ही रहने दूगा, जो मुझे प्रिप 
होगे, चाहे पुस्तक दस यथा बीस गुतरा ही लम्बी क्या महो। 

एक बार मेरी उपस्थिति मे एक जवान लाक कवि ने भ्रबतालिब को 
अपना कवितायें सुनायीं। दस कवितायें सुताकर बहू चला गया। तब 
अवूतालिय ने मुझसे कहा - 

“शाबाश है इसे, यह ज़्रूर कुछ बन जायेगा।” 

* तुम्हें भ्रच्छो लगों उसका कवितायें?” 
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“उसकी शाभी कवितायें कमतोर थौं। मगर ध्ाठ पत्षतिया एसो मं, 
जिनके लिए सडाई मे भ्रभी पभ्रमी जोता गया व्रिला उसे दिया जासरताहै। 
साक भाषा में ऐसी श्रप्टपदो स्सों ने नहीं लियो।” 

हां, तो प्रयर क्‍्विताप्रा भौर गानों में ऐसो पहश्ितियां-घतुपदिय 
भौर प्रप्टपदिया-होती हू, जि भुलाया नहीं जा सकता, तो एशो ही 
प्रविस्मरणीय भेंटें श्रोर दित तथा डिसो देश बे मामले से एसी धदताव 
भोर उपलब्धियां भो होतो ह, जो स्मृति-पटल पर प्रमिट छाप छोड देती 
हूं। म उाहें भो शामिल दर सेना चाहता हू, भपनी नयो इमारत, प्रपती 
नयी फ्ताय की दोवारों मे चुनना भौर सोमेटट से पदक कर देता चाहता 
हैं। म स्पष्टीकरण के सुदर शब्दा को उनका स्थान नहीं देता चाहता। 
अच्छा होगा कि ये खद ही भ्पनो यात कहे। 

साथर-तट पर माच हमेशा तूफानों का महोना होता है। उहीं हितों 
सजचकला में एक थार तूफान भाया। दो तेज़ हवायें- एक कार्िपियन रे 
से प्रौर दूसरी पहाडो से प्रातेयाली-भ्रापस मे टकरायों। एक हवा सागर 
छुले विस्तार पर फुकारती हुई मगर म॑ घुसो भौर दूसरी बढ़त ऊचाई 
जसे मीचे श्रा गिरो। दोनो हवायें झापस में बुरी तरह उस्तस्‍ गयों, पर 
गुत्या हो गयीं झौर उनमे द्वद्व होने लगा। जब दो देव प्रापस में भिड रहे 
हो, तो उनके बीच झ्ाना खतरनाक होता है। मगर इस बार मडचर्कता 
उनके बीच झा गया या। 

जमीन पर जो कुछ भो ठढोला-ठाला पडा था, भज़बूतो से उसके साथ 
जुडानबधा हुआ महीं था, फौरन हवा मे उड़ गया। छोट-पतले पेड पौधों» 
खाली डिब्बे पेटियो, झ्ोपडियों के छप्परो, प्लाइबुड के स्टालों भौर परी 
तरह के कूड़ें करकट का यही हाल हुआा। 

मगर ज़मीन में भ्रच्छो तरह से श्रपनो जड जमाये हुए पुराने पेड झोर 
बड़े-बड़े भकान बड़ी मजबूती भ्रौर शान से खडे रहे। जो कुछ भो हल्का 
फुल्का भ्रोर भ्रस्यिर था, हवा से उड गया और सजबूत तथा वढ़ जहां की 
तहां बना रहा। 

इसी तरह ऐसी घटनायें, ऐसी मानवीय भावनायें झौर विचार भों 
होते हू, जो वक्‍त की हलल्‍्की-सो हवा मे भी उझ जाते ह्‌। मगर कुछ एसे 
भी होते ह जिहें ज्िदयों के तेज से तेज तूफान भी ने तो इधरन्वायर 
बिखरा सकते हू झभौर ना उड़ा सकते ह। 


वह 


ऐसी जानदार घटनाप्रों, विघारों घोट भावनाप्तों से हो मुप्ते प्रपतो 
पुस्तक शो इमारत थड़ो रूरनो है? परम्परायत प्रवार शत्तो में उसका 
निर्माण होता चाहिए, साथ ही यह भो झररी है कि वह प्राधुनिक हो। 
घर ऐसा होता चाहिए हि परिवार भो उसमे छूश रहे झोर मेहमान को 
भी सु मिल्ें। घर ऐसा होना चाहिए वि उसमे ग्रष्चों फे छहिए यूशो 
हा सामान हो, जवानों के लिए ध्यार को सुविधा पश्लौर शुदुमों ये लिए घन 
वा भ्रापार हो। 

मेरी विताय है-मेरा दाप्स्तान) कसी रुपरेणायें हु मेरे शामने 
उसकी ? किससे तुसना श्रता हूं म उसकी ? पण्ठ फलाकर उड्ते हुए उक्राय 
से) मगर उक़्ाब हो तो इस्सानो हाथों ने नहों बनाया प्रोर हमारे विचारों 
ह। उसमें कुछ भी भाग नहों है। सो शायद हवाई जहाझ से उसकी तुलना 
को जाये ? मगर हवाई भद्याव तो उमप्रीन से बहुत हो प्रधिर ऊचाई पर उदता 
है भौर जब श्रमीन पर होता है; तो हवाई घष्टे के दृश्य के! धिवा उसके 
इृदगिद भौर कुछ भो मंजर नहों भाता। घरतो को जब ऊचाई से देया 
जाता है भौर ऊूचाई से ही उसकी चर्चा की जाती है, तो मुझे भ्रच्छा नहीं 
सगता। नहों, मे ऐसे यत्र को रुप रेपा देख रहा हू, जो हवाई जहाज को 
तरह उद्ता है, रेलगाड़ी की तरह दोश्ता है भोर जहारु की तरह तरता 
है। में ही उसका हृवाबाउ, ड्राइवर झोर खेवनहार हू। हमारा प्रस्पान 
स्थान - हमारा हवाई भ्रष्टा, हमारा घाट, हमारा स्टेशन है हज़ारों सालो 
को उम्रवाला प्रमर दाप्रिस्तान। यहां से हम हवाई जहास, रेलगांडो और 
जहास द्वारा बुनिया के कसी भी छोर पर जा सकते हू। वहां, जहां म 
हो श्राया हू था यहां, जहाँ फम से कम मेरो कल्पना ही आई है। हम 
रेलगाड़ी भें जाते हू+ हवाई जहा में उडते हू, जहाल मे तरते हू। हमे 
जिड॒क्यों से मंजर श्रात हू बफ ढपे सफेद पहाड़, रसोली, हरो चरागाहे, 
चौड़ी नदियां भ्ौर तटहीन सहासागर। हमारी खिडकियों के सामने से भरुत्॒रते 
हुं उमग भरा बसात, विनम्र पतप्तर, कडाके का जाडा और झुलस्ती गर्मी। 
भौर मृसाफिर तो क्षितने भ्रधिक ह्‌ मेरे इृदगिद! यहीं हू शामिल के पद्टिया 
बंधे मुराद, जिनकी पट्टियो मे से खून शिस रहा है, यहाँ हू पहाडी छापा 
भार झौर विभिन पेशो के मेरे समकालोन। मेरे इृदगिद वे सभो हू, जिहें 
भने कभो देखा है, जिनसे सेरी मुलाक़ात हुई हे, जिनसे मने कभी बातचीत 
को श्रौर जो मुझ्ते थाद रह गये हू। 


ध् प्‌ 


हाँ, मेरी रेसगाडी-पुस्तक, वायुपान-पुस्तक', जलपानशुस्तर के तिए 
बस एक' ही टिकट या भ्नुमति-पत्र की खररत है कि उनकी मेरे स्मृति-्पटल पर 
छाप रह गयो हो। सोग भौर घटनायें उन प्रष्टपदियों झौर पक्तियों के हमार 
होनी चाहिए, जो मुझे गली मे धूमते हुए गायकों के झम्बें गातों में ते यार 
रह गयी हू। वे उन झ्राठ पक्तियों जसी होनी चाहिए, मितकी प्रवृतातिव 
से जवान कवि की दस सम्यो कवितायें सुनहर तारीफ को थो। व रो 
वक्षो भ्रीर मकानो जसे होने चाहिए, जो तूफान में जहा के तहा बने रहे। 
जयरि जो छुछ हल्का पुल्का भर प्रत्थिर था, थह पतस्तर के पत्तो का भाति 
उड़ गया था। 

यहां तो ग्राज्ञानिवी गाव के एक मुसलिम के साथ ही मेरी प्रैलता हो 
जायेगी। झव म प्रापकों यह बताता हू कि उसके साथ वया हुआ था! 

मई के महीने में भेडों को धूल प्रौर उमस भरी स्तेपी से हरे भरे, 
उण्डे पहाड़ों मे ले जाया जाता है। उस यवत ग्राशानिची गाव के गुसतिम 
नामक एक लेखक ने लेखक-सघ से यह अनुरोध किया कि उत्ते भडों को 
एक जगह से दूसरी जगह ले जाने के बारे मे शाद चिंत्र लिखने के तिए 
दौरे पर भेज दिया जाये। बसे मुमकिन है कि यह सितम्बर महीने की बाते 
हो, नव भेडो को पहाडो से, जहा इस वक्‍त ठण्ड हो जाती है/ जाड़े के 
लिए गम स्तेवियों में भेजा जाता है। हमसते मुसलिस को दौरे पर मेज दिया। 
मुसलिम रवाना हो गया और उसते चरवाहो श्रौर रेव्डो के साथ इंमातदारी 
से सारा रास्ता तय किया। जब बह लौटा, तो उत्के द्वारा लिखी गयी 
मोटबुके एक श्रल्नग घोडे पर लादकर लाई गर्यी। हुआ मह कि उसने 
कुछ भी देखा, यह सभी कुछ हर दिन लिखता गया। कोई भी चीज कोई 
छोटी मोदी बात भी उसने नहीं छोडी। कसी घोडे को देखा; वो खरे 
बारे मे, चरवाहे को देखा, तो उसके बारे मे भौर मेड को देखा/ तो 
सस्बाध मे लिख डाला। ज्ञरा ख्याल कौजिये कि क्तिनों भड़ें और कितमे चरवाहै 
थे बहा | उसने जो कुछ देखा , वह भी लिया श्र जो कुछ सुना, वह भी । प्र 
वह भो सभी कुछ। उसने उनके बारे मे लिखा जो ज्यादा तेसी दिखा रहे मे 
झौर जि हें थोडा रोकना ज़रूरी था और उनके सम्बंध में भी जो पिछड गये 
थे और जिहें झागे खदेडना ज़टरो या। चुनावे रास्ते के बारे में रास्ते 
से ज्यादा सम्वो किताय बन गयी। ऐसी किताब बन गयी जिसे पढ़ते के 
लिए उतना हो वक्‍त लगाना जरूरी था, जितना मुसलिम ने श्रपने सफर 
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' में गाया था। चरवाहों ने याद मे हमे बताया वि जय थे गिमरा पयतमाता 

. पर घट रहे थे, तो एवं णच्चर दिखाई दिया। इतना हो नहीं वि उच्चर 
को देखते हो मुसलिम ने उस ब्रेघारे क बारे मे कलम चला डासो, उसे 
उसके चार्रो सुम भो देखने के इच्छा हुई। मुस््॒तिम उसको तरफ लपरशा, 
प्रसश्ी एक पिछली टांग परक्ट सो भोर उसने उसे ऊपर उठाना चाहा! 
मगर खच्चर ने लेयर' के नेर इरादे शौर इस घटा हे महत्व वो न 
समझते हुए बदगफ्रिस्मित मुसलिम पर बदतसौजों से सात चला दो भौर यह 
उसकी नाक पर जा सगी। 

इदगिद जमा चरवाहे हस पड़े- 

/मुसलिम को यह भी लिणना होगा!” 

बशक यह सही है कि खच्चर रानकी श्रोर बदतमोल जानवर है, मगर 
मुसतिम के मामले मे उसने शायद ठोप ही क्या था। उदरत से ज्यादा 
तंग करनेवाले झ्ादमी को सता मिलनों हो चाहिए। 

याद में हमने लेखक-लाध में मुसलिम को इस रचना पर विचार विया। 
मंताक करते हुए हमने उससे मह पूछा- 

“मुसलिम, तुम्हारी इस क्ताब में हारीुलो गांव मे गधे हे! बच्चे 
से सेक्र यच्चर के मुम तक सभो शुष लिखा दुप्ला है। मगर यह बताओ 
कि बिना सौंगोवाले बकरे को तुम बसे भूल गये?” 

“अजो, प्राप यह क्‍या कह रहे हू? बसे भूल सरता था म उसे। 
बिना सोंगॉयाला बकरा भो है मेरी क्षिताव में। सगर मने स्थानीय थोलो मे 
२ खित्र क्या है। मने /खाक्वा” के नाम से उसके थारे मे लिखा 

॥ 

हम सब ख,ब हसे। सगर फिर भो बाद में हमने उसे यह समझाने 
की कोशिश को कि लेखक जो कुछ देयता है, उसे उस सभी के बारे में 
नहीं लिपना चाहिए, उस्ते तो भ्रपनो ख़टरत को सामग्री चुननी चाहिए। 
एक वाक्य बहुत बड़े विचार को, एक शाद बहुत बडे भाव झौर एक शझ्श 
पूरी घटना को व्यक्त दर सकता है। 


कुछ ही समय पहले हमारे यहां सभी तरह का पुतगठन किया गया। 
भ्रभी भी हम कसी न किसी चीज़ का श्रचानक प्रुतगठन करने लगते हु 
मुझ्ते भो यह छूत लग गयी है। स झ्पनी विधा का प्ुनगठन करता हू। 


बह 


मे सभी विधाप्नों को एक किताब में इकट्ठा कर रहा है; उतपर माता 
संचालन स्थापित कर रहा हूं। फटी में वमचारियों की सदया घट हे! 
हैं; तो कहीं बढ़ा रहा हू। बहानहां विधाप्रों को बदप रहा हूँ दो 
एक मे मिला रहा हू भरोर एक को दी मे बांट रहा है। यदि बुत मि 
पुनगठन फ्यि जायें, तो चाहे रायोगवश हो, बोई ने कोई पुताढत ५ 
बढ़िया हो ही जायेगा। 

मयचकला में आानेवाले पहाडी का किस्सा) एक हारे 
सरफारी दौरे पर मजचकला झाया। उसके पास बहुत पसे थे भ्रौर तो शो 
अ्रपने नहीं, सरकारी। यह दोनों यकत रेस्तरां मे खाना धाता। भपनी भाग 
के पहले बिन उसने सारे हाल को सुताते हुए चिल्लाकर कहां” 

/बरा, झौर ग्रांडी साझो!” 

सभी ने यह सुना, उसकी तरफ मुड़े झोौर हैराव हुए कि यह ४५ 
है, जो इतनी भ्रधिक पीता है भ्रौर जिसे भह॒गी ब्रांडी पर पत्ते खच के 
हुए तरलीफ नहीं होतो। पे 

अपने दौरे के प्राखिरी दिन हमारे इसी पहाडी ने उसी बरें 
फुसफुसाकर पुछा- 

“आपके रेस्तरा मे सेवइयों के शोरबे का श्या दाम है?” 

तो बच का जुताई के शुरू मे नहीं, श्रन्त मे पता चतता है। इस गा 
से नहीं कि वह चरागाह मे कसे कुलाचे भरता है, बल्कि इससे कि बह 
में कसे धलता है। घोड़े वर सयारी करने के समय नहीं/ बर्लिकि 
उतरते थक्‍त उसको चर्चा की जाती है। 

कया भ भनसासतोवासियों के वियुल की तरह भपती किताब की ो 
तो नहीं बजा रहा हू? क्या स सिवुखवाप्तियों की तरह लक्षडी का चूहा 
तो नहीं बना रहा हू? क्‍या मे भेडिये को जगह किसी कुत्ते को तो नहीं 
सार रहा हू, जता कि एक बार मेरे स्सादा गाववालों ने कियां था 

मखिल के शुरू में मज्िल दुर लगतो है। उस्तक पहुचने के लिए महते 
पर्याप्त साहस, प्यार भ्रौर सम्र तो बना रहेगा? या फिर प्रन्त तक पहुचने 
पर गुद्दो खुजाते हुए यह सोचना होगा कि सेवडयों का क्या दास है? 

सस्मरण | एक यार दाप्रिस्तान मे बहुत कडाके का जाड़ा पडा। झचातर 
हो बफ गिरो झौर जमोन पर उसक्ती कोई एक मीटर ऊची सह जम गयी। 


द्द्ड 


भेडेमेमने चरें तो पया? थे भरने लगों। मुझे प्रादेशिक पार्टों समिति से 
बुनाकर कहा गया - 

/रपुल, चरायाहो में जाड्रों, भेडों को बचाना जरूरी है।” 

/म जाहूँ कया मदद दे सकता हू?! 

* बहा जाकर जस्ता जरुरी समझो, कुछ सोच लेना! उहें बचाने की 
तरक्रीब हूढ़नी ही होगी।” 

चरागाहों का रास्ता तो म भ्चच्छे मौसम में भो ढंग से नहों जानता 
भा भौर अर्फलि तुफान में उसे दूढ़ना मेरे लिए कसा रहा होगा, यह तो 
आप सोच हो सकते हू। मगर पार्टो का अनुशासन तो सबसे ऊपर ठहरा, 
प्रौर इसलिए मं बफ झौर तेत हवा में झपना रास्ता बनाता हुआ चल 
दिया। भ्राखिर एक रेवड तक जा पहुचा। घरवाहो के चेहरों पर मातम 
छाया था। उनके गाल्ों श्रीर मूछों पर भ्ाासुप्रो की जमी हुई बूदों फी 
धुधलो-सी मालायें बनो हुई थॉ। लहू-लुहान यूममियोवाली भेड़ें जमी हुई 
बफ की तहों के सीचे से घास पाने को कोशिश करती थों॥ मगर इसमे 
उहेँ काममाबी म मिलती थी भौर थे मर जातो थीं। भेडियो शौर घोरों 
की फ़िक्र न करते हुए कुत्ते हवा से बचने के लिए इधर उधर जा छिपे 
थे। मतलब यह कि सेरे सामने मुसोबत श्रोर लाचारो का नजारा था। 
सुप्ते देखकर चरवाहे कटुतापुवक हस पड़े -- 

बस, क्‍विताओशों श्रोर गीता को ही कसर रह गयी थी। त्सादा गाव 
के हमज्ात के बेटे, तुम तो हमे कविता या गीत माकर सुनाने हो श्राये 
हो न? यह ज्यादा भ्रच्छा होगा कि तुम कोई सरपसिया पढ़ो श्रौर हम फूट 
फूटकर रोमेंगे।” 

तीत दिनों तक म॑ चरवाहों के झोपडे मे बठा रहा श्रोर फिर 
पह देखकर कि मेरे वहा बढे रहने से कोई फायदा नहीं झौर न ही 
हो सकता है, पीठ दिखाकर भाग खडा हुआ। मे मखचकला यापस 
भ्रा गया। 

“कहो, बचा सौं भेडें ?” मुझसे प्रादेशिक पार्टीन्‍्समिति से पुष्ठा गया। 

“हा, तीन भेडे बचा लॉ" 

“बहू फसे, बताओो तो!” 

“ बड़े सोधे-सादे ढंग से। चरवाहो मे तोन भेड़ें शग्ट डालों श्र हमने 
उहेँ खा लिया। मेरे ख्याल मे तो मने ये तोनों भेडें बचा लो।” 
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है इसमें क्या शव है,” प्रादेशिर राधिति मे मु्े गह शोणयूग जार 
मिला, “जाप, प्रपा कवितायें रघो प्ोर जहां तह भर्गो वा सतत है 
हें तो हम हो तुस्हारे बिता बयाना होगा। इगसिए हि प्छ्छी रतित 
रघो, हम सुम्हारों सानान्मसामत करते ह।” 

मेरी क्ताम केशाय भो कटी ऐसा हा मे हो। रेवशा को बचाने जाऊं! 
वर जाने कौन्‍-गा मुह सेशर लोड? गुबहनावेरे शुर होतेशला हित होगा 
ही तो यप्ता साबित नहीं होता, जसा हि हम घाहते ह। 

सस्मरण | सारशों * साहित्यनासथान में मु ध्पता पहुंचा दिते यार 
करा रहा है। हमने पढ़ाई शुर ढोही घो हि सेरा जम दिल ध्रांगया। वाहिए 
है हि किलो ने भी मुझे बधाई नहों दी, जयादि कोई मानता हो रहीं या 
कि सने इस दिन जम ततिया था। मने भोवरकोट घरीदने गे लिए ह7 
रकम भ्सग रणो हुई थी, जी मुझ पिताजी ने दो थो। 

“हुं, तो बेचारे रसूल,” मने घपने धाप से रहा, /चंलों। झपने 
जाम दिन पर खुद ही झपने लिए तोहफा परौद सो।” में वह राम पैकर 
सीशीन्सवी सडी वी तरफ चल दिया। 

दुसरे विश्व-युद्ध क बादवाले पहले सालों में मारकों कौ सशि्या भीषग 
कमाल की थीं! उन प्पने हनून-कायदे थे, भपने घोर बाजारों करनेदाते 
श्रौर भ्रपने ही मिलोशियावाले। शायद वहा गध प्ौर गधों को छोड़कर 
याको रास्तों ठुछ घरोदा जा सकता था। 

त्तीशी-स्की भडो बहुत कुछ तो चोंटियो की उस यावी जसो लगती पी 
जिसे कसी ने छोड दिया हो। एक घटा भर मं लोगा की भीड़ के बीच 
धकियाया जाता रहा, जो सभी तरह को री चीशें-सूट, घुटनों तर के 
जूते, टयूनिक, फौजा श्रोवरकांट, टोपिया, फ्राक, स्वेटर, सेडल भ्ौर 
बसालिया मेरी तरफ बढ़ा बढ़ाकर दिखाते थे 

उन दिनो सम क्सो राज्य मत्री जसा दिघता चाहता या। भोड भड़के 
से ऐसा ग्रोवरकोट ढूढ़ रहा था, जिसे यहनते हो मत्ती जसा दिखने तगू। 
आखिर मुझे बोर बाज़्ारो करनेवाले एक झादमों के कधे पर ठुछ 
ढंग का प्रोवरकोद नत़र आया। उसके साथ ह्रौवरकोट के रंग प्रौर उप 
कपडे को टोपी भो थी। 

जाहिर है कि ममे टोपी से ही शुरू क्या। उसे पहनकर प्राईने मे 
प्रपनी धूरत देखों-विल्कुल सत्रो लग रहा था। सीौदेबाली शुद की। 


२्‌०० 


लटक 


$4 


जेब तक मे ऊचो भौर साफ आावाज्ञ मे थोडो कोमत फहता रहा, उसे जसे 
वह सुनाई ही नहीं दी। मगर जब मने धीरे-से, पुसफुसाकर श्रसली क्ोमत 
कहो, तो उसे फौरन सुनाई दे गया। हमने हाथ मिलाये कि सोदा तय हो 
गया। भ्रपने तोन झोर पाच रूबलों के मोटो को प्रधिक सुविधा से गिनने 
के लिए भने प्रोवरकोट चोर बायारो फरनेवाले को पकड़ा दिया। दो हज़ार 
दो सो पचास रूबल गिनकर मेने उसे सौंप दिय। बड़ो शान से मत्री की 
वरह झकड़ता हुआ्ला होस्टल में पहुचा। तभा यह याद झाया कि झ्रोवरकोद 
तो चोर चाचारो करनेवाले के हाथ मे ही रह गया। दो हज़ार दो सौ पचास 
स्थल देकर मने सिफ एक टोपी हो खरीदो। 

तो इस तरह मत्नी बनने का सपना देखते हुए मे भ्रोवरकोट श्रौर 
५ रे भी हाथ धो मठा। कहीं मेरी क्ताब के साथ भी ऐसा ही नहों 


सभी को यह मालूम होता है कि उहे क्या चाहिए, मगर सभी उसे 
हासिल नहीं कर पाते। सभो अपनी मशिल जानते हु, पर यहा तक सन्नी 
नहीं पहुचत। एसे भी लोग हू, जिःह॑ ऐसा लगता है कि उहे यह माजूप 
है कि' क्ताब्य क्‍्से लिपनो चाहिए, मगर थे उसे लिख नहीं पाते। 

कहते है कि एक हो भृई शादी का फ्राक झौर भुर्दे का कफ़त सीती है। 

कहते है कि बह दरवाजा नहीं खोलो , जिसे बाद मे बाद न कर सको। 


प्रतिभा 


जलो कि प्रकाश ही 
लम्प पर पति 


कवि और सुनहरी मछली का किस्सा । कहते ह हि रिसी 
प्रभागे कवि ने कास्पियन सागर मे एक सुनहरी मछलो पकड़ लो। 


“कवि, कवि, मुझे सागर मे छोड दो,” सुनहरी मछली ने मिलतकी। 
“तो इसके बदले में तुम मुझ्ते क्या दोगी?” 
“तुम्हारे दिल की सभी मुरादें पूरी हो जायेंगी।“ कवि की 


कवि ते खुश होकर सुनहरी सछली को छोड दिया। प्रव के 
क्स्मित का सितारा बुलद होने लगा। एक के बाद एक उसके कविता संग्रह 
निकलने लगे। शहर मे उसका घर बन गया आर शहर के बाहर बढ़िया 
बगला भी। पदक शौर “श्रम बीरता के लिए” तमगा भो उसकी छाती 
पर चमकते लगे। कवि से ख्याति प्राप्त कर ली भौर सभी को शवा 
पर उसका साम सुनाई देने लगा। ऊचे से अचे प्ोहदे उस्ते मिले 
भ्रौर सारो डुतिया उसके सामने भुने हुए, प्याज झौर नोबू से मजदार 
बने हुए सीख फयाव के सम्रान थी। हाय बढ़ाओ्रो, लो झौर मर्ज से 
खाप्मो। 

जब वह प्रकादमीशियन तथा ससद सदस्य बन गया था झ्रौर पुर॒तक॑त 
हो चुका था, तो एक दिन उसको पत्नी ने ऐसे ही कहा- 

+ झाह, इत सब चौतों के साथ-साथ सुमने सुनहरी मछली से 5० 
प्रतिमा भी क्‍यों नहीं माग लो?” 


र्ण्रे 


कवि मानों चौंका, मानों यह समझ गया वि इन सातों के दौरान 
हिस चोत की उसके पास दमी रही थी। बह सागरन्तद पर भागा गया 
प्लौर मछलो से बोलता- 
*मछली, मछली, मुझे थोडोन्सी प्रतिमा भी वे दो।” 
पतुनहुरी मछली मे जवाब दिया +- 
तुमने जो भो चाहा, भते वह सभी दुछ दुम्हें दिया। भथ्िष्य म्ने 
भो तुम जो कुछ चाहोगे, म तुम्हें दूगो। सगर प्रतिभा नहीं दे सकती । यह + 
कवि प्रतिमा तो खुद मेरे पास भो नहीं है।/ 
तो प्रतिभा था तो है, या नहीं) उसे न वो कोई दे सकता है, नले 
सकता है। प्रतिभाशाली तो पदा ही होना चाहिए। 
हमारे कवि ने, जिसे सुनहरी मछली ने सभी तरह से छ,शहाल फर 
दिया था, जल्दी हो अपने को हसों के पल लगा लेतेयाले कौवे की तरह 
महसूस फ्रना शरू क्या । पराये पथ्ो का सौदय शौघ्मही खत्म हो गया भ्रौर 
उसके प्रपने पर भो बहुन कम राह गऐे थे । इस तरह कवि पहले की घुलना 
में भद्दा दिजते लगा। 
दीहराने से प्राथना हुछ घराब नहीं हो जाती। इसलिए भ भी 
दोहराता हू। लिखते के लिए प्रतिभा का होता शटरी है श्रौर अगर यह सुन 
हरी मछली के भी पास महों, तो उसे कहा से हासिल किया जाये 
पिता जी नें यह बात सुनायी । हर के किसी गाद से एक पहाड़ी 
श्रादमी पिता जी के पास श्राया और अपनी फवितायें सुनाने लगा। पिता जी ने 
इस नये कवि को रचनायें बहुत ध्यान से सुनीं ग्ोर फिर भ्पेक्षाइत अधिक 
कमपोर भौर बेजान स्थानों की शोर सकेत किया। इसके बाद होते 
पहाड़ी को यह बताया कि यह खुद, त्सावा का हँससात इहीं किताओं 
को कलले लिखता। 
“च्यारे हमज़ात," पहाड़ी झादमी कह उठा; “ऐसी कवितामें लिखने 
के लिए तो प्रतिमा चाहिए!” 
“जायद तुम्र ठोक हो कहते हो, चाडी-सी प्रतिभा से वुम्हें कोई हानि 
नहों होगी 4) श्र 
“तो यह बताइये कि चह कहा मिल सक्‍तो है। # हमजात के जवाब 
में निहित ध्यप्प को न समझते हुए पहाडो ने खश होकर पूछा। 


ठ्ते 


“दुकानों पर तो मे झ्राज गया था, बहा वह नहीं थी, शायद मडी 
मे हो । ६3 
कोई भो यह नहीं जानता कि आझ्रादमी म प्रतिभा कहा से श्राती है। 
यह भी कसी को सालूस नहीं कि इसे धरती देती है या श्राकाश। या शायद 
बह धरती श्रोर श्रावाश दोनो को सतान है? इसी तरह यह भो कोई 
महीं जानता कि इसान में कसि जगह पर वह रहतो है-दिल मे, छ,म 
में था दिमाग मे? जम के साथ हो वह छोटे-से इससानी दिल से श्रपता 
घर बना लेती है था धरतो पर भ्रपना कठिन माग तय करते हुए श्रादमी 
बाद में उसे हासिल करता है? क्सि चोज् से उसे भ्रधिक घल मिलता है- 
प्यार से या घणा से, खुशी से या ग्रम से, हसो से या भासुओं से? या 
प्रतिमा के लिए इन सभी की घरूरत होती है? वह विरासत में मिलती 
है था मानव जो कुछ देखता, सुनता, पढ़ता, अनुभव करता झौर जानता 
है, उस्त समी के परिणामस्वरूप वह उसमे सचित होती है? 
प्रतिभा क्रम का फल है या भ्रकृति को देन। महू श्राघों के उस रगे 
के समान है, जो श्रादमो को जम के साथ ही मिलता है। था उन मास 
पेशियो के समान है, शिनका दनिक व्यायाम के फलस्वर॒प वह विकास 
करता है? यह माली द्वारा बडी मेहनत से उगाये गये सेव के पेड के समात 
है था उस सेव के समान, जो पेड से स्रौधा लडके की हयेलों पर भ्रा 
गिरता है? 
प्रतिभा - यह तो इतनी रहस्यमयी है कि जब पृश्वी, उसके प्रतीत और 
मप्रविष्य, सूथ प्रौर सितारों, झ्राग और फूलो, यहा तक कि इसान के बारे 
में भी सब कुछ मालूम कर लिया जायेगा, तभी, सबसे बाद में ही यह 
पता चल सकेगा कि प्रतिभा वया चीज़ है, वह कहा से श्राती है। कहा 
उसका वास होता है भौर क्यो यह एक श्रादमो को मिलती है झौर बपतरे 
की नहीं मिलतो। 
दो प्रतिमावान व्यक्तिया की अ्तिभा एक जसी नहीं होती, गयोकि 
समान प्रतिमायें तो प्रतिभायें हो नहीं होतों। शर्ल सूरत की समानता पर 
लो प्रतिभा बिल्कुस ही निभर नहीं करती। मने श्रपने पिता जी के चेहरे से 
मिलते-जुलते सेटरोवाले बहुत-से लोग देखे हू, मगर पिता जा क॑ समान 
प्रतिमा सुझे कसी से भो दिजाई नहीं दी। 
प्रतिमा विरासत मे भी नहों मिलती, वरना क्‍ल्ा-क्षत्र में बशां जा 


र्ण्ड 


बोल-बाला होता। बद्धिमान के यहा श्रव्सर मूख बेदा पदा होता है भौर 
भूख का बेटा बुद्धिमान हो सकता है। 

किसी व्यक्ति से श्रपना स्थान बनाते समय अ्तिभा कमी इस बात की 
परवाह नहों करतो कि जिस राज्य में वह रहता हे, वह कितना बडा है, 
उसकी जाति के लोगो को सख्या कितनों है। प्रतिभा बडी छुलभ होती है, 
भ्रप्रत्याशित हो झाती है और इस्ोलिए दह बिजली कली कौंध, इृद्रधनुष 
झथवा गर्मी से बुरी तरह झुलसे भौर उम्मोद छोड चुके रेगिस्तान मे श्रवानक 
झानेवाली बारिश को तरह भ्राश्वयचकित कर देती है। 

कंसे मेने एक दोस्त खो दिया । एक दिन म भ्रपनी मेस पर बंठा 
काम कर रहा था कि एक जवान घुड्सवार मेरे घर आया। 

“सलाम अलकम | / 

४ दालक्म सलाम! 

“रसूल, भ तुम्हारे पास एक छोटी सी प्राथना लेकर आया हूं।” 

#भीतर श्राकर श्रपनी प्रायना भेज पर रख दो।” 

नौजवान ने जेब में हाथ डाला भोर सचमुच हो कुछ काग्रत निकालकर 
मेत़् पर रुख दिये। पहला काग्रद्ध मेरे पिता जो के परम मित्र ओर मेरे 
यहां भी प्रक्‍्सर आनेवाले व्यक्तित का पत्र था। हमारे घर भ्रौर परिवार के 
मित्र ने लिखा था- 

“ध्यारे रसुल, यह नौजवान हमारा नजदीकी रिश्तेदार श्रौर बहुत मला 
आदमी है। इसे श्रपने जसा विष्यात कवि बनने में मदद दो।” 

बाकी कांग्रत थे-ग्रामन्सोविमत का प्रमाण-पत्र, सामूहिक फास का 
प्रमाण-पत्र, पार्टो-सगठत का प्रमाण-पत्र और योग्यता-पत्र। 

प्राम सोवियत के प्रमाण पत्र मरे लिखा था कि फला-फला वास्तव में 
ही काहाब रोस्सो के मशहूर शायर महमूद का भतीजा है और प्राम-सोवियत 
के सतावुसार प्रसिद्ध दाशिस्तानो कवियों को पाति में स्थान पाने का बहुत 
ही योग्य उम्मीदवार है। 

हुसरे प्रमाण-पत्रों मे महू बताया गया था कि महमूद का भतीजा पचीस 
साल का है, कि बह नवों कक्षा तक पढ़ा है भोर ब्रिल्कुल स्वस्थ है। 

+ बहुत खूब,” मने कहा, “ लाझो, दिखाओ अपनी रचनायें। मुमकित 
है कि तुम सचमुच प्रतिभाशाली हो और वक्त झाने पर प्रसिद्ध कधि बन 


रेण्र 


सकोगें। मुझसे जो कुछ भी हो सकेगा, हर तरह से तुम्हारी मदद कढगा 
प्रौर इस तरह हमारे साझे मित्न की प्राथना भी पूरी हो जामेगी।” 

>पर यह तुम क्या कह रहे हो? मुझे तो तुम्हारे पास भेजा ही इसी 
लिए गया है कि तुम मुझ्ते कविता लिखनी सिखाओ। मसने तो भ्रव तक 
कभी कविता नहीं रचो।” 

“तो तुम करते क्‍या हो?” 

“सामूहिक फाम में काम करता हू। सगर इस काम से छुछ भी बतता 
बनाता महीं। श्रम दिवस्त लिख लेते हू+ पर बाद में कुछ देते दिलाते नहीं। 
कुनबा हमारा घडा है। इसोलिए मुझे कवि बनाने फ्री बात सोची गयी है। 
मुझे मालूम है कि मेरे चाचा महमूद काफी फसाते थे, जितना मे सामूहिक 
काम में कमाता हू, उससे कहां ज्यादा। कहते हू कि रसूल, तुम भी खाले 
पसे पाते हो।” 

“मुझे लगता है कि बहुत चाहने पर भी मे तुम्हे कवि नहीं बना 
सकूगा।” 

“यह तुम क्या कहते हो? म तो महमूद का भतीजा हूँ। प्रमाण पत्र 
मे सब कुछ लिखा हुआ है? ग्राम सोवियत भी मेरा समथन करतों है पौर 
पार्टनसघटन भोव” 

“अगर तुम महमूद के बेंटे भो होते, तब भी मे छुछ मे कर पाता। 
जसा कि सभी जामते हू, महमूद का माप लफड़ी का कोयला बनाता भा। 
कवि नहीं था। 

"तो बताओ, यह भी कोई इसाफ है? ठुम कवि भोर लेखक यही 
मखजचस्लार में साहित्य का घर्वीवाला धर भ्ापसमें बाद लेते हो। गया प्रस 
कुछ झ्रातडियां भी नहीं मिल सकतीं? म श्रतडियों के लिए भी राजी हूं। 
तो भ भ्रद बया कह? मुझे कहीं भ्रच्छो नोकरी पाने से मदद करो। 
प्रमाण-पत्र बिल्कुल ठीक-ठाक ह्‌।/ 

महमूद वा भतीजा होने के साते हमने साहित्यिक-कोश से उसकी हु 
माली संदद वर दो भौर फिर मेरी प्राथना पर दाणिस्तान दिजलो मंशीर्त 
कारखाने के डायरेक्टर ने उसे भपने यहा सौकरीं दे दो। 

मगर लोकप्रिय कवियों को पाति से जगह पाते के इस उम्मीदवार षों 
अपने भाग्य से सन्तोष नहीं हुआ। डुछ ही समय बाद उसके पिता ने जो 
हमारे सत्र थे, नाराजगी का यह पत्र भेजा- 
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“तुम्हारे पिता हमजात मेरी सप्नी श्राथनायें हमेशा पूरी करते थे। 
उहोंने मुझ्ते कभी किसो चोद के लिए इनकार नहों किया था। मगर तुमने, 
हमज्ञात के बेटे ने मेरा ऐसा छोदा-सा भ्रनुरोध कि मेरे बेटे को कवि बना 
दो, पूरा करने से भो इनकार कर दिया। लगता है कि रसूल, तुम्हें घमड 
हो गया हैं। तुम भ्रपने बाप जसे नहों हो। मने कभी भो श्रपने दोस्तों से 
नाता नहीं तोडा, मगर श्रब ऐसा करता पड़ रहा हैं। बस, खत्म।” 

तो इस तरह प्रतिभा के कारण या यह फ्हना ग्रधिक सही होगा कि 
प्रतिभा के भ्रभाव के कारण मे एक झच्छा मित्र गवा बठा। मेरा सिन्न 
सचमुच ही भ्रच्छा आदमो था, पर सिफ इतना ही नहीं समझता था कि कोई 
भो, चाहे वह लेखक-सघ का भ्रध्यक्ष, चाहे पार्टो-सगठन फा सेक्रेटरी, चाहे 
सरकार का प्रध्यक्ष ही फयों नहो, वसे ही प्रतिभा नहीं बाद सकता, जसे 
भेज्न पर रखो, भुनो हुई गर्मा-म भेड के मास के टुकड़े मेज़ के चारो शोर 
बठे पहाडी लोगो में बादे जाते हू। 

या फिर दाग्रिस्तान के रास्ता पर जाते हुए हम भाल से लदो बलगाडी 
को ऊपर चढ़ते देखते हु। एक भ्रादमो उसे ऊपर को झोर खोँचने मे मदद 
देता है श्ौर दूसरा पीछे से धकेलता हे। 

गा फिर हम भारो ट्रक द्वारा बफ के ढेर से फसी छोटो-सो “मोस्क्वीच ” 
कार फो रस्से से भ्रपने पीछे थाधकर खोँचते हुए देखते हू। 

या फिर हमे यह नज़र श्राता है कि तग पहाडो रास्ते पर घोरे धीरे 
चलनेवाली भारी टक तेश् कार को किसो भो तरह श्रागे नहीं निकलने 
देती । 

प्रतिभा बलगाडी नहीं है, जिसे दो आदसी मिलकर धकेल सकते ह्‌ 
यथा आगे खींच सकते ह्‌ , प्रतिभा “मोस्कवोच ” झार भी नहीं है, जिसे 
रस्सा बाधक्र खींचा जाये , प्रतिभा यह कार भो नहीं है, जो झपने लिए 
रास्ता बनाकर श्रागे म निकल सके। 

प्रतिभा को पीछे से घकेलने को जरूरत नहीं होतो श्रौर हाथ पकड़कर उसे 
आगे बढ़ाने की भी झावश्यक्ता नहीं पडतो) यह ख,.द झपना रास्ता बना 
लेती है भ्रौर खुद ही सबसे भ्रागे पहुच जातो है। 

मगर बहुत-्से ऐसे लोग ह, जो यह उम्मीद लगाये रहते हू कि छह 
या तो पीछे से धकेला जाये या झागे की श्रोर खींचा जाये। लोजिये, यह 
रहा छोटा-सा एक झ्ौर किस्सा, जिसे निम्न शीषक दिया जा सकता है- 
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बेशक बूढी , मगर प्रतिभाशाली हो । जब म॑ मात्को के साहित 
सस्यान में पढ़ता था, तो अनेक रुसो कवियों से, जो उत्ती सस्यान के विद्यार्पी 
ये, मेरी दोस्ती हो गयी। वे मेरी कविताओ्र का झनुवाद करने लग) 
विभिन पत्र पत्रिकाओं में ये श्रनुवाद छपने लगे। रुसी भ्रनुवादां की बदौलत 
दाग्रिस्तान की भ्रम जातियो के लोगा मे भो मेरो कवितायें पढीं। 
उन सालो में कुछ ऐसे लोग थे, जो बेकार मह बक-वक क्या करते 
थे कि रपुल् हमजातोव तो भ्रवार भाषा से कविता रच हो नहों सकता। 
कि प्रतिमाशालो रुसो अनुवादक उसका नाम प्रदा करने की कोशिश कई 
रहे ह भौर यह कि यह रूसो पाठकों वी रुचि के अनुसार ही कविता 
रचता है। 
इसो सिलसिले मे मुझे श्रक्सर एक दागिस्तानो कवि की याद था जाती है। 
दागरिस्तान से तात नाम की एक छोटी-सी जाति है। इस जाति के 
लोगो का फुल सख्या पद्धह हज़ार से झधिक नहां होगो। फिर भी पाचछ 
ऐसे तात लेखक' ह्‌, जो सारे दागिस्तान म॑ प्रसिद्ध हू। उतकी किताबें 
सखचक्ला मे मातभमाया से भो छपतो ह और उनके रुसो झनुवाद भो 
प्रकाशित होते हू। म एक तात कवि की ही चर्चा करना चाहता है। उसका 
नाम बताना ज़रूरी नहीं है। 
मास्को के साहित्य-सस्थान की पढ़ाई समाप्त कर सम श्रपने मखचक्ला 
में वापस झा गया था। मेरे लोटने के कुछ ही दिन बाद उक्त ताते कवि ने 
मुझे श्रामात्नत क्या। उसने श्रनावृत्त स्थात पर मेरो दाबत यी। हमारे 
सामने था दूर दूर तक फला हुझा फास्पियत सागर भर हमारे पीछे थे” 
ऊचे पवत। मेरा कवि मित्न तात भाषा में कविता सुनाता और फिर एक 
एक शब्द का रूसो में भनुवाद करता ताकि उसकी कविता के भाव मेरो 
समझ में झा जायें। 
यह ध्यान मे रखते हुए कि से मेहमात हू भोर वह सेजबान, मद 
ध्यान में रखते हुए कि कहीं वह यह न समझे कि म सास्कों में आाप्त धपते 
ज्ञान की डॉग मारना चाहता हु , यह भी ध्यान मे रखते हुए कि सभी कवि 
प्रालोचना की तुलना में प्रशसा झधिक पसाद करते €, यह भी दृष्टि मे 
रखते हुए. कि कसी तरह की भालोचना से भी उसे कोई लाभ नहीं होगा 
और झत से इस बात का भी ध्याव से रखत हुए कि उसने मेरों हर 
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कविता भोर हर पहित की तारीफो के पुत्र बाधे हु, म बडी बेहयाई से 
उसकी समी कदिताप्रों को प्रशता फरता रहा। 

यह सच है कि उसको कुछ कवितायें मुझे पसाद भी झाई झोर मने 
दिल से उनकी तारोफ की। मगर कुछ कवितायें मुझे भ्च्छो नहों लगीं भौर 
उनके मासले से सने ब्ेइमानी से काम लिया। हां, उसी वक्‍त मने सन हो 
सते कास्पियय सागर को लहरों को तरफ पझ्पनो धुजायें फला दीं, उनके 
सामने घुटने भी ठेके भौर कहा--“/मेरा यह झूठ क्षमा करता!” इसवे 
बाद स सन हो मन पहाथो को तरफ मुझ , उनकी सफेद हिम-सढ़ित चोडियो 
को भोर बाहें फलायों, उनके सामने घुटने टके झौर कहा -“ मेरा यह झूठ 
क्षमा फरना!! 

एक-दूसरे को अपनी कवितायें सुनाने भौर एक-दूसरे की तारोफ करने 
के बाद हम कुछ देर तक चुप रहे। म सागर का संगीत सुनता रहा झौर 
मेरा दोस्त, जसा कि बाद में सिद्ध हुआ, भ्पने ख्यालों में खाया हुमा 
था। श्राखिर उसने यह घातचोत शुरू को- 

+ रसूल, भ एक बहुत हो जरूरी मामले में तुम्हारी राय लेना चाहता 
हैं। संगर वादा झरो कि किसी से इसका जिक्र नहीं करोगे। 

मने वादा क्या। 

“महू तो तुम जानते ही हो कि तात जाति के हम लोगों फी सब्या 
बहुत कम है। इसलिए मुझे भ्रौर मेरी कविताभों को घुटन-सो महसूस होतों 
है। तुम टीक करते हो कि मास्की मे झपने पाठक खोजते हो। भ तुम्हारा 
ही भ्रनुक्रण करमा चाहता हू, जाकर मास्को रहना चाहता हू। मगर मेरे 
तो वहां म रिश्तेदार हू, न दोस्त भोर म॑ जान पहचानवाले हो। सिर 
छिपाने को जगह भो नहीं है। तुम्हारा क्‍या रूयाल है, झगर मर प्रपनी 
क्ताव के लिए मिलनेवाले पसे लेकर मास्को चला जाऊं, तो क्या वहां 
रहने को कोई दंग फी जगह मिल जह्येगी?” 

“क्या नहीं मिल जायेगी? जेब मे पसे हो, तो कमरा किराये पर 
लिया जा सकता है।” 

# प्लेरा यह मतलब नहों था। वहा मुझे बोबी मिल जायेगी या नहीं ? 
बशक बह बढ़ी ही, बदसूरत हो, बसी भो वयो न हो, पगर प्रतिभाशालों 
ही, रूसो भाषा मे मेरी कविताओं का भनुवाद कर रुके, मेरी रचनाओं को 
लोगों तक पहुंचा सके! बाद मे, अपने परों पर खड़े हो जाने के बाद तो स 
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अपना रास्ता ढूढ़ लूगा। इसके बिना तो मे जातोय कूपमड्क ही बनकर 
रह जाऊगा।” 

सने एक वार किर से उसे बहुत ग़ोर से देखा। जिंदगी की झाग से 
बहकता हुआ पैचोस साल का तगड़ा काकेशियाई जवान था बह। बड़ेंनबड़ 
हाथ झौर उयलिया बाला से दकी हुई, छातो वे धाल दीवार मे दुकी हई 
कौलो की तरह कड़े, सावले, लगभग गेहुश्रा चेहरे पर मोटे मोदें होठ भौर 
झील को तरह नोली प्रा्थें! सिर साही जसा लगता था, दात बड़े-बड़े शोर 
सफेद थे झ्लौर ठागें लट्टों जसी थीं! सारे शरोर पर मास पेशिया उरी 
हुई थीं। झ्ादिम मानव का झ्रकुछा नमूना सा था बह। कई लाख की प्रावादो 
याले शहर मे, सो भो युद्ध के बाद के तौसरे साल में, इसे कया कठिनाई 
हो सकती थो बौवों हासिल करने मे ! मने उसे जवाब दिया 

“तुम तो बस, सडक के बीच खडे होकर सीटों बजा देना भ्रौर तब 
देखना कि बीविया, जसी भी तुम चाहो, कसे भागों श्राती हू।” 

मेरा दोस्त एक बच्चे को तरह खिल उठा। वह हाथों के बल खड़ा 
हो गया झौर इसो तरह हाथो पर चलता हुआ पानी में, सागर में चलता 
गया। तरने से पहले उसने इतना भौर प्रूछा- 

“तुम क्‍या सलाह देते हो - हवाई जहास से मुझे मास्को जाता चाहिए 
या गाड़ी से?” 

छ भहोने बीत गये। टोपी पर से नम बफ झाडते हुए भ॑ “मोलोदावा 
ग्वादिया ” ( तरुण गाड़ ) प्रकाशनगह की चौथी सज्ञिल की सोढिया चट 
रहा था कि सामने से मुझे बडा-सा थला बगल में दबाये बही तात कर्विनीये 
उतरता दिखाई दिया, जिसने कास्पियन सागर के तट पर मेरी दादत बी 
थी। सबसे पहले तो इस बात की तरक मेरा ध्यान गया कि बहू बारी 
लेखको की तरह भला हाथ में नहीं उठाये था, बल्कि लेखापालो प्रौर छत्ता 
चियों की तरह बग्नल मे दबाये था। मने यह भी सोट क्या कि झाध सात 
में यह बहुत बदल गया है। साही जसे बाल लम्बे हो गये थे श्रौर उतमे ढग 
से घौर निकला हुआझा था। गालो पर दिसम्वरवादियों जसी कलमें थीं। 
कनिष्ठा उगली का नाखून नुकीला था भौर सगीन जसा लगता था। दूसरी 
उगली से नगवाली झगूठी थी। टाई को जगह गुबरले के प्री जता डुछ 
लगा था। लव दक, बना-ठना। सलास दुआ के बाद उसने मेरी टाई डीक 
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की, जो शायद एक तरफ़ को खिसक गयी थी। साहिर है कि इसके लिए 
मेने उसका शुक्रिया झदा क्षिया। 

अहमद ने झपनी थोदो से मेरा परिचय कराया) 

।बड़ो ख़री हुई,” उसने बहा झौर प्रपनी तोन उगलियां मेरी 
तरफ बढ़ायीं। 

हमारे बाग़िस्तान में नारिया झा हाथ चूमने की प्रया नहों है, इसलिए 
मने धौरे-से हाथ मिलाया। सगर यह दद से एसे चिल्ला उठी सानों समे 
उसकी उगतियों को सारी हष्टियों हो छुचल डालो हा। 

“मुझ सूढ़ पहाडी को क्षमा कीजिये. मने तो ऐसा नहीं घाहा था.” 

“ झव तक कुछ तो तौरन्तरीज़ें सोथ ते चाहिए थे, उसने बिगड़प्र 
कहा भौर दपण के सामने जावर ऐसे मुह बनाने सगी, सानो बहू उसकी 
शक्ल सूरत को ग्ेहतर बना सकता हो। 

हो, यह बूढ़ी भो थो भ्रोर बदसूरत भो प्रोर इतना पाउडर थोपे थी 
कि उससे दरमियाने भ्राकार के कमरे से सफ्दों हो सक्‍तो थी। सबसे 
एपादा भ्रफसोस तो मुझे इस बात का हुआ कि हस वक्‍त अ्रबूतालिय यहां 
नहीं था, वरना यह तो झलूर हो इसके बारे में निशाने पर ठोक बठनेवाले 
कुछ यढ़िया शब्र कहता। 

कहते हू कि लोमडी झौर उसकी दुस से ज्यादा सक्‍कार भौर कुछ भी 
नहीं है। मगर वह रुपहली लोसडो भी क्सो उल्लू रहोहोगी, जो इस बूढ़ी 
खूधठ के कालर के काम झाई। मेरे दोस्त को बीदी पत्न-पत्रिकाग्ना के स्टाल 
पर चलो गयो झोर कुछ देर को हम दोनो हो रह गये। 

“४ बया हालचाल है, कस्ती ज्ञिदगी चल रही है, दोस्त भ्रहमद ?” 

“झ्रो, में प्रपतं को उस मैल जसा महसूस करता है, जिसे मसुर 
दइलने के लिए जोत दिया गया है। मेरी बीवी के हाथ मे ही मेरी शोर मेरे 
फयम की नरेल है। काश कि तुम्हें मालूम होता कि यह कितनी पढ़ी लिखी 
है। बडी ही रोशन दिमाग्र है। “लोक और मयाकोव्स्की को व्यक्तिगत रूप 
से जानती थी। सेगेई ग्रेसेनिन की दोस्त रही है। पेरिस हो भावी है। छ,व 
बढ़िया श्रप्रेतो बोलती है। हमार पास वार कमरों का पलट है झौर उसमे 
हस दोनों ही रहते हू । हमारे बच्चे नहों हू। हां, तोशिक नाम का जापानी 
फुत्ता है, बिल्‍लो से भी छोटठा।” 
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“लगता है कि तुम्हारी विस्मत ने छूब साथ दिया है। इस वक्‍्तवहां 
जा रहे हो?” 

“बाल पत्निका “मुर्थोल्का! के लिए कुछ कवितायें लाथा था, मगर मे 
लोग कहते हू कि बर्च्चा की दृष्टि से कुछ ज्यादा हो गहरी ह॥ सोचता 
है कि किशोर सामूहिक क्सानो की पत्रिवर में इ हें छपने दृगा। उहें ये 
कवितायें पसद श्रापी हू, स्तिफ इचमे “सामूहिक फाम ” शब्द जोड़ता होगा। 
झाज शाम को ऐसा करके शल फिर वहा ले जाऊगा हा; रसूल, ऐसे 
हो काम करता और जोना चाहिए. भेरी बोयों मुझसे कहा फ्रतों है 
कि चलना सोखने से यहले बच्चे मरी घुटनिया चलते ह। बाद में म॑ भो कोई 
बढ़िया चीस लिए डालूगा।” 

“अल्योशा , ” उसकी बोबो ने लौटते हुए प्यार भौर कडाई से कहा। 
“चलो, धर चलकर तोशिक को खिलापिला दें झौर उसके बाद हम 
“क्रोकोडील ” ( मच्छ ) श्रौर “राबोत्नित्सा” ( कामगारित ) का भी चक्र 
लगा प्रायेंगे। ” 

इस मुलाकात के बाद बहुत प्रसें तक श्रहमद से फिर मिलना नहीं हुआ। 
एक बार मुझे उसका एक खत मिला। उसमे उसने श्रतुरोध किया था कि 
बालखारी बे कुम्हारों को एक घडा बनाने का झाडर दे दू, जिसपर गह 
लिखा हो- “ मेरी प्यारी दोवी को ” । मने घडे का प्राडर दे दिमा श्ौर सोचा “ 

# शायद बह सचमुच हो उसके लिए बहुत कुछ करती है।” बीदी 
द्वारा श्रनूदित उसको कविताओं को कभी “मुर्ञोल्का', कमी 4पायनिपर 
प्रौर कभी 'क्रोकोडोल” मे झलक मिल जातो। सगर हमारे सखचकला मे 
उसको सात मातभाषा में फ्मो कोई कविता दिखाई नहीं दो। कई बार 
हमने उससे कुछ भेजने का श्रनुरोध किया, पर उसका कभी कोई जवाब 
नहीं शब्राया। 

इस पहली मुलाकात के पद्धह साल बाद हस फिर मिले। मास्की में 
दाग्िस्तानी फल्ला का दस दिनो समारोह हो रहा था। दापग्रिस्तान से चालीछ 
कवि भास्‍्को श्राये थे। दाग्रिस्ताव को विभित भाषाओं मे हमने ट्रेड्यूनियतों 
के स्तम्भ भवन, फ्रेम्लिल थियेटर, मोटर कारखाने भौर काजेमोरोब्ट्कामा 
गाड डिविज्ञन में झपनो कंबितायें पढों। 

समारोह की भत्तिम शाम को हमारा सुदर-्युषड भ्रहमद पीछे को 
और से हमारे पास सच पर आया। 
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“रसूल,” उसने मेरी मिनत करते हुए कहा। “मुप्ते मास्वी से 
दापरिस्तान ले चलो। में दुम्दा बनना चाहता था; मगर झपनों छोटी-सो 
घुम भी थो बढा।”! 

तो इस तरह च्हमद दाग्रिस्तान सौट झाया। मगर किसी तरह भो 
उसके पदूर के तार बसे नहों जाते, कसी तरह भी यह सुर से नहों भ्रा 
पाता। बह मिट्टी बे उस बतन जसा है, जो तिडक गया है भ्रौर उस्ममंसे 
सारी शराब यह गयी हैँ। उस घड़े को बाद मे चाहे कस्ते भो क्यो म जोड़ो, 
शराब उसमे से फिर भो रिसती रहेगी, निकलती रहेगी। 

हो इस तरह नतीजा यह निकलता है वि प्रनुवादक उस व्यक्त की 
प्रतिभा महीं बढ़ा सकता, जिसमे यह है ही नहों। कुछ लोगो का कहना 
है कि भाफदो कापोयेव ते सुलेमान स्ताल्स्की का निर्माण किया। दूसरों 
का कहना है कि सुलेमान ने शाफदी कापोयेव को बनाथा। भगर हक़ोकत 
यह है कि थे दोनो ही प्रतिभाशलो थे। प्राफदी की प्रतिभा मे शाफदी 
और सुलेमान को प्रतिभा ने सुलेमान फो बनाथा। 

में ईज़्या से कह दूगी। झुझे जो भगता किस्सा माद आ रहा है, 
उसका उक्त शोषक हो सकता है। 

इस समय दाग़िस्तान था विश्यात लेखक मुहम्मद सुलेमानोव भ्रवार 
भ्रध्यापक प्रशिक्षण सस्यान में मेरे साथ पढ़ता था। वह बचपन से ही बहुमुझी 
प्रतिभा का धनी था-भ्रच्छो चित्रकारों करता था, लोक-नृत्य माता था, 
चचितायें रचता भा। सेब्येनी भोनेगित” से बहुत हो प्यार था उसे। यह 
क्ताव तो हमेशा उसके पास रहती थी झोर लगभग पूरो की पुरी उसे 
ज्षवानी याद थी। उन दिलों ही बह भवार भाथा से उसका प्रनुवाद करने 
वा सपना देखा करता भा। युद्ध के भोवें पर भो यह उसे अपने साथ ले 
गया। 

युद्ध के भ्रन्त से गोलियों श्रौर योलों के टुकड़ों से छलनी होने पर उसे 
मास्को के एक प्रस्पताल से भेज दिया गया। वहीं मरीया नाम बी एक 
मास्कोवासिनो युवतो से उसकी जान-पहचान हो गयो। घाव भर जाते पर 
उसने सरीया से शादी कर ली और मास्को में ही रह गया। 

मे जब पढ़मे के लिए मास्कों पहुचा, तो पूछ-ताछ ब्यूरो से मने झपने 
दोस्त का पता लगा लिया। भ उससे मिलने को बहुत उत्सुक था और बह 
मुझसे । सरोया ते हमारी दिलीझोर जोशीलर बातचीत मे किसी तरह वा 
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खलल नहों डाला। भ्राछ्ती सी शराब पीते हुए हम तौनों देर तक बढे रहे। 
मुहम्भव युद्ध की चर्चा करता रहा झौर म दाणिस्तान, प्रपने प्यारे पहामें 
झ्रौर प्रपने जम-गाव की। स उहूँ अपनों श्रौर श्रय जवान भवार कवियों 
की कवितायें सुनाता रहा। बाद से मने मुहम्मद से पूछा कि वह क्सिवाम 
में प्रपनणा जोवन लगाना चाहता है। 

“मन इस सवाल पर बहुत सिर खपाया कि मे क्या करू। मगर मरीया 
की एक मौतों है भौर मौसी का ईजपा है, जो मास्कों मे बहुत ही प्रभाव 
शाली व्यक्ति है। मौसी ने देखा कि मे कसी सोच मे डूबा हुप्ना धुल्तता 
रहता हु। वह बोलो-“तुम इस तरह परेशान ययों रहते हो, मुहम्भद। 
सर ईज््या से कह दूगी और यह सब कुछ ठोक-ठाक कर देगा।” श्रौर सचमुच 
ऐसा हो हुमआा। ईर्या ने विज्ञान भ्रकादमी में सेरे लिए श्रछोन्‍्सी मोौकरी 
ढूढ दी। श्रव भ यहाँ काम करता हू।” 

“तुम्हारी चित्रकारी का वया हुप्रा ?” 

“गोलिया ने मेरे बदन पर जो चित्रकारी कर दी है, वही काफा है। भ 

#भ्रौर कविता ?” 

+ धहू बचपन था, रसूल। श्रब मे खासो उम्र का सजोदा आदमी हूँ 
झौर मुझे कोई सजोदा काम हो करना चाहिए।” 

“और 'यरेब्गेनी ओनेग्रिन 2?” 

मेरा दोस्त सोच में डूब गया। हा+ भते उसको दुखती रंग पर हाय 
रख दिया था। 

/' तुम दागिस्तात क्यो नहीं लोटना चाहते?” 

“तब मरीया का क्‍या होगा?” 

/ उसे अपने साथ ले चलो” 

“ जेरे पास तो गाव के सिवा श्रौर कहाँ कोई घर नहीं है। मरीया 
को लेकर तो म गांव से महीं जासकता। वह तो मेरी मा से भी बातचीत 
नहों कर सकेगी। इसलिए कवि मरीया मेरी भा को बात समझ सके झौर मा 
भरोया को, म दुभाषियां तो साथ लेकर जाने से रहा।” 

सुहस्भद के लिए इस कष्टप्रद बातचोत को महों बद बरने के लिए 
मने सुहस्मद, सरीया और “येब्ेनी ओनेगिन” के नाम पर जाम उठाया । 

अगली बार जब म झपने दोस्त के यहां गया, तो मरोया ने मुझ 
कहा कि मुहम्मद तो सानो बिल्कुल बदल गया है। दिनो झोर रातों 
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तथा फुरसत के हर मिनट में बह भूख प्यास, झाराम और नींद को परवाह 
किये बिना झुछ लिखता रहता है, लिखकर काग्नज़ फाड डालता है, फिर 
से लिदता है ध्रोर फ़िर से काग्ऱ बे! टुकड़े-टुक्डे कर डालता है। 

मरीया की भोसी शुछ समय तक मुहम्मद को एसा करते देयतो रही 
भोर भाखिर उसने यह जानना चाहा कि वह क्या लिखता है झौर बयो 
लिखे हुए काग्यों को फाड़ डालता है। 

+म कवि बनना चाहता हूं,” मुहम्मर ने जवाब दिया। “ *मेजोनो 
श्रोनेणिन ' का प्रनुवाद करना चाहता हूं॥” 

“तो फ़िर इसमें क्या मुसीबत है भौर क्‍यों तुम इस तरह परेशान होते 
रहते हो? म॒ ईज़्या से कह दूगो झोर वह सब कुछ ठोक-ठाक कर देगा।” 

#नहीं, मेरी प्यारी मौसो, न दो ईस्पा, न उसक्ता भ्रफ्सर, यहा तफ 
कि ईश्या को खीवी भी कवि बनने में सेरो मदद नहीं कर सकती। वह तो 
सिफ से छ,द हो बन सकता हू।" 

कुछ हो समय बाद मुहम्मद ने मुझे “येव्गेनी भ्रोतेगिन ! के पहले प्रध्याय 
का भ्रवार भाषा में भ्पना भनुवाद सुनाया। तीन साल बाद सभो प्रवार 
इस महान प्रणय-काब्य को अपनी मातृमाया में पढ़ सके) 

किसका फोटो छापा जाये ? कहते ह कि हिम्मती थोबी भ्रपने पति 
की कामयादी में बहुत हाथ बटा सकती है। हां; ऐसी उत्साही बीवियों से हमारा 
भी पाला पट्टा है। एक नामों दा्िस्तानों कवि को ऐसो हो बोवी थी । उसका 
नाम चुनते ही लेखकर्न्सघ , सभी प्रकाशनयूटों प्लौर समाचारपत्नों के सम्पादकोय 
कार्यालयों में लोगो की जूडी चढ़ जातो थो। मे भी उससे थोडा डरता था 
और उसे फुसलाने के लिए ही मने झपने कमरे में उसके पति का फोटो भो लगा 
लिया। मने सोचा कि वह ख,श होगो और मेरे साथ नर्मो से पेश झ्ापेगी। 
मगर इसका उसपर बहुत कम असर हुप्ला! बात यह थी कि उसके पति 
का फोटो मेरे कमरे में लटकने से उसे तो एक कोयेक भी नहों मिला था। 

एक बार उसने प्रकाशनगह से यह मार्ग की कि फौरन हो उसके पति 
की क्‍्विताप्रों का सकलन छापा जाय। डायरेक्टर ने डरते डरते कहा कि इस 
साल को योजनाओं की पुष्ठि हो चुको हे, कागज को कमो है श्रौर इसलिए 
बह सकलन ग्रगले साल निकालना मुमकिन होगा 

“बिल्कुल बेहया आदमी हो तुम !” थह औरत झाग बबूला होकर बोली । 
“तुम्हें डर है कि लोग यह देख सकेगे कि मेरे पति को कवितायें तुम्हारी 
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कविताओं से कहीं अ्धिर भ्रच्छो ह। इसीलिए सुम काप्रश को कमी प्रोर 
यौजताझा का राग प्लाप रहे हो। म मुष्हारी रग रग पहचानती हू। तुम 
मेरी भ्रांचों मे घूस नहीं झोंर सश्ते। देशूगी कग़े दुम मेरे पति का रुविता 
रावलन महों निषात्रते)! 

इतना कहदर उस प्रोरत ने फ़टाक रे दरवाला याद किया भोर घत्त 
गधों । 

दो घण्टे याद डायरेक्टर के टेलीफोन की घटी बजो ॥ प्रादेशिक समिति 
के फ्ेफ्रेटरों को प्रावात सुनाई दो। 

“सदा के लिए कुछ ऐसा क्रो कि यह भौरत फ़िर कमी मेरे दफ़र 
में न ग्राये, ” सेफ्रेटरी ते मिःतत करते हुए कहा। “ भाये दिन तो मे भ्रपनी 
मेज का शोशा नहीं यदलवा शक्‍ता। बहू हर बार भेश पर मुक्का मारकर 
उसे तोड़ शालतों है।” 

इस सारे किस्से का नतीजा वया हुप्ना ? लेद सोलस्‍्तोय का लघु उपस्यात 
“हाजी मुराद” भ्रौर हमतात त्सादासा को बच्चों ही एक छिताव भो 
योजना से निकालनो पड़ा। इने दो ढितायों की वत्ति देकर उस लशरो 
प्रौरत के पति का कविता-सक्लन थोजना से शामिल किया गया। 

हमे लगा कि अ्रव शान्ति रहेगो। मगर नहीं, जल्दी ही नया मज़शा 
उठ छड़ा हुआ्ला। उसका कारण यह था कि सक्‍लन में कवि का फोटो नहीं 
छापा गया था। 

“कसे बेहया लोग ह !” गुस्से से पागल होती हुईं वह भ्रौरत चिल्लाई। 
“ तुम्हे इसी बात का डर है न कि लोग यह देख सकेगे कि मेरा पति छुप 
सभी से कितना उयादा खबसूरत है! इसोलिए तुमने उसका फोटो महीं 
छापा।! 

“नहीं, ऐसी थ्ात नहाँ है,” प्रकाशनगह के डापरेक्टर ने जवाब 
दिया। “हम यह नहीं जानते थे कि इस क्ताब में क्सिका फोटो छापा 


जाये-तुम्हारा या तुम्हारे मिया का?” से 
“हा, यह भी एक सवाल हैं,” इस प्रौरत ने दात निपोरे॥ “ 
जानें, मेरे बिना वह छवि भो बन पाता या नहाँ।/” 
प्रवृतालिव ने उस कवि से भेंट होने पर कहा- 
“7०० पूसाए-मेटी, एक बात भान लो। एक हफ्ते के लिए मुझे झपती बीदी 
हैं: ४) व्नुत्त की हुनू स्तालिन प्ररस्कार मिल जायेगा।” 
“(++ शी] 
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/हूटाप्रो भी इस बात वो प्रयूतालिय! मे दस साल से उसके साथ 
रह रहा हू भौर मुझे हाजो बासिम का इताम भो नहीं मिता।/” 

+तो उससे कुछ प्रतिभा माय शलो।"” 

अबृतालिव और खातिमत का किस्सा । भपवूतालिब शुरू में भेड 
चराते रहे। इसके बाद थे टोनगर बन गये। संगर चरवाहे को झपनों सुरली 
ये तब भो भपने साथ ही रणते झौर फुरसत के वक्त उसे बजाते। 
भपने धर्थे के सिलसिले में थे गांव गाव जाते। कुछ लोगों का कहना है 
कि कूली गाव में, भोर दूसरों बे मुताबिक गूमूक में खातिमत नाम को एक 
सेड़की गागर को मरम्मत कराने के लिए अ्यूतालिय के पास्त झाई। 

बहुत देर तक अमूतालिय उस गागर की मरम्मत करते रहे। कभी 
वे उसे एक तरफ रखकर इतमोनान से सिगरेट पोने लगते, तो कभी 
मुरतो बजाना शुरू करते झश्ौर को खातिमत को शूढे-सच्चे किस्सेन्क्हानिया 
सुनाने सगते। 

खातिमत उससे जल्दी करने को कहती हुई चिल्लाई- 

“तुम भपत्ती सिगरेट ही कुछ कम सम्यी सपेदों!”” 

“झरे, मह तुम पया कह रहो हो, मेरी प्यारो खातिमत। भ्रव भ 
भस्न भर लम्यो सिगरेट खताऊगा ताकि यह भौर ज्यादा देर तक जलतो 
रहे।” 

प्राखिर लड़री बिल्कुल ही भापे से बाहर हो गयी भौर प्रबूतालिव 
को मजबूर होकर गागर उसे सलौटानी पडी। गागर ऐसे चमचम करती थी 
भातां सेयो हो। इत्तनी भ्रधिक कोशिश से अ्रयूतालिब ने उसको मरम्मत की 
थो। मगर लडकी ने जसे ही उससे पानी भरा कि बह चूने लगी। गुस्से 
से भुनभुनाती , घड़ी मुश्किल से भपने दुख के झ्रासुओो को रोक्तो हुई वह 
फिर से श्रबूतालिव के पास आाई। 

“इतनी देर तक तुमने गागर की मरम्मत को झौर यह पहले से भो 
ज्यादा चूती है।” 

“अल्लाह करे कि दिलिर और खब्नसूरत सड़के हर दिन तुम्हारो 
शागर पर कक्‍ड़ फेंके! तुम नाराज़ बयो हो रहो हो, छातिमत, से तो 
जान-यूझकर उसमें सूराख छोड दिया था ताकि तुम फिर से मेरे पास 
आशो ओर सम तुम्हें देख सकू।”? 
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“अच्छा हो कि कड़के भेरो मार पर नहीं, तुम्हारे पिए पर हवड 
फेंक !” खातिमत चिह्लायो झौर फिर की प्रयूतालिव के पास नहीं भाई। 

भ्रयूतालिय को उसको बडी याद प्राती। थातिमत के प्रति उनका घार 
बढ़ता ही चला गया। प्यार जितना बढ़ा, याद उतनी हो ज्यादा सताते लगो। 
इस तरह उस लड़की की याद मे घुलते हुए भ्यूतालिय ने एक गीत रचा+ 
जिसमे उसने खातिमत भौर उसके प्रति भ्पने प्यार को प्रभिव्यक्ति दी। 
इसके बाद उहोंने दूसरा, फिर दसवां, फिर यौसवा ग्ोत रचा प्रौर इस 
तरह वे टीनयर वी जगह जाने-माने कवि बन गये। 

इसी यौच खातिमत मे हाजी नाम के एक झ्रादमो से शादी कर तो। 
कुछ श्र्सो थाद उसे तलाक देकर किसी मूसा को मोवी बन गयी। 

एक दिन थ्याति सब्ध कवि भरबूतालिव बाजार में से जा रहे गे 
तो किसो ने उहें प्रावात् दी- 

“ए प्रबूतालिब, गायर की मरम्मत नहीं कर दोगे?” 

कवि मे शुडबर देखा तो बूढ़ी, शुकी हुई झ्ौर बीमार खातिमत को 
अपने सामने पाया। 

“ज्ञापद श्रव सुम्हारा दिसास प्रासमान पर जा चढ़ा है। भगतातिव ' 
ऐसा तो होना ही था! श्रव तुम सर्वोच्च सोवियत के सदस्य हो। ऐसा 
लगाये हो। लगता है कि श्रपना टीनगरी का धंधा भूल गये हो। पर भगर 
मासले फी गहराई में जाया जाये, तो सने ही तुम्हें कवि बनाया है 
प्रदूतालिब। उस चयत श्रगर से मरम्मत के लिए गागर तुम्हारे पाप ने 
लाती , तो तुम झ्रभी तक उसी तरह वाज्ञार मे बठे हुए टोनगरी करतेहीते। * 

“प्रो खातिमत, श्रयर तुससे सचमुच ऐसी ताकत है, श्रगर ठुम सचमच 
ही लोगो को फविं बना सकती हो, तो तुमने भपने पहले पति मिलीशियामत 
हाजी को वयों नहों फधि बता दिपारे और हा पुम्हारे दूसरे पति मूसता 
के गीत भी भ्रव तक सुनने को नहों मिले / 

प्रबूतालिव तो चले भो गये, मगर खातिमत यह न समझ पाते हुए 
कि क्‍या जवाब दे, जहा को तहा मुह बाये खडो थी। बारिश की डूदों 
से ही वह सम्भली। 

तो इस तरह प्गर कोई ख.द ही शायर नहीं बनता, तो दिसी मो 
दुसरे झादमी से उसे शायर बनाने को ताकत नहीं है। 

पिता जी ने यह कात सुनायी कि जब म भपनी पहली ढुछ कवितायें 
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रच चुका था, तो पिता जो के एक पुराने मित्र, दाग्रिस्तान के एक प्रसिद्ध 
झोर सम्मानित व्यक्ति ने उनसे बहा- 

“बहुत भ्रच्छा रहे क्षि रसूल झ्थ क्सो को जो-जान से प्यार करने 
लगे। इससे कोई फकः नहीं पड्ेंगा कि भपने प्यार से उसे छुशों भिलेगो 
या ग़म, उसमे उसे फासयावी होगो था नाकामयाबों। शायद यह तो ज्यादा 
झच्छा हो! होगा कि दूसरो तरफ छे उसे प्यार न मिले, कि प्यार उसके 
लिए पीड़ा भ्रौर बेदना हो सेक्र झाये। त्तव यह एकदम बड़ा कवि घने 
जायेगा।” 

मेरे पिता जो के दोस्त ने तो ऐसी सुदर किशोरों भो खोज सी, 
जिसे मुप्ते बदक्विस्मित आदमी, मगर बड़ा कवि बनाना था। 

मेरे पिता जी में ग्पने दोस्त को यह जवाब विया- 

“देखो तो दुनिया में क्तिने ही लोग हू प्यार करनेवाले, पर क्‍या 
उनमे से हर कोई कधि है? दिल से प्यार करने के लिए भो प्रतिभा वो 
शरूरत होतो है। प्रतिभा को प्यार को जितनी घरूरत है, शायद प्यार 
को प्रतिमा! को उससे कहों भ्रथिव श्रावश्यक्ता है ! इसमे शक नहीं कि प्यार 
से प्रतिभा पनपती है, मगर ब्रह उसकी जगह नहीं ले सकता। प्रेम पे 
अतिकूल भावना यानो घृणा के बारे मे भो म यही कह सकता है।/ 

“मगर भिसाल् के लिए ध्यार के गायक कवि महमूद को लिया जा 
सकता है. ” 

४ हुप्त सही कहते होश दरुवि के रूप में हम जसे महमूद वी जानते 
हु, यह अपनी प्रेयसी को बदोलत ही बहुत हव तक बसा बना। मगर भेरा 
शुयाल है कि उसकी प्रेससी का अगर इस दुनिया भे अस्तित्व भी नहोता, 
तो भी महमूद बडा कवि बनता। उसकी बेचन ओर अलकारो भावनायें 
उत्तो तरह झपना भाग खोज लेतीं जसे घास को फोमल-सी पत्तो मम, 
शोझिल झोौर अ्रधेरी मिट्टी भे से सूरत को शोर श्रपना रास्ता बसा लेतो 
है। परे, कभी-कभी तो घहू पत्थर के नोचे से भो बाहर निकल श्रात्तों हैं। 

हर, यह आसानी से माना जा सकता है कि जिस तरह झाग सूखी 
लब्डियों से सडकतरे है, उसी तरह प्रतिमा के पनपने के लिए प्रबल मानवीय 
भावनायें - प्यार झौर घृणा “आवश्यक होतो हूं, कि खिली भुस्कात था 
सलोने आसुओं से हो कविता जम लेती है। सगर सम आपके सामने दो 
उदाहरण श्रस्तुत करना चाहता हू । 
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उस माँ के दु्त, उता माँ डी व्यया से प्रधिक्त सोब स्यया शितती 
हो शाक्‍तो है, गिम्मऐे घेंटे की मृत्यु हो जाती है? येंदे शो दफ़्ताने को 
तयारी होते सगतो है, सोग जमा हो जाते ह। सार मां घुपचाप बस रोतो 
ही जाती है, वह शब्दों में, एसे शर्तों में शपता दु य शोर' ध्यक्त महींकर 
पाती कि शभो उसी सरह रोने छर्गे जसे वह स्वयं रो प्टी है। 

इसी समय बिलाप करने वी बला से दक्ष नाएियां पाती हु 
भरांणों में भ्रम महीं होते, बयोंकि उनका भ्रपना नहीं, पराया दुच होता है। 
भगर जसे ही ये प्रपतो भपानर कला का प्रदशन करते सगती हैं? 
ही भास-पास रामी सिसपने सगते हूं। 

भने इस कला वो भयानर शला वहा है। यह बास्‍्तव में ही बडी 
निमम झौर भयानफ है। इसलाम में इसोलिए तो यह कहा गया है हि 
दूसरी दुनिया से विलाप क्रनेवाक्षियों को दोगियों, पाषडियों गो 
चुप्लयोरों की तरह ही लगातार कष्ट दिये जाते हू। मगर यह तो कला 
ही ऐसी है, जिसका बाम लोगों को रसाना ही है। 

भ्रव इसके उलट उदाहरण लोजिये। ऐसे मांन्याप हे ज्यादा सु को 
हो सकता है, जिनका येटा दुष्टनपुष्ट भ्रौर जवान मद हो गया है तथा 
पव शादी करना चाहता है? शादी तो हसो-छ,शो का जगत होती है। 
शादी के सौको पर लोग नाचते भ्रौर गाते हू। जाहिर है कि इल्हें के माता 
बिता ही सबसे ज़्यादा थश होते हूं। मगर दया सभी माता पिता शरो 
मे, मीत मे, ऐसे गोत मे भ्रपनो शो शाहिर कर सकते हू कि यहा उपस्थित 
सभी लोग चहक हो उठें श्रौर उनके लिए शादी की यह परायी ख शी झपनों 
खुशी बन जाये? 

नहीं, थे ऐसा नहीं कर पाते। इसोलिए थे पहले से ही गावों मे 
जाकर भ्रच्छे गायकों को भ्रामात्रत कर झाते हू। गायक श्रा जाते हूं। एक 
दिन पहले थे कसी दूसरे की शादी में गाते रहे थे शर प्रगले दित कितों 
प्रय की शादी में गायेंगे। उहें इस बात से कोई फक नहीं पडती। 
कितु उनको प्रतिमा से लोग रग मे झा जाते ह भौर उहेँ सच्ची छशी 
मिलती है। 

ती शायद प्रतिभा जीवन के लम्बे अनुभव से पनपती हैं? भौर की 
में प्रतिमा का व्यक्त होना विस्तृत ज्ञान, कठिन भाग्यों तथा महान 
का परिणाम है? 


उनकी 


सर० 


पर यदि ऐसा होता, तो दया चौदह वर्षीय भौर सो भो धधा प्यार 
लड़का भपने पदुर-वादन से भ्रवार यांवों के लोगो को प्राश्वमचक्ति झौर 
मत्नमुग्य कर सकता चा ? 

मुहम्भद रजबोव नाम के एक भय क्शोर ने, जो बचपन से ही 
चारपाई थामे हुए है, मां के बारे मे एक ऐसा गोत रचा है, जिसे शायद 
ही कोई पभ्रवार न जानता भौर न गाता हो / इस गीत शो स्वरवद्ध किया 
अहमद त्सूरमोलोव ने, जिनको दोनों टागा को लक्वा मार गया है। उहीं 
के थारे में मेने ये पक्तित्या लिखो थीं- 


तेरी मडीलिन मे केवल झाठ तार 
बिख्तु घुर्नें हैं भाठ हार 


प्रतिभाशाली भा प्राखोवाले प्रतिमाहीन व्यक्ति से रहीं ज्यादा देखता 
है। किसी ने यह भो कहा है कि बुद्धिमान झपने कमरे मे यठा हुआ्ना ही 
सारो दुनिया का चक्कर लगानेवाले मूथ की तुलना से कहाँ कुछ ज्यादा 
देख सकता है। 

इतना ही नहों, श्राण्मा शुहम्मद बाज़ार में मागे हुए भीख के पसो की 
गिनती करते समय भी कमी ग्रलती नहीं करता था। 

नोटबुक से । भ्रगर सिफ मचर मे ही प्रतिमा का रहस्य छिपा है, तो 
लेन्नप्रीन कवि कोचलिपूरस्की कसे उसके बाद भो काव्य रचना करता रहा, 
जब खान ने उत्तको दोनों प्रार्थें निक्‍लवा दी थीं? श्रगर धन मे ही प्रतिभा 
शक्ति निहित है, तो ग्ररीव झौर यतीम लेखगीन कवि यतोम श्रामीन फसे 
विद्यात हो गया? झ्गर शिक्षा ही में प्रतिभा शक्ति छिपी है, तो सुतेमान 
स्ताल्स्की, जो अपना नाम तक नहीं लिख सकता था भौर हस्ताक्षर को जगह 
स्याही में भ्रगूठा भिगोकर लगाता था, ”बीसवों शताब्दी का होमर” कठ्े 
बन गया? अगर बहुत पढ़ने लिखन॑ भौर पाडित्य में ही प्रतिमा शक्षित है, 
तो वर्षों इतने पढ़े लिखे झौर विद्वान लोगो से मेरा यास्‍्ता पडा है, जो 
ढेय की एक पक्त भी नहों लिख सकते ये? 

पहले पहाड़ों से बहुत ही दिलचस्प प्रतियोगितायें श्रायोजित का जाता 
थीं। एक तरफ होते थे शिक्षित, श्रवार भाषा मे लिख पढ़ सकनेवाले 
मृतझ्रल्लिम (विद्वान) भौर दूसरों तरफ झनपढ , श्रपने घधे के सिया और 
कुछ भो न जाननेवाले चरवाहे। इन दोनों पक्षों के बीच शेरों शायरी का 


१ 


सुगाबला होता था! इस मृकाबले में प्रबसर घरवाहे हो शोतते ये । हऐ मरी 
डालो पर हुवा को भांति स्वच्छाद-स्वतात्न रुप से उडनेदाले गीत युशिति 
सोगो की नपी-तुलो श्रावाज्ञ पर हावी हो जाते थे, उनपर अ्रपनी जीत वा 
झण्डा गाड देते थे। 

मगर इन दोनों को हो थे कवि जीत भाते थे, जो एश्साथ भृतप्रत्तिम 
झौर चरवाहे होते थे। ऐसी प्रतियोगिता मे श्गर महमूद था मैरे पिता 
हमज़ात हिस्सा लेते, तो ये दूसरे कविया क साथ नहीं, बहिकि प्रापत में 
मुक्ायला करते। दूसरे कवि बहुत पीछे रह जाते। 

शायद भ्रवल ही प्रतिमा की शत का झ्राधार है? मगर माह्को भोर 
दुनिया के श्नेक देशों मे बहुत हो बुद्धिमान लोगों से मेरी भेंट हो चुत 
है। ध्रगर उनको भ्रक्ल झचानक कविताओं था कहानियों या उपयासों वी 
रुप ले लेती, तो कला की श्रमूल्य रचनायें हमारे सामते झा जातीं। मगर 
ने जाने क्यो, उनके बुडद्धिमत्तापृण विचार कागज पर महीं उतर पाते; हवा 
मैं बिखरकर रह जाते हू मा उनके साथ हो क्‍्ग्ो से चले जाते हैँ। 

तो शायद श्रतिभा को शक्षित भ्रत्यधिक क्रम में। एडी चोटी का पसीना 
एकः कर देने मे निहित है? बहुत बार मुझे यह सुनने को मिला है कि 
प्रतिभा नाम्र की तो कोई चोत है ही महाँ, कि यह तो शेवल कठोर श्रम 
से हो सामने प्रा सकती है। मगर जहा तक मेरा सम्बाध है, शाखा ९ 
से से बठो बुलबुल का तराना मुझे भारी बोल ले जानेवाले गयें के 
से फहों ज़्यादा श्रच्छा लगता है। 

छकडे को खॉचदेवाला नहों, बल्कि उसपर सवारो करनेवाला ही गाने 
गाता है। 
ऐ मेरे श्रल्लाह, कितनी बेसेल बाते ह्‌ इस दुनिया से! अ्रंगर गीत 
छकडे पर बढे इन्सान को काहिली का नतीजा हू, तो शायद सारी कला 
हो काहिली श्रौर फुरसत, मालो बफित्री झौर सभी तरह की निर्चितर्ता 
का परिणाम है? 

भगर क्या ग्ररीवों के झोपडों से जम लेनेवाले गौत श्रमीरो के महतों 
में नहों गाये जाते? थानो भौर श्रमीरों के बारे मे ग्ररोबो ने ही तो सारे 
क्ससे गढ़े हूं। शामखाल ने इरचे ग्राज्ञाप को साइवरिया निर्वासित ₹र 
दिया। इस्चे णाक्ाख वहा जाकर भो कवितायें रचता रहा। इरचे ग्राजाजकी 
कविताओ्रों से हो लोग भव हुमोक शामखाल दे बारे मे जानते हें 


क्र 


जाजिया के जवान राजकुमार दादौद गुरामिश्वीली को पहाडी लोग 
उड़ा ले गये। उहोंने ऊनतूकूल मे एक गढ़ें मे ले जाकर उसे डाल दिया। 
मर गढ़ें मे बठा, अपने नोलाकाशवाले सुदर जाजिया के लिए तडपता 
प्ना राजकुमार कविता रचने लगा। इस सिलसिले मे कुछ ह॒द तक यह 
हा जा सकता है कि पहाडी लोगो ने राजकुमार गुरामिश्वीलो को कवि 
ना दिया। 
खज़ह के खान की बेटी एशात को एक जवान झौर सुदर चरवाहे 
। प्यार हो गया था। पिता को जब यह भालूम हुआ, तो उसने बेदी को 
र से तिकान्न दिया। जाडे की ठण्डो रात थी। भयानक ठण्ड, घुटनों 
के बफ़ भ्ौर तन चीरतों हवा से हल्का सा फ्राक पहने ऐशात ने अपना 
हला गीत रचा थया। 
पर यदि एंसा है, तो शायद इससानो कमज़ोरी भ्रौर गरीबी में हो 
तिभा की सारी शबित छिपी है? शायद दुर्भाग्य श्रौर दुखमुसीबत से 
ऐ सवश्रेष्ठ गीतो का जम होता है ? कविता, तुम कौन ही और तुम्हें क्या 
ीहिए ? बातोराई के पास तुम तव भाइ, जब वह बीमार शौर बूढा था 
र भूछे पेट ठण्डे झौर बुझें हुए चूल्हे के पास बठा था। महमूद के पास 
मे तब श्राईं, जब वह कारपेथियस को खदको मे ठिदृर रहा था झौर 
सकी वह्‌ प्रेयसी, जो उसे सूरज, पृथ्वों भौर जीवन से भो ज़्यादा प्यासी 
), किसी दूसरे को दोवों बन गयी थी। तुम प्रबूतालिव के पास तब 
३, जय यह खुरजी झोर लाठो लिये गाव गाव फिरा करता था श्रौर 
थ उसके दिल को रामो खातिमत ने उसे ठुकराकर एक मिलीशियासन 
शादी कर लो थो। तुम भ्रलदरिलाव के पास तब श्राइ, जब उसने भ्रपने 
पारों के हाथ से ज्ञहर फा ध्याला लिया। सगदिल क्दिनायव में धागोसे 
'खोल-मारीन का मुह सो दिया था भौर तमी मारीन ने भ्पना सबसे प्रच्छा 
ते रचा था। इस गीत ने थाक़ो सारे जीवन के लिए नायब का चन श्रौर 
की नोंद हर लौ थी। 
प्रतिभा, कहो तो किस चीज़ मे तुम्हारी शक्ति निहित है? कौन हो 
!-भात्मा की प्रावाज्ञ, प्रतिष्ठा, साहस या शायद डर? कायर भी 
रात के वक्‍त भ्पनी मजिल तय करता हुआ गाता है झ्लोर इस तरह 
एस बटोरता है। 
पु सौभाग्य हो या दुर्भाग्य, पुरस्कार हो था दष्ड? क्‍या चुम बहू 


र्ररे 


सुदरता हो शिगकु बारच सोग इ्यपित होते हू या वह यरता हों; शिलत 
गुरररता जग्म सेवी है? या शुम समय धहोर घटनाथक को सतात हो! 
दसपरों ढे धापत मे टपराते से चियारियां पदा होती हु। युद्ध से पृष्दी पर 
सोग महोीं बहते, पर उसे पोर्शा शी शाह्या मड़ जातो है। ड 

सुणे घासूस गहीं रि प्रतिमा रिस फट्त हू; ठोश उसो तरह जले में 
बह नहीं बता शरता हि बबिता बषा होतो है। संगर रमोलेमों या तो पर 
जात समप, था बिशी परायों जगट पर, था फिर सोते वर्त ( मात मेरे 
समदे गे सयादे शा पतल्सा उठाते हुए ) या फिर जय से हरोहरों घास पर 
ब्रदम रथता हूं (मानों समोष हरियासों से से सरे भीतर घुसकर मेरे रन 
में घुतत मिस जातो है) , या दिर घाने व समय, या फिर सगीत सुतते यहत। 
तो परिवार * सोगा क यीच बढ हुए या फिर हो-ह॒ल्सा सबानेदाले दोस्तों 
हे साथ गप शप दे समय, या फिर उस बर्त जय से हितों बच्चे दीगोर 
में उठाकर मानो उते उसके सम्ये जीवन-्पप के लिए भाशीर्षाद देता हूं 
या फिर उस समय जय मे प्रपने शिसी दोह्त को उसको ध्ाविदी मिलते 
पर पहुचाने के लिए उसके जनाले को कथा देता हू या किर नि वश 
मे झपती प्रियतमा को ध्यान से देशता हू “तो उस समय मुझे किसी छुलम। 
भद्भुत, रहस्यप्रृण प्रोर शक्तिशाली चीश को भनुभूति होतो है। वह कभी 
तो खुशी से छलकतो होती है, सो कभी दु में डूबी हुई। मगर हमेशा 
हो वह मुझे कुछ करने को प्रेरित करती है, हमेशा ही गोलने को विवश 
क्रतो है। वह बिन बुलाये झोर भनुमति के बिना ही प्रात है। 

बह्‌ भातोी है भोौर उसके पोछे हो मुझे लम्बा चेरेंतो फोट पहने तेवा 
हाथ में पादुर लिये प्रेम-दोवाना महमूद, जो भपने गीतों में परी तरह 
प्रपना दु ख-दद नहों उड़ेल पाया, उदासो भरी माजुक मुस्कानवाले मेरे पिता 
जी, हाथा मे ज़हर का प्याला लिये प्रलदरिलाब, सगदिल नायब गोद 
सिये गये रक्त रजित होठावालो मारोन प्रादि भ्राते जान पडते हू झौर उनके 
पीछे , कहों बहुत द्वरी पर साहित्यिक महारथियों -दाते, तोलस्तोय, शिलर 
ब्लोक , गेटे, बल्लाक, दोस्तोयेब्सको की झलक-सो मिलतो है। कभी को 
मुझे ऐसा लगता है कि किरण से छिन भिन हुए कुहासे म॑ से स्वय भगवान 
का रूप झिलमिलातता है। 

“बया हो तुम?” मर इस चीज़ से पूछता हूं। 

“म॒ तुम्हारी प्रतिमा हू, तुम्हारी कविता हूं।” 


श्र्४ड 


|] “कहां से प्राई हो छुम?” 
' “मे तो हर जगह पर है।। 

“दया तुम्हारी मेरी हो जितनो उम्र है?” 

“भोह नहों, मेरी उच्च एक क्षण भो है भ्ोर हवारा शताब्त्या भो। 
मुश्मे बच्चे का भोलापन है, सिरकिरे नौजवान का जनून है भौर बुजुग 
के समपझ्-बूस्त है। मेरे कोई उम्र महीं। म वह प्त्ताव हैं, जो कभो नहीं 
दस सतता। म यह भीत हैं; जिसे कमो कोई पूरी तरह से नहों था सक्तता। 
मे एसी उड़ान हू, जो किसी के बस को भात नहों। म तुमसे बहुत दूर 
हैं भौर खुद तुममे हू। सुशे भपने भोतर सहेमना प्रसन्नता है, परमानाद 
है भोर साथ ही भारो व्यपा भोर पोश है। मुझसे प्रधिक सुझद शोर 
प्रधिक दुखद हुछ भो नहों। 

“भगर म हू, तो बायलिन के तारों के कम्पन से ठण्डो चट्वानें टुकडे 
टुकड़े हो जायेंगी। भ्रगर भ हू, तो जुरना-वादन से थट्टा मे पहाड़ी बकरे 
नाचने लगेंगे। प्रगर मे हैं, ता हत्यारे के हाथ से खजर गिर जायेगा भौर 
प्रमी चुस्वनों मे झो जायेंगे 

“झ्ातदी गाव को पाती छा जब युरहरा उतारा गया, तो भ बहा थी। 
भरियम को जब घोड़े पर डासकर भगा ले जाया गया चा, तो म वहां थी। 
जान प्राफ भ्राक ने जय म्यात से तलवार निकालकर भपने द्वारा प्रेरित 

को झाम बढ़ने के लिए ललकारा था, तो म वहा थो। जब झादमी 
ने पथ बनाकर छज्जे से छलांग लगा दी थो, तो म यहां थो। जय मेगलन 
ह। कोलम्वस ने प्रपने जहाओों के पाल ऊपर उठाये थे, तो भ वहा थी। 
जब 'सिसतोन सादोना! का चित्र बनाया जा रहा था, तो म वहां थी। 

“सभी यूग और सारी पृथ्दी मेरा कम क्षेत्र हु। विभिन महाद्वीप 
भर राज्य है, पाटिया और सरवारें हूं, बग भ्रौर जातिया ह। मगर 
इंसान भो ह। इसाना के पास मस्तिष्क और शभ्रात्मायें ह। वे कसी भो 
महाद्वीप मे कया न हों, प्यार श्लौर धृणा करते हु, उनमे साहस झौर भय 

/ ज्मनता श्रौर दुष्टता है, श्रात्मस्याग भौर झूठ है, वे महात्मा ह्‌ 
और चुग्रलखोर भी। लोगां स्व मस्तिष्क भर श्रात्मा-ये ह मेरी रण भूमि, 

मेरी विजप-पराजय के क्षेत्र, मेरी सिद्धि और उपल्धि।” 
“तो मुझसे सच-सच कह दो कि म क्सि लायक हू? क्‍या म उस 
>उफ जसा तो नहीं हू, जो श्रगले दिन पिधघल जायेगी, उस गागर से तो 
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पानी डालने को कोशिश नहीं कर रहा है; जिसके तल मे पूरा है! 
तुम्हारी कमी न बुझनेवाली श्राग को एक वियारी तो मेरी भात्मा ४ 
पिरी है था नहीं, तुम्हारी उत्तेजित श्रौर मस्त कर देनेवाली पुरा क्ीएड 
बूद तो मेरे हाठों पर श्रा गिरी है या नहीं?” 

मेरी श्रापों से हय विधाद के श्राम्त बह रहे हू। मगर डुछ दूसरे माई 
भी हू, जो मेरी श्राजों की गहराई मे छिपे हुए हू, ठोक उसो तरह को 
शिकारी की पद चाप सुनकर डरपोक पक्षी छिप जाता है। मगर इन 
दु्मस्यि वीं 
काले भौर 
औए 


हैए आासुझ में भी एक ध्यार का है, दूसरा दुख का। एक 
है, दूसरा सौभाग्य का। मेरे सिर पर बाल भी दो रग के हैँ“ 
सफेद । मेरी एक टांग जवानी में है भ्रौर दूसरी बुढ़ापे में। बुढ़ापा 
जवानी हमेशा भ्रापस मे जूझते रहते ह श्रौर उनको रग भूमि है मेरी पाली! 


प्यारा मुझे चिनार सन दो बडे 

एक सूखता मगर दूसरा, पत्ता पर इतराता 
प्यार मुझ्त उतठाव पथ दो बड़े-बडे 

गिरता जाये एक दूसरा नभ म शान दिखाता। 


टीस रहे दा घाव वक्ष मे भी मरे 

रिसे एक तो मगर दूसरा प्रतिटिन भरता जाता 
एसे ही होता है, श्राती खुशी कभी 

उसे हटाकर एक तरफ दुख फिर से वापस प्राता। 


जीवन को सीमायें हू, वह छोटा है झौर कल्पतायें हू प्रसोम। डे 
पहुच चरों 


से अभो सड़क पर चला जा रहा हू, मगर क्‍त्पता घर पर 
है। खुद सम प्रसिका के धर जा रहा हू, मगर कहपना उसवी बाहों मे 
भी पहुच चुकी है! ख,द म इस वक्‍त सांस ले रहा है; मगर मह्पनां वा 
साल भागे पहुच जाती है। यह उन सीमाध्रा से भी दूर पहुच जाती हैः 
जहा जीवन प्रधेरे मे जाकर खत्म हो जाता है। कल्पना प्राती सदियों री 
उड़ान भरती है। 

कपनी वल्पनाप्रो मे स जित खता को जोतता हू वे उनकी वुतता 
मे कहों भधिक विस्तत ह जि हें म चास्‍्तव में जोतता हू। प्रतिभा है 


ज्र्द 


४. किसको सेवा करोगो, मेरी या मुझसे बहुत दूर उड जानवासों मेरी कत्पनाप्रा 


रु 


व 


को? 

हां, तुम क्‍्भो ने बुझनेवाली प्राग हो। तुम वह गोत हो, जिसे कोई 

प्रन्त तक नहीं था सकक्‍ता। पुम वह उड़ान हो, जो कसी क बस को 
दात नहीं। मगर तुम्हारे चिसन्तन भोत में बया भ प्रपनो एक घुन, झ्रवार 
घुन जोड़ सस्ता हैं? सम्मद है कि तब सारा गीत हो प्रधिक सुदर हो 
जाये ? 

पैया भ तुम्हारी प्रमर ज्यासा से लो गयी एक खिगारी से दाग्िस्तान 
के शिखरों पर छोटी-सो भाग जला सकता हैं? क्या म तुम्हारी भ्नन्त झौर 
प्रन्‍ाहोत उड़ान को थोश-्सा , बेशक एक चट्टान से दूसरी तक ही, बढ़ा 
सकता हू? 

मेरा गांव है-त्सादा। इसका भथ है-प्राग! एक यार कसी दूसरे 
गांव के एक पश्रादमी ने मझसे पूछा - 

“कहां के रहनेवाले हो तुम, नौजवान? ” 

“सादा का।” 

वह बोला- 

“पहले प्रपनी कुछ दवितायें सुनाम्रो श्रौर तय म तुम्हे यह बताऊगा 
कि उनमे श्राग है था ठण्डो राख।! 


है लबादा महीं पहन हा हू, जब ठण्डे-बुरे मौसम का प्रत हो चुका है 
पर छिन भिन्न होते बादलों + पोछे से सूरज फिर झाकने लगा है ? क्या 
भें उस वक्‍त तो चाहे के दरवाज्ञ को ताला महों लगा रहा हू, जब चोर 
पल को भगा भी ले जा चक है” या वहो षुछ नहीं सुना रहा हू, जिसे 
सभी भ्रनेक बार सुन चुके हू ? क्या उनलोगो को मे दावत पर महों बुला 
सही हू, जो श्रभो भ्रभो किसो अ्रच्छे मेलबान के यहा से खूब खा-पौकर 
निकले हू? मुझे अपनों क्ताय लिखनो भो चाहिए या महीं ? 

“ प्रगर लिखे बिना रह सकते हो, तो न लिखो।” 

“वया मे लिखे दिना रह सकता हू ? रोगी को जब बहुत पीडा होती 
ै तो थ्या वह कराहे बिना रह सकता है ? क्या कोई सुखो आ्रादमो मुस्कराये 
3 रह सकता है? बया डुलबुल चादनी रात की निस्ताथता मे गाये 
“ना रह सकती है? जब नम झौर गम मिट्टी मे बोज फूट चुका है, तो 


डे मजे 


धार बड़े बिना डसे रह सरती है? बत्ात का गूरण जब कतियोँ को गाता 
है, तो फूल करे दिल्ले घिसा रह सहते ह? जब बफ़ विधत जातो है प्रो! 
पत्थर से दबराता तथा शोर मचाता हुप्ता पानी सोचे बहने लगता है 
तो पहाड़ों नरियां साथर शी धोर यह बिना इसे रह सरती ह? रे 
भार पृ चुकी हो भोौर उनमें शोला भड़क चुका हो, तो प्रताव ९ 
जले बिना रह सकता है?” 

बचपन में हो मुझे ध्रल्ावा से प्यार हो गया था। म रातों को चरवाह 
के गहां। मंदी-तद पर, छट्टान के दामन मे, इद गिद के पहाों री 
धोडियों या घरेलू सू्हा मे स्राग जतते देखा करता था। म जानता हू हिं 
भाग जलाना तो श्राधा काम है भौर बरे मौसमवाली लम्बी रात में उत 
भ्राम को जलाये रथना कहां प्रधिक कठिन होता है। 

मे झनु्तव करता हू कि मेरे दिल में झाग है। लेक्ति मं क्या ले 
किस तरह का व्यवहार करू कि यह प्राग ढण्डी महो जाये, हिंसो हे 
गये बिना; भ्रधेरे मे क्सों दा पथ रोशन किये बिना बृझ ने जाये + 
भषनी प्रतिभा को मुरक्षित रणने झौर सुदृढ़ बनाने के लिए मं कया जे 

पिता जी के सस्मरण से । एक पहाड़ी भ्रादमी मे पिताजी 
पास झाक्‍र कहा - न 

“मे कोशिश करक॑ देख चुका हू और मुझे इस बात का विश्वाप हैं 
गया है कि मे तुक मिला सबता हू । मगर मुझे यह मालूम नहीं कि वास्‍्तविर्क 
कविता रचने के लिए क्‍या करता चाहिए।” 

पिता जो मे जवाब दिया- 

“बायलिन के तारो को सुर से करना हो काफ़ी नहीं, उसे बजाता 
धाना चाहिए। जमीन का होना ही काफी नहों, उसे जोतना-बोना श्राता 
चाहिए।” 

“कविता रचने के लिए मे क्‍या करू?” 

“क्या करू? काम मे जुट जाओ।!”/ 


काम 


मगर किसी को क्वाम हमारा लो घटई जैसा 
वह्‌ झूबाची म॑ ग्रा देखे सचमुच वह ऐसा! 


कूबाचो को कता-वस्तु पर पालेख 


मे गुलाम हू झपनी इन कविताप्रों का श्रम पर्ता रहता डइडार 
हाड तोडता, कमर सुकाता रात दिवस, बढ़े पीता भाधे पर 
फिर भी भरी मालिक, मेरी कवितायें, भुझ से तुष्ट यहों पाती, 
बहुत रात को, वहुत देर से वे मुपक्तो जय मन धाता, दौशती । 
भे॑ रिपशा हू, मेरी दोनों बगलो से, बम भिड्ते है, टराते, 
जहा-तहा से मेरी त्वचा उधड़ जाती, ये धगरें दे, धनिभाते। 
पहिये, जिनसे जुता हुआ चिर तन मेरा भारी ही होते जाते। 


यह घटना बहुत पहले घटी थी, मगर मुशे भाण भी पह इृतगो भष्णी 
तरह भर इतनों साफ सौर पर याद है मांगों रल ही पड़ी हो। भ तो 
दब एक कविता भी रच चुका हैं। संगर मगहां बोहरागे पिता पहीं रहे 
क्ता। 

दागिस्तान बे” फवि हमज़ात को सग्रेठा जशिरे एप पक्त पोई हों 
जानता था, अपना गांव छोड़कर पहले श़धाणा शोर विए साएषों भरता 
गया। साल बीते। ममे साटित्य-हस्थाव वी पढ़ाई रपरापा बी, दरा भणिता 
सप्रह निषाल दिये: एड सकल में लिए शुछ्ते रतातिंग पर्णाए भी भित 
गया। भत्ते शादी वी। थोड़े में महू कि वर्षि रफ्त हपशातोव प्रग गधा। 
तभी भेरे दिल से फिर से ध्पने गांव जासे वा दगापत ग्ागा। 
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सारा रारा दिन मे उन जगहा पर घूमता रहता; जहां शमी बचत 
प्रौर किशोरावर्या में भागा फ्रिता रहा था। म इट्टानों प्रौर गुझाएों 
देघता, सोगों से बातें बरता, मिप्तरों के गोत सुतता, हरिस्तात में 
चुपचाप अठा रहता प्रौर फिर मे थतां मे घूमने लगता। 

स० रा० प्रमरीक्षा मे मते फोड व शारणाने म॑ वह जगह देखी, महा 
नयी शारा की प्राठमाइश की जातों है। सेएरु के लिए एसा परो ए 
स्पल वह होना चाहिए, जहां उसका जम हुपा है। 

भौरतें गेह के छेतों से निराई करके घर लौट रही थौं। वे परी 
हारो प्ौर धूल से सप-पय थों, पती धास से उनके हाथों पर छारोचे था 
गयी थीं, उनमे चोर पड गये थे। झौरतें प्राराम करते वे लिए साई 
किनारे बठ गयों। सम उनके पाप्त गया। 

मासूम नहीं कि या तो मुझे देखकर ये सेरी चर्चा करने सो थीं या 
पहले से ही मेरा शिक्र छिश हुभा था, मगर प्रचानक मने मुद्ठी मर धार 
से माथे का पसीना परोंछनेवाली नारी को यहूं कहते सुता- 

“अ्रगर मुझसे कोई मह प्रूछे कि म सबसे ध्धिक वया चाहती हैं! हो 
मेरा जवाब होगा- रसूल हमसातोव का बेेफिफ्र दिल भौर उसके 
सक्ते की जिदगी।” 

“तुम क्या समशतो हो कि रसूल के सोने मे दिल को जगह पनीर का 
दुकडा है भ्रौर वह कभी नहों कसकता?” मेरी एक रिश्तेदार ने मेरा पक्ष 
लिया। 
“पनीर का टुकड़ा तो चाहे न हो, मगर फिर भी उसे गहू के खत 
की निराई नहीं करनी पडतो॥ सामूहिक फाम की धण्टी उसे काम पर नहीं 
बुलाती श्रौर दोपहर का खाना खाने की श्नुमति नहीं देती। उसे यह मालून 
नहीं कि श्रम दिवस किसे कहते हू कसे उसके लिए काम किया जाता 
झ्ौर क्‍या मुभ्रावज्रा मिलता है। मसते से भ्रट शट, प्रललम गलल्‍लम लिखता 
रहता है. उसे किस बात की चिताहो सकती है? किसलिए उसका द्लि 
टीस सकता है? इससे ज़्यादा क्या मौज हो सकती है?” 

झो भलो सानस! कसे म तुम्हें भपने काम, झपने भ्रविराम शरीर 
कठिन श्रस के बारे मे बताऊ? 

उदास उदास सा म॒ खेत से गाव को ओर चला गया। गाव के चौपाल 
मे पके आलोवाले बुझुग ठण्डे पत्थरों को गर्मा रहे थे। बडे इतमोनान से 
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वे प्राप्त में ज्मोन, भावी फसल, पहाडो, चरागाहों, बीमारियों श्रौर 
जडी-यूटिया तथा हमारे गाव के बीते दिनो की चर्चा कर रहे थे। म उनके 
पाप्त गया, सलाम दुच्चा की झोर ठण्ड पत्यर पर बठ गया। 

एक बुजुग के पास ताजा भ्रदबार था; जिसमे मेरी कवितायें छ्पों हुई 
पों। उहीं के बारे मे बातचोत होने लगी। धुृड़सवार को अपने घोड़े की 
तारीफ से खशो होतो है। मुछ्ते भो उम्मीद थो कि मेरे गाववासी प्रमी 
मेरो कविता की प्रशला करेंगे। बात यह है कवि मास्को और सखचकला मे 
मे तारीफ़ सुनने का श्रादी-सा हो चला था। उस बुशुय ने, शिसदे हाथ से 
प्रधवार था, कहा - 

“बुम्हारे बिता हमजात कविता रचते थे। तुम, हमज्ञात के बेढे भी 
कविता लिखते हो। तुम काम कब करोगे? या तुम रोटो के टुकड़े से कुछ 
प्रधिक भारों चौज् उठाये बिना हो श्रपनी सारी ख्लिदगों बिता देने का 
इरादा रखते हो?” 

“कविता हो तो मेरा काम है,” मते ययाशवित धोरज से जवाब दिया। 
बातचीत के एसा रुख ले लेने पर म सकते में श्रा गया था। 

“प्रगर कविता लिखना ही व्टाम है, तो निठल्लापन किसे कहते हू? 
अगर शीत ही श्रम है, तो मौज झौर भनोरजन वया है?” 

“गीत ग्रानेवालो के लिए बह सचमुच मनोरजन हू, मगर जो उ हे 
रचते हू, उनके लिए वही काम है। नींद प्रौर धाराम, साप्ताहिक भौर 
वाषिक छुट्टियों के बिना काम। मेरे लिए कांग्रत वही मानो रखता है, जो 
छेत तुम्हारे लिए। मेरे शब्द-मेरे दाने हु। मेरी कवितायें - मेरे भनाज 
को बालें ह्‌।९ 

“हा, य॑ सब तो बहुत सुदर शद हू। खेत मेरे घर को छत पर 
नहीं श्रा जाता। मुझे खेत मे काम करने जाता पडता है। मगर तुम तो 
कहीं भी क्यो महो, चाह॑ बिस्तर सें हो, गीत झपने श्राप ही वुम्हारे पास 
मरा ज्ञात्ता है। तुम्हारा हर गोत तो जसे तुम्हारा मेहमान होता है, जो तुम्हारे 
धर पर इस्तक देता है। इसका मतलब यह है कि हर गीत एक पव है। 
मगर हमारा खेत तो रोजमर्स की भाम खिदगो है।” 

हमारे गाव के बुजुर्गों ने इस तरह या लगभग इस तरह प्रपने विचार 
प्रकट किये। 

४ अगर ग्रोत ही तो भेरी जिंदगी है।” 
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“इसका यह सतलब है कि सुम्हारो ज्षिदगों तो स्थायो पव है। बात 
मह है कि गीत तो प्रतिभा का सामला है। जिसके पास प्रतिभा है, उसके 
लिए श्रच्छा गोत रचना बहुत आ्रासान काम है। मगर जिसके पास उसको 
कमी है, उसे श्रम करना पड़ता है। हा, इस सम्बंध मे श्रम से बहुत 
लाभ नहीं होता।” 

“नहीं, झ्रापकी बात सही नहीं है। जिसके पास कम प्रतिभा होती है 
वह कला को बच्चों का खेल समझता है। वही एक गीत से दूसरे मीत पर 
उड़ता फिर्ता है। जसा कि कहा जाता है, घास काथ्ता है। बड़ो प्रतिभा 
के साथ-साथ उसके प्रति ज़िम्मेदारी भी झ्ाती है और वास्तविक प्रतिभावाला 
व्यक्षित श्रपतो कविताओ्ो को बहुत कठिन और महत्त्वपूण काम भागता है। 
गायो जानेवाली हर चीज़ गोत नहीं होतो, सुनायी जानेबाली हर चीजे 
कहानी नहीं होती । ” 

#हो बताझो कि तुर्; केसे काम करते हो श्र तुम्हारे धंधे से क्या 
कठिनाइया होती ह २” 

मेरे इद-गिद बुज्ुग हलवाहे बढे थे। म उहे अपने काम के बारे से 
बताने लगा, मगर जहदों ही यह समझ गया कि मेरे लिए बहुत हो साधारण 
बता बो , जिह भ बहुत हो प्रच्छो तरह सभझता हू, दूसरों को समझता 
मुश्किल है। स श्रटकने भ्ौर बेचनो महसूस करने लगा और खामोश हो 
गया। चाज़ी बुजुर्गों के हाथ रहो थी। म उहें यह नहीं समझा पाया कि 
कविता रचना क्‍या मुश्किल है श्रौर कुल मिलाकर कविता रचना कीम 
ही क्‍या है। 

तब से शभ्रव तक बहुल साल बीत चुके ह। मगर श्राज भी प्रगर कोई 
मुझसे यह पूछता कि सेरा काम क्‍या है, कि वह क्यो मुश्किल औौर दूसरे 
कामो से कसे भित है, तो शायद म साफ तौर पर यह न समझा पाता। 

मेरे काम को जगह फहां है? भेज पर, हों, काम को मेज पर। सगर 
सर के वक्‍त वह पहाडी पगडडो पर भी होतो है, जब म झपनी कविता 
की कह्पना करता हू और शब्द तथा ध्वनिया सेरे पास झ्ाती हूं? भगरमस 
उाहे दुकराकर एक तरफ को फेक देता हूं। मेरे काम की जगह रेलगाडी 

भी है, जिसमें बठक्र सम क्सो दूसरे देश को जाता हू। कारण कि इस 
वषत भी मेरे दिसाय से नयो बबिता के विचार झा सकते हू। हवाई जहाल+ 
द्राम, साल चौक, नदी-तद, जगल झौर किसो सत्री का स्वागत-कक्ष भी 
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मेरे काम की जगह हो सकती है। पस्दो पर हर जयह ही मेरा काय-स्थल, 
मेरा खेत है, जहां म रहता भौर हल चलाता हू। 

क्सि वक्त मे काम करता हू? सुबह को था शाम कारे कितना 
यडा है मेरा काप दिवस? प्राठ घण्टे का मा छ घण्टे का; बारह घण्ट 
का या इससे भ्रधिक लम्बा है यह पर यदि इससे बडा है, तो म क्‍या 
हडताल नहों करता, प्राठ घण्टे बे! काय दिवस के लिए सघथ बयो नहीं 
करता ? 

बात यह है कि जब से मुश होश है, सम हमेशा ही कास करता रहा 
हैं। याने के वक्‍त भोर थियेटर मे, घठक मे भौर शिक्षार के समय, चाय 
पीते प्रौर मातम मनाते हुए भो, मोटर में भ्रौर शादी के मौके पर भीव। 
यहा तक कि नींद में भो कविता को पक्तितया, उपमायें श्रौर विचार तथा 
कभी-कभी तो पूरों की पूरी तथार कवितायें बिछाई देतो हू। इसका मतलब 
यह है कि मौंद से भो मेरा काय दिवस जारी रहता है। बहुत पहले ही 
हडताल कर देनी घाहिए थी मुझे! 

मे फसे काम करता हू? इस सवाल का जवाब देना सबसे ज्यादा 
मुश्किल है। कभी-कभी मुझ्ते एसा लगता है कि मेरा काम दूसरे सभो 
लोगो के काम के समान है। कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि यह 
बिल्कुल झनूठा है भोर दुनिया के लोग जितने भी काम कर रहे हू, उनमे 
से किसो के साथ भी इसकी ठुलना नहीं की जा सकक्‍ती। 

कभो-फ्भो मे ऐसा महसूस करता हू कि इृद गिद सशो लोग कास करते 
हू श्रीर भ भ्रकेला ही कुछ नहीं करता। कभी-कभी मुझ ऐसी प्रनुभूति होती 
है कि सिफ स हो काम करता हू झौर मेरो तुलना से बाकों सभी निठल्ले ह। 

पक्षियों के बडे मज़े हू ! वे ज्ञिदगी भर वही गीत गाते रहते हू, जो 
उनके भावाप उहं सिखा दंत ह। नदी भी मोज करतो है! हज़ारों सालों 
से वह एक ही धुन गातो चला जा रही है। मगर मुझे तो श्पनी छोटी 
सो च्िदगी मे इतने गीत रचने ह, जो बहुत-बहुत सालो तक काफी हा। 

ज्षमीच का छोटा-सा दृकड़ा जोततेवाले पहले आदमो का फासम शायद 
काफी मुश्किल रहा होगा ! पहला ग्रीत रचनेवाले का काम भो आसान नहीं 
रहा होगा। 

यदि एक हतार भादमो ज्मोन जोत चुके हो, एक हज़ार एक्वें के लिए 
यह काम श्रपेक्षाकृत श्रासान होगा। पर यदि एक हमार ग्रादमी कवितायें 
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लिए चुके ह, तो एक हार एक्यें क॑ लिए यह और भो ज्यादा मुश्किल 
काम होगा। 

हां, घतिहर, कुछ हृद तक तो मेरा काम तुम्हारे काम जसा ही है। 
इसलिए हकृषया, मुझे ऐसा निठल्ला नहों समझो, शिसका जीवन स्थायी 
रुप से मनोरजन झोर मौज बहार हो है। सम्बी झ्ौर उनींदो रातो में म 
तुम्हारी ही तरह अपने छेत के बारे मे सोचता रहता है। तुम भपने छोत 
के लिए बढ़िया बीज चुनते हो श्रौर म कुल शब्टो मे से सबसे प्रच्छे शाठ 
चुनता हू। हज़ारों मे से मुझ्त केबल एक हो चुनना होता है। मेरी भी प्रपनी 
जोत है, उसमे भी बोज फूटते हू, जिनसे मुझ खुशों होती है, मृप्त भी 
प्रपने श्रम के फ्ल मिलते हू। म भो अपने ढंग को बोवाई निराई करता 
हूं, क्योकि मेरे खत में भी काटे श्रौर घास पात हू। मशोन की मदद से 
भी प्रच्छे-बुरे बीजों को पग्रलग करना मुश्किल होता है। उपयोगी, हितकर 
झ्रौर भ्रच्छे शब्दों को गदे मदे शदों से भलग करना झ्रौर भो उयादा 
मुश्किल होता है। 

किसान , तुम श्लोलो, पाले झ्रौर सूख से अपने खत की रक्षा करते हो। 
मेरे लिए एसे गोत रचना ज़रूरी है, जो भ्रपने सबसे भयानक शत्रु यानी 
समय के भय से मुक्त हो, क्योंकि म ऐसे गोत रचना चाहता हू; जो 
सर्दियों तक ज्िदा रहें। 

मुझे भी अपने ढग के हानिकारक जीव जन्तुग्रो -- कोड़ो मकोडो , टिह्टियों 
ब्रौर चूहो- से निपटना पड़ता है। वे मेरी फसल को कम कर सकते हया 
बिल्कुल ही नप्ट कर सकते ह्‌ श्रथवा ऐसी बदमज़ा कर सकते हू कि लोग 
मेरे श्रम के फलों से मुह मोड लेगे। 

इतना ही नहीं, तुम्हारे चूहो श्रोर धानोमूषो के मुकाबले मे मेरे खेत 
के फसल-नाशक चूहे कहीं बड़े भ्रोर भयानक ह, उनके विरुद्ध सघण करता 
कहीं प्रधिक कठिन श्रौर क्भो-क्मो तो बिल्कुल व्यय होता है। 


चूल्हा जलता छत के ऊपर टेटा मा घुम्ना दिखे 

फिर भी हैं यटि सध कहां पर छोटीसी भी उस घर से 
तव ता हवा दिसी भससा अपना भारो सिर लेकर 
घुस झागेगी भीतर झटपट वफ जमंग्री घर भर मं। 


के 2: की 


मेरी कविता के सग भी तो, एमा ही बुछ हाता है 
उसकी संधां का में भी ता, मूल्य चुकाता हू भारी, 
डीले-डाले शब्दों मं तो हवा तुरत घुस आती है 

और बफ-सी जम जाती है, कविता तब मरी सारी। 


बाद में मुझ्ते श्रपने फल लोगों मे बाट देने होते हू। दागिस्तान झौर 
दूसरे देशों के लोगों की उहे चखना होता हैं, उनको मिठास या कडवाहट , 
उनके विशेष स्वाद को जानना होता है। मेरे फल का स्वाद अय सभी फलो 
के स्वाद से भिन होना चाहिए। 

मुझ्ते याद है कि कसे मेरे बचपन के दिनों मे पिता जी भुझे पूले बाधना 
सिखाते श्रे। जद भ धुटना ठेककर पूरे ज्ञोर से पूले को कसता भा, तो 
पिता जी कहते थे - 

+ शसुल, ध्यान से। पूले का गला नहीं घोटो! ” 

अब, जब कभी कोई कविता नहीं बनती, मेरे बहुत धक्लने पर भी 
कोई पक्ति बाहुर निकल झ्ाती है और म कविता को जसे-तसे खत्त कर 
डालने के लिए एंडो चोटी का जोर लगाता हू, तो एसे क्षणों मे भुझे श्रक्‍्सर 
पिता जी की यह सीख माद श्रा जाती है-“ रसूल, ध्यान से। पूले का 
गला नहीं घोंढो 

ज्ेतों में हर साल एक जसी फसले नहीं होतीं॥ एक साल तो इतना 
झनाज ही जाता है कि बखार और शुलीवेटर भी काफी नहीं होते श्रौर फिर 
ऐसा भी होता है कि तीन साल तक कुछ भी पदा नहीं होता। मेरा भी ऐसा 
ही हाल है। हमेशा एक हो तरह से काम नहीं कर पाता। बसे खाद और 
बीज तो म्‌ बढ़िया डालता हू, जुताई भी ढग से करता हू; भगर पश्रनाज 
पदा नहीं होता। ऐसे बकतो में श्रनुदाद करना और ग्रताज कहाँ झास्टलिया 
या कनाड़ा से खरीदना पड़ता है। जब मेरी काव्य दीप्ति माद पड जाता है 
झौर कशिताएें पेरे ऋत्मए से निकलकर कण पर नहों करना अआएहरत्तों, 
तब किसी भी तरह के रासायनिक षदाथ मेरी मदद नहीं कर पाते। 

भगर क्‍या क्या जाये? अगर हर भ्रभियान भ्ौर शुरु क्या गया हर 
काम सिरेही चढ़ जाता, तो सभो सन्तुप्ट भौर खूश रहते। अगर ज़मोन 
हर साल भरपूर फसल देती, तो दुनिया मे कोई भो भूखा न रहता। शझ्गर 
कागज पर लिखी हर चोज् गोत होती, तो लोग कभी के साधारण भाषा 
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में बातचीत करने के बजाय गाते ही रहते। मगर गीत रचना बहुत टेढ़ी 
खोर है। 

मुझे दागिस्तान, जाजिया, आर्मोनिया और बल्गारिया के शराब के 
कारखानो तथा पौल्तेन की दीयर फक्टरियो से भो जाने का मौका मिला है। 
मुझे लगता है कि कवियों श्रौर शराब बनानेवालो मे बहुत कुछ साझा है। 
टीनो की अ्रपनी बारीक्या श्रौर रहस्य ह। शराब की तरह कविता भो 
आत्मा मे उठनो चाहिए, उसे वहा ही पकक्‍ना चाहिएं। शराब की तरह 
अच्छी कविता में भी आ्रात्मा को छ,श करनेवाला कोई रहस्यपूण घुमार 
छिपा रहता है। इस दष्टि से कविता और शराब एक दूसरी के बहुत 
निकट हू। 

कभी-कभी क्सो पहाडो गाव मे, जहा दुकान है, शराब के पीपे लादे 
हुए टक झाती है। एक पीपा इस गाव से, दूसरा उस गाव से -बूयनावस्क 
से लाई गयी शराब को डाइवर इस तरह पहाड़ी गावो में पहुचाते ह। 

ऐसी ट्रक को देखते ही नौजवान लोग ऐसा जाहिर करते हुए कि न 
तो जहें कोई उतावलो है श्रौर न जल्दी, सगर वासक्‍्तव से बेहद बेसब्र होते 
हुए, गाव के सभी फोनो से उस दुकान की श्रोर चत पड़ते हू। वे पौपे 
को ऐसे घेर लेते ह जसे चरवाहे द्वारा रखे हुए ममक के डले को भेडे। 

शराब को घरों मे डाला जाता है, सभी उसे चखने लगते ह झौर 
तब सभो को भारी निराशा होती है। ऐसो श्रावाजें सुनने को मिलती ह्‌ ८ 

/यह भी कोई शराब है! यह तो वानी है!” 

“नाले का मामूली पानों!” 

“बेचनेवाले खूद ही पो ले ऐसी शराब|/ 

“ मुझ्त पर क्यों बिगड़ रहे हू?” विक्रेता विरोध करता है। ' प्राप 
लोगी ने तो देखा हैं कि पीषा ट्रक ले लाया गया है। भाषके सामने ही 
नीचे उतारा ययां हुँ। भ्राप सोगों मे उसे उतरवाने मे भी मदद की है। 
तो फिर मेरा क्या दोष है? जसो शराब झ्ायी है, दसी हो बच रहा हू। 
नहीं चाहते, तो नहीं खरीदिये!?” 

अ्रसल बात यह है कि शहर के गोदाम में एसे सोग हू, जो हसके 
में शराब भेजने के पहले पोपे मे से जितनी भी चाहते हू, शराब निशा 
लेते हू ध्रौर उसकी जगह शुद्ध जल डाल देते ह। “हसकों में तो एसी शराद 
पाषर भो बहुत खुश होंगे।” हसके के गोदाम से गांवों को शराब रघाता 


रश्वे 


करने के पहले यहा के कमचारी भी यह ढिस्सा इसी तरह बोहराते ह! 
“गांदो के लिए तो ऐसी शराब भी चलेगी!” थे कहते हू। रास्ते में 
ड्राइवर और कुली तन गाने तथा लम्बे सफर को ऊब मिटाने के लिए 
कई लोटर शराब निवाल लेते हू श्ौर कसी निश्चवर या नदी से निमल जल 
डाल देते हू। तो इस तरह या तो पानी से खराब हुई शराब था शराब से 
खराब हुआ पानो बन जाता है। 

कुछ कविताप्रो को पढ़ते हुए भी यह समझ में नहीं श्रात्मा कि उनसे 
क्वित्व झअधिक है या कोरी शब्द भरमार! क्ाहिल फवि ही, जो मेहनत करने 
से घबराते हू, ऐसो कद्षितायें रचते हू। मगर उछल-कूद करनेवाली नदी 
शायद ही कभी सागर तक पहुच पातों है। प्रालसी यात्नो शामद ही फ्मी 
मवरा तक पहुंच पाता है। जब दो सबारा को एक ही धांडे पर जाना होता 
है, तो वे एक-दूसरे को सहारा देते हू। श्रतिभा और भ्रम भी एक ही 
घोडे पर सवारो करत हू। 

श्रवृतालिब कहा करते थे कि प्रतिमा श्रौर श्रम का कविता से ऐसे 
घुल मिल जाना चाहिए जसे खजर झोर स्थान मिलकर एक हो जाते है) 

मोटबुक से | उन दिनो मं घर के बजाय बाहर सडक पर दयादा बर्त 
बिताता था। भ स्कूल में पढ़ता था, भ्ौर फ़्विता रचने लगा था। मगर 
सुझ्से फविता रचने, पढ़ने शौर घर पर तयार करने के लिए दिये गये 
हकूलो पाठों को पूरा करने का धीरज नहीं होता था। मेज के पास टिककर 
बठना तो म जानता ही नहीं था। बहुत जल्दी ही मे बेचनी महसूस करने 
लगता , मेज्न पर से उठता झोर मोंका मिलते हो बाहर सडक पर भाग 
जाता। भभो भी म न तो बहुत टिककर बठ सकता हु और न॑ मुझमें बहुत 
घीरज ही है। 

एक दिन पाठ तसार करने था कविता रचने के लिये मुझे अठाकर 
पिता जी थोडो देर को धाहर गयें। दरवाज़ा चाद हुआ ही था किम 
झटपट मेद्ध पर से उठा श्रौर भ्रपने घर को छते पर जा पहुचा। मुझे 
वहा देखकर पिता जी ने मा को पुकारा और क्हा> 

“ज्षरा मुश्े वह रस्‍्सा सा दो जो कोल पर लटका हुआ है।” 

“क्या हरूरत है तुम्हे उसकी?” 

“मे रसूल को झुर्सी के साथ बाधना चाहता है, वरना वह कभी काम 
का श्रादभी नहीं बनेगा।” पिता जी ने बडे इतमोनान से और छसकर मुझे 


म्च्छ 


कुर्सो कै साथ बाघ दिया, धौरे से मेरे माये पर चपत लगायी भ्रौर कागन 
को तरफ इशारा करके बोले- 

“भेजे मे जो कुछ है, यहा लिखा” 

काश कि हम लेखको को श्रब भो कोई जब-तब कुर्सो पर बाध देता। 

मुमकिन है कि दिमाग तो काम करता हो, मगर यदि दिमाग़ काम 
करता है श्रौर हाथ कुछ नहीं करत्ते, तो यह तो बसी ही बात हांगी कि 
चषकी झाटा पीसने के बजाय खाली ही घूमती जाये। 

शानगिराई , उसके वेटे और पाच रूखलो का किस्सा। 
कुछ झ्से पहले की बात है कि खूज्ञह मे शानगिराई नाम का एक धनों ग्रौर 
सदसम्मानित व्यकित रहता था। उसका इकलौता श्रोर इसीलिए बिगड हुप्रा 
तथा सनकी बेटा था। पिता ने चाहा कि उसका बेटा गाव के श्रय लोगो को 
तरह काम करे भ्रौर इस तरह सही झ्रय से इसान बने। सगर बेटा काम 
करना नहीं चाहता था। पित्ता के दोस्त और रिश्तेदार उसे बिगाडते थे। 
कोई उसे घोडा भेंट कर देता, कोई चेक्सी कोट, कोई पसे और कोई 


खजर। 
एफ बार शानगिराई बहुत सख्त बीमार हो गया। दवाइयों से उसे 


कोई फायदा न हुआ। सपो रिश्तेदार , दोस्त मित्र बीमार के पास जमा हुए। 

“तुम प्रच्छे हो जाझ्ो इसके लिए हम क्या करें?” 

"“म तो जानता हू कि क्से सम भला चगा हो सकता हू। मगर तुम लोग 
मेरी इच्छा पूरी करने से असमयथ हो।” 

“तुम श्रपनी इच्छा तो प्रकट करो। हम उसे पूरा करने के लिए कोई 
कसर न उठा रखेंगे।! 

“अझगर मेरा बेटा खुद क्‍्साकर पाच रूबल लाये झौर मुझसे कहे 
'पिता जी, इ ह ले लो, ये झापक ह,? तो म ठीक हा जाऊगा।” 

दो दिन बाद बेटा अपने बाप के पास झ्राया और पाच झूबल का 
नोट बढ़ाते हुए बोला- 

“पिता जी, ये रूबल ले लोजिये। योईसुव खड्ट मे से तने बहाकर 


भमभे कमाये हूं।” 
पिता ने नोट की तरफ किर बेटे कौ तरफ देखा और सोट को प्राय 


में फेंक दिया। बेटा बुत बना खड़ा रह गया। उसके चेहरे का एसे रग 
उद्ध गया मानो किसी ने तमाचा रसीद कर दियाहो। 


ब्ज्झ 


यास्‍्तव में बोमार शानगिराई को इच्छा जानकर लडक को मदद करने 
के लिए बे पाव रूबल उसके चाचा मे दिये थे। 

कुछ दिन बाद बेटा फिर से बाप के पास ग्राया और पाच रुूखल का 
नोट बढ़ाते हुए बोला- 

#मने गूनोव मे बन रही नयो सडक को तामीर में हिस्सा लेफ्र इहें 
खद कमाया है।” 

पिता ने बेटे क्षो तरफ, फिर नोट की तरफ देखा श्रौर उसे मोडकर 
खिड़की से बाहर फेंक दिया। 

बेटा बुत बना खडा रहा। उसे ये रुबल होत्सातल में रहनेवाले पिता के 
एक दोस्त ने दिये ये। 

बेटा तीसरी बार पिता के पास श्राया झौर तोसरी बार उसने पाच 
रूबल का नोट पिता की तरफ बढ़ाया। पिता ने बेटे की तरफ देखे ब्रिना 
ही नोद लिया श्रौर उसके दो दुकड़े कर डाले। बेठा बाज की तरह मोद 
के उन दो टुकड़ों पर झपदा और उहे उठाकर जोडने लगा। उसने 
घिल्लाकर पिता से कहा - 

#म्मे इसलिए पत्रोब्स्क मे घुड्सालो को सफाई करके ये रूबल नहीं 
क्माये थे कि श्राप ६ हें सामूलो कागज को तरह फाडकर फेंक दें। मेरे हाथो 
पर गट्टे पड गये हू।” 

“हा, श्रव यह बात बिल्कुल साफ है कि तुमने खुद ही ये रुबल 
कमाये हु।' 
शानगिराई खश हो उठा, उसको तबीयत सम्भलने लगी और जल्दी 
ही यह बिल्कुल स्वस्थ हो गया! 
अपनी मेहनत से कमाई गयो दौलत का ही वास्तविक भूल्य होता है। 
शायद कविता के बारे मे भी ऐसा हो कहा जा सकता है। प्रगर कविता 
रचने के लिए कवि को खद कष्ट उठाना पड़ा है तो हर शब्द झ्रौर हर 
कॉमा भी उसे प्यारा होगा। श्रगर उसने राह चलते पराये विचार इक्टे 
कर लिये हू, तो उनसे बढिया कविता नहों बनेगो। 
मर घर का पास सुनार कई रहते 
टख चुका हू कभी-कभी जा उनके घर 


घिसक्र ताबा सोना तनमिक कसौटी पर 
झासानी से बतताते उनका अतर? 


२३६ 


मरे पाठा-मेरी तुम्ही कसौटी हो 
तुम ही मुझको मरा सत्य दिखा पाते, 
चालाकी से बुनी पक्तिया मे मरी 
साने-ताबे का तुम अन्तर दियलात। 


झगर तुम यह चाहते हो कि मछली मजेदार हो, तो झील पर जाकर 
उसे खुद पक्डो। उक्राब हवा के रुख के विपरोत उड़ता है, मछली बहाव 
के प्रतिकूल तरतो है। कवि भो प्रबल भावनाओं को श्ोर बढ़ता हुआ हो 
वे चाहे सुपघद होने के बजाय दुखद हो, काव्य रचना करता है। एक बार 
प्रबूतालिब ने मुझे फुछ ऐसः ही क्रिस्सा सुनाया या। 

वालखारी के कुम्हारो, उनकी मिट्टी के बर्तनों श्रौर 
शैतान गाहकों का किस्सा । बालघारी के डुम्हारों ने मिट्टी से 
बनायी हुई प्रपन्ी चौज़ा को बडी-बडी टोकरियों मे रखा, उ'हैं गधों भौर 
खच्चरो पर लादा और बेचने शहर चल दिये। रास्ते मे उहें अपने 
निकटवर्तोी गाद के शरारती लड़के मिले। 

“कुम्हारो, बहुत दूर जा रहे हो क्या?” 

ध बतन बेचने | का 

“कया कीमत है इनको?” 

४ छोटा को बोस फोपेक झौर बडो को पाच।/ 

ल्‍ः ऐसा क्यो ?” 

“इसलिए कि बडे धतनो को तुलना में छोटे बतम बनाना ज़्यादा 
मुश्किल होता है।” 

शरारती लडका ने बालखारीवाधियों से उनके सारे मतन खरीद लिये। 

/हुम्तारे भाल से बहुत छूशी होगी तुम्हे, ” कुम्हारा ने लड़कों से विदा 
लेले प्रौर झपने मधों खच्चरो को गाव की झ्ोर मोडते हुए कहा। “बहुत 
भसत सगाकर हमने श्रपना साल तयार क्या है। तुम्हारे पोते-पोतियों तक 
हमारे बनामे हुए ये बतन काम देते रहेगे।” 

पहाड पर चढ़कर कुम्हार श्राराम करने के लिए बढ गये। उहीते 
दूर से पहाड़ो सडक पर नसर डालो ओर अचानक उहू यह जानते भी 
कुरेद हुई कि लडके उनके बताये हुए टनकते भौर सुदर बतनों का क्या 
कर रहे हू । सड़कों ने उत बतनों को खड्ट क सिरे पर रख दिया या प्रौर 
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पद उनसे बोस कदम हेटक्र उनपर बकड़ फेक रह थे। शायद उनमे 
होड हो रही थो कि कौन एयादा बतन तोडता है। बतन टनकक्‍तों झावाज़ 
करते हुए टूटते प्रौर उनके टुकड़े यहू में बिखर जाते। लड़कों को इससे 
बहुत खुशी हो रही थी। 

हुम्हार एकसाथ ऐसे उछलकर उड़े हुए मानां उहे फोजों हवस मिला 
हू। भौर स्यानों से खजर निकालकर ये उन बदमाश लड़कों दो श्रोर भागे। 

" परे दुष्ट लड़को, यह ठुम श्या कर रहे हो!” ये चिल्ताये। “हमने 
तो प्रपने यदुत हो भच्छे बतन बेचे हू भोर तुम फोई शम-हया है 
तुममे १! 

/क्सिलिए बिगड़ रहे हू भाप?” कुछ न समझते हुए सडफो ने पूछा। 
/ झापते भ्रपना माल हमे बेच दिया, हमने भाषकों उसे प्रच्छे पसे दे 
दिये, भय ये बतन हमारे हु। हम इनका क्या करते हू, भापवी इससे 
मतलब? जो में भ्रायमा, तो फोडेंगे, जो में भरायंगा, तो घर ले जायेंगे 
झोर जो मे आापेगा, तो पहों सड़क पर छोड देंगे।” 

/ मगर इस बतनों के साथ हमारा भो तो नाता है। बतन बनने के 
पहले हमते इनके लिए मिट्टी तयार करने भ बहुत मेहनत बी) हमने बड़े 
मन से उसे गूधा ताकि उसके सुदर घतन बनें, ताकि लोग उन बतनों को 
देखकर मुग्धहों। हमने तो मह सोचा था कि हमारो बनायी चीज्ा से लांगो 
को खुशी मिलेगी, कि वे किसी के जोयन में रगौनो लायेंगे। तुम्हे इन 
बननो को बेचते हुए हमने यह भाशा को थो कि एक गागर से तो तुम 
अपने मेहसाना को बूजा पिलाझोगे, द्सरों म॑ चश्मे का ठण्डा पानों रखोगे 
और कुछ ग़मलों मे सुदर फूल थगाग्रोगे। मगर सुम्र तो बड़े ही बेहया 
हो, इन सभी बतनों के टुकड़े बर डाले। हमारी सारी मेहनत, हमारी 
सारी कोशिश, हमारे सारे सपनो फो सुमने खड्ट के सिरे पर चूर चूर कर 
डाला) छुपने हमारी बनापी हुई चीजों पर छसे ही क्‍कड़ फेंके हू, जसे 
कि नासभज्ञ बालक गानेवाले सुदर पक्षियों पर फकड़ फेंक्ते हू। 

फुम्हारो ने सडकों से वे सभी बतन, जो ये तोड नहीं पाये थे, 
दढ़तापुदकः छीन लिये ओर अपने घर लौट गये।॥ 

कुम्हारो के दिल को लगो ठेस को हर वह झादमां समझ जायेगा, 
जो खद कड़ी मेहनत करता है, अपने काम में पूरो तरह से अपना सन 
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जगा देता है शोर भपने श्रम के फ्स पर भुग्य होता है। इस तरह 
ग्रवृतासिध में श्रपना यहू हिस्सा खत्म किया। 

प्रयूतालिम या सुनाया हुप्ना यह किस्सा मुझे ने जाने क्‍यों, तब याद 
हो प्रापा, जब दूरस्थ जापान मे मने मोतों छोजनेवाली लडकिया की देखा। 
जवान प्रोर हृप्ट-युप्ट सुदरिया सागर-्तल मे गहरे स्लोते सगातों भ्ौर वहा 
बड़ी मुश्रिल से सास लेतो हुई झपनी जाघ के साथ लठफकते पले में छुछ 
सीपिया डाल पातों। एसो हो किसों एक सोपी सम शायद कोई मोती हो 
सकता है। मगर मोतोयासी एसी एक या शबिस्मत सोपी पाने के लिए हजारों 
सोषियां निकालनी पड़ती हु। प्रव पत्पगा कोजिय कि प्रसली मोतियां की 
माला बनाने के लिए कवितनों बार ग्रोते सथाना भौर क्तिनो हवार सीषिया 
निकालना ज्एरी होगा? 

तो बया उहों शरप से, जिनका सोग हर दिन की बातचीत में 
इस्तेमाल करते हू, यीतो शो माला तयार करना श्रासान है?! सभो 
साधारण शद, सभी घटनायें, सभी भावतायें, जीवन के सभी भनुमभव- 
यह है वह महासागर, जिसमे ढरो सोषिया बियरी पड़ी हृ। सगर मोतो 
बी तलाश फरनेवाले को प्रत्यधिकः कठिन श्रम करता पड़ता है, लगातार 
महासाथर की गहराइयो मे गोते लगाने पडते हू! इसके लिए प्रत्यधिक 
दक्षता, धीरज, स्वास्थ्य भौर सहनशीलता तथा प्रयास झ्रावायक है। यह 
भी ज्रूरों है कि क्रिस्मत साथ दे। भोती खोजनेवाले का धोरण, धादी 
पर काली नवकाशी करनेवाले कूबाची कारोगर का धीरज-इस सब का 
प्रतिभा से सम्बध है, यह सब एकसाथ प्रतिभा और श्रम है। 


अधिक समय तक जी पाये कविता मरी 
साख रहा हू म तो सुखी, दुखी हाकर 
उस कूवाची के कारीगरसा क्से 

धीरज दृढता पा जाऊ म भी झाखिर। 


नियम, जिहे हर पहाडी जानता है। 
बालिग होन से पहले बेदी को शादी नहीं करो॥ 
पानी तक पहुचने से पहले जूते नहीं उतारो! 
जब तक जानवर जगत में है और सुममे उसका शिकार नहीं कर 


लिया , उसे पकाने के लिए पतीला झाग पर नहाँ चढाश्रो ! 


क्श्र 


दपहली सोमशै उससे पहों है, जिम्नने उसे देखा ? बल्कि उसकी है, 
जिसने उसे पक्‍ड्ा! 
सेस्मरण | मे एक घटना लोगों को बताना तो नहों चाहता क्योंकि 
उसमे भेरो तारोफ को कोई यात नहों है। पर जब सिलसिलेवार सब बुछ 
बताना शुरू हो फर दिया, तो प्रव इसे हो क्या छिपाना? पहाड़ों में ठीक 
ही कहा जाता है - “ प्रयर पेट तक पानो में चत्रे गये, तो पूरी तरह ही 
(म जाप्रो,” “ प्रगर बोरी कर मुह खोल हो दिया, तो उसमे जो बुछ 
ग्री है, झटवक्र बाहर निशास दो।” 
पह किताब, जो स इस यक्‍त लिख रहा हू, क्‍्भो को पूरी हो गयी 
ती, प्रगर यह सूघतापृण घटना पथ घट जाती, जिसको मे अ्रव चर्चा 
रमे जा रहा हू 
ध्राम तौर पर ऐसा होता है कि झगर म कोई किताब लियना शुरू 
र चुका हू श्रौर तमो मुझ्त कहीं जाना पड जाये, तो उसकी पाण्डुलिपि 
भपने साथ ते जाता हैं। इस तरह मेरी पाण्डुलिपिया विभिन्‍न देशो को 
म्यी यात्रायें कर चुकी ह। घाहिर है कि भ जउाह थोही घपने साथ महीं 
लेता - होटल मे हमेशा ही कोई ने कोई ऐसो सुबह मिल जातो है, 
! पाष्डुलिपि लेशर बढा जा सकता है, उसपर विचार करना और एकाघ 
5 लिखना सम्भव होता है। तो इस तरह यह किताब भी मेरे साथ 
दों, महासागरों भौर महाद्वोपों को सर कर भायी है। 
एक थार श्रसेर्स से लौटते हुए सर मात्कों के “मोस्कया ” होटल में 
5वीं मंजिल पर ठहरा। भ्रव जय इस होटल का जिक्र श्रा ही गया है, 
यह भी बता दू कि यह मेरे लिए मह्न होटल नहों है। पह एक तरह 
मेरा दूसरा घर है। प्रगर उन सालो को ध्यान मे रखा जाये, जब से 
बैपक' बना हू श्रौर तरह-तरह के क्यमों के सिलसिले मे राजधानों झ्राता 
। रहा हू, तो लगभग मेरी झाधो जिंदगी इसो होटल मे गुत्नरी है। 
सभी प्रबंधक, सभी मस्िलो पर ड्यूटो देनेवालो श्रौर सफाई करनेवालोी 
या मुझे श्रच्छो तरह जानती हूं और मे भो उह जानता हैं। सात्को 
रे दोस्तों को भी यह मालूम है कि से हसेशा “भोस्कवा ” होटल मे 
हरता हू। इन दोस्तों में सचमुच कुछ तो ऐसे भो हू, जिनके लिए 
लि मास्को से” शब्दों का यही भ्रथ होता है कि फुरसत का यक्‍त 
ऐ का एक भ्रच्छा सयोग बना है। 
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मे हाथ-मुह भो नहीं धोने पाता ह कि रह रहकर टेलीफोन की घटी 
बजने लगती है, दरवाजे पर बार-बार दस्तक होने लगती है श्रोर हुए हो 
देर बाद कमरे में कहीं बठने या हिलने डुलने तक की जगह नहीं रहतो। 
होटल का कमरा बेशक पहाड़ी घर नहीं होता, फिर भी पुरानों परम्परा 
के श्रनुत्तारा हम पहाडी लोग तोसरे दिन ही मेहमान का नाम पूछते है 
पर चूहि तोन दिनो तक कोई मेहमान भी होटल के कमरे मे बढा नहीं 
रहता, इसलिए अ्रपने पास प्रातेवाले बहुत-से लोग के नाम मुझे कभी 
मालूम ही नहीं हो पाते। 
तो घर, ग्रसेल्स से लौटने पर एक वार सम “मोस्ववा ” होटल मे 
ठहरा। हमेशा की तरह मेरे कमरे मे लोगो की मोड थी। कुछ मेरे विदेश 
से लौटने की वधाई और बुछ दागिस्तान की मेरी मात्रा के लिए 
शुभकामनायें देने भ्रापे थे भौर कुछ ऐसे हो, कसी भी काम के विनांग्ना 
गये थे। कुछ को सने खद बुलाया था प्ोर कुछ बिन बुलाये मेहमान थे 
हो हल्ला बरते हुए हमने छुछ की तारीफ की और इसलिये जाम 
चढाये , शोर मचाते हुए दूसरो कौ झालोचना की और इसलिये पी। हम 
बाल करते ये शौर पीते थे। खिलखिलाकर हसते थे श्रौर पोते थे। गाते 
गाते थे और पोते थे। इसके श्र॒लावा कमरे मे इतना धुम्ना फला हुँभा 
था सानो मेज्ञ था पलग के नौचे ग्रोलो लक्डियो का शलाव जल रहा हो। 
अबूत्तालिय कहा करते थे कि तीन कारणों से वे बुढ़ा गये हैं। 
सबसे पहले तो इस कारण से कि जब सभी प्रामाव्नत मेहमान भरा 
जाते हू प्रौर एक उस मेहमान का इतज़्ार करना पडता है; जो व 
प्रर नहीं पहुचता। 
दूसरा कारण यह है कि बीवो मे तो सेल पर खाता सगा दिया हैः 
सगर बोदूका को बोतल के लिये भेजा हुआ बेटा आने का नाम गहीं लेता' 
तोसरा कारण यह हैं कि जब सारे मेहमान चले जाते ह शौर घ्विफि 
यही एक जो सादी शाम गुम-सुम बठा रहा है, दहलौज़ के पास दुकवर बोलता 
शुरू कर देता है भौर भपनी खामोशों के घष्टो की कमो पूरी करने लगता 
है तथा ऐसा अनुभव होता है कि उसकी बातों का कभी ब्रात नहीं होगा। 
हम चाहे क्तिने भी थके हुए क्यों नहों, हमारो भा्ें चाहे माँद से 
घुटी क्यो न जा रहो हो; मगर हमे उसकी सारो बकषदास मुननों पड़तों है। 


डंडे 


हम उसकी हर थात से सहमत होने को कोशिश बरते हू सात वह जल्दी 
से चलता घने। मगर हमारे इस तरह सहमत होने से उसे झ्रौर प्रेरणा 
मिसतो है प्रोर वह मंदी से नयी बक्त्वास जारी रखता है। 


ऐंता हो एक मेहमान उस शाम को, जिसका इतना भयासक श्रत 
हुमा भोर जिसको भ्रव म॑ चर्चा करना चाहता हु, होटल व मेरे कमरे मे 
झा गया। सप्तो सेटमानों के ऋले जाने के बाद यह नशें मे धृत्त भेहमान 
मेरी छोपड़ी पर सवार रहा, कमरे को हर मुमकिन जगह पर उसमे सिगरेट 
के टोटे बुधावे। ऐसा करते हुए उसने में सो पर्दों को छोडा, न बुर्सो 
की टेक को, न मेरे सूटकेत भोर न हो भेश पर रखे मेरे काग्रश्ों को ही। 

शुरू में उसने मेरी तारोफ़ कौ भोर मने उसको हाँ में हां सिलायो। 
फिर उसने अपनी तारीफ की, मते सहमति प्रकट की। उसके बाद उसने 
भषनों योवो को तारोफ वो, स इससे भो सहमत रहा। भाषिर घह मुप्ते 
भला-बुरा कहने झ्ौर मुझपर सभो तरह का कीचड़ उछालने लगा, सते 
इसके साथ भी सहमति प्रश्ट की। “प्रब यह प्रपने को भौर फिर अ्रपनी 
योयी को भला-दुरा कहना शुरू करेगा,” सने पयराकर सप्र ही सन सोचा! 
सगर उस स्थल तक पहुचते न पहुचते, जहां तक्सगत ढंग से उसे अपने 
को कोसना चाहिये था, मेरे मेहमान ने प्रचानकः जल्दबासी दिखानी शुरू 
की श्रौर ध्पने कमरे से सोने छला गया। हां; इस स्याल से कि उसके 
जाने से भुशे बहुत दुख नहो, वह भगले रोच झाने का यादा कर गया। 

क्मी-क्धी एसा कहा जाता है कि मेहमान हर पहलू से सुदर होता है, 
पर फिर भी उसकी पीठ सबसे श्रधिक सुदर होती है। इस दिन मे इस 
कहावत बा सही प्राय समझा। अपने इस जाते हुए सेहमान की परोठ मुझे 
डहुत ही छब्सूरत लगी। “तो श्राज की शाम की सारी मुसीबतों से पिड 
छूटा,” मने राहत की सास लेते हुए मत ही सत्र सोचा, “अरब घन से 
सोया जा सकता है।” मने झटपट दरयाज्षा धाद क्षिया, दये पांव फम्बल 
के नोखे जा दुबका भौर फोरन ही मेरो झा लग ग्गी। सुझे ऐसी मज़े 
की भोंद भरायो जसी उस समय सम्बे गम लबादे के मीचे श्रातो है, जब 
बाहर बारिश पदाषट का अपना राम श्रज्ञापती होतो है। सपने में भुशे 
दिखाई दिया कवि म सचमुच हो श्लाव के पास सम्बा गम लबादा ओड़ें 
पढ़ा हू श्रौर सेरे इृद गिद चरवाहे चढे हू। दे अलाव से चलिपा डाल रहे 


४५ 


हूँ। भ्रलाय से घुप्ना निकल रहा था, जिससे मेरो भ्राखा मे जलन झौर नाक 
में घुजलो हो रहो थी। इसके बाद मने झपने को सानो बेकरी में पाया। 
जहा न जाने विस कारण जलो हुई रोटी को गध प्रा रही थी। इसके 
याद मने यह देया कि इतवार के दिन म दोस्तो के साथ शहर वे बाहर 
गया हू श्रोर यहां हम ज्ञायकेदार सोल-क्याब भून रहे ह। 

प्रांथो मे प्रसह्म जलन झनुगव होने पर मेरी श्राप खुली। मे झदपट 
उठा, मुझे कुछ भी दिषाई नहीं दे रहा था। फ्मरा घुए से भरा हु 
था झौर दरवाजे के फ़रीव भो मानो श्ाग जल रही थी। म भ्राग की तरफ 
लपका, तो देखा कि मेरा सूटकेस जल रहा है। 

मेरे सूटकेस पर बुनिया के बेहतरीन होटलो के निशान लगे हुए थे। 
क्तिने देशो फो मने इसके साथ यात्रा की थी! क्तिने चुगीयरां से हम 
कसी परेशानी के बिना निकले थे! यह सही है कि उससे कभी कोई 
आपत्तिजनक चोज़ महोँ होती थी, मगर फिर भी बोदका वी बोतल/ ज़ो 
दोस्तो को भेंट करने के लिये होती है, या सिगरेटो का फालतू पकेद या 
बीवी के लिये सुदर ब्लाउत्ञ देखकर भी चुमीवाले कभी-कभी चमक उठते हूं। 

तो मेरा यह सूटकेस जो इतने चुगीथरो से सही सलामत निकल आया 
था, मास्को होडल के शात कमरे से झ्राकर जल गया। 

मने जलते हुए सूटकेस के बचे बचाये हिस्सो को जल्दों से उठाया। 
नहाने के टब में डाला श्रौर नल चला दिया। धुए के नये बादल 
उठे। मेरे हाथ और शायद चेहरा भी कुछ जल गया था; मगर जिस 
कुर्सी पर पहले सूटकेस रखा था, श्रब उसकी तथा कालीन श्रौर पर्दों की 
आग बुझाना क्षरूरी था। सने लपककर अपनी मश्षिल पर डयूटी देनेवाली 
झौरत को टेलीफोन क्या। 

“से जला जा रहा हु+” ममे चिल्लाकर कहा, “मेरी मदद को 


झाइये। ” 
सगर डययूटीवालो ने शायद यही सोचा कि रसूल तो सिफ प्यार क्री 


श्राग से ही जल सकता है श्रौर इस वक्‍त उसी को मुहब्बत की झाग मे 
जल रहा है। इसलिये उसने बडे इतमीनान से, मा के से अदाज़ से जवाब 


दिया - 
“रसूल बस, यह सब रहने दो, श्रव सो जाओ। सुबह तक बिल्कुल 


टोक्‍-ठाक हो जाझोगे। ” 


रड< 


भ्रो वारियो। क्तिनों बार मने उनसे सताक से यह कहा था फि भ 
जन्प जा रहा हू घोर मुस्पर विश्वास करके ये मेरी मदद को प्रायी थीं। 
मगर जब खिदगी से स्रिफ एवं बार ही प्रसली श्ाग ने मुझे भा घेरा था, 
तो दिस्ती ने मुझपर एतग्रार नहों ढिया। 

धाग बुझातेवाले एक बहादुर प्रादमी को तरह सने श्राग फ पिर्ध 
मोर्चा लिया। झाखिर मुझ्ते कालीन, दुर्सो झौर पढ़ों वी श्राग और लक्डी 
$ फश की सुलगती तह्तियों को शुशाने में भी कामयाथोी मिल गई। हा+ 
मेने ध्राग पर बिजय तो प्राप्त कर सो थी, सगर ऐसा कर पाने के पहले 
उसने भेरा काफ़ी नुक्सान कर दिया था। 

शामद नशे में घुत्त मेहमान ने मेरे सूटकेस से सिगरेट क्‍्य टीठा घुसेड 
दिया पा शोर बहों से यह सारो मुसतोवत शुरू हुई थो। मेरो कमो्े, मूठ 
प्रौर ब्रश्तेत्स से लाये गये सारे तोहफे जल गये ॥होदल फे प्रयधफा ने कालोन, 
फुर्सो भ्रौर पदों का हिसाव जोड़कर छासों बडी रक््म का बिल मेरे सामने 
पेश दर दिया। छद मुझे श्वस्पताल जाता पड़ा। घर पर बांवों को टेलीफोन 
किया कि स़रूरी काम से एक रहा हू। पर चूडि भरी यह नहीं सोचा 
था कि क्सि झ़रूरी काम से रुक रहा हू, इसलिए फिर टेलीफोन करने 
हए बाटा क्या। तो फ्म्दतल एक टोटे ने वया गज़ब कर डाला था। 

मगर सच तो यह है कि मेरे सबसे यडे मुक््सान के मुकाबले से यह 
सब हानि तो बड़ी तुच्छ-सी प्रतीत हुईं। सूटवेस के तल में वह पाण्डुलिपि 
पड़ी थो, जिसपर स पिछले दो साल से काम पर रहाया 

कहते हूं कि सबसे यडी मछलो यह होतो है, जो फांदे से निकल जाये, 
सबसे भोटा पहुाडो बकरा बहू होता है, जिसपर साधा हुआ! निशाना चूफ 
जाये, सबसे ज्यादा खुबसूरत अ्रौरत बह होतो है, जो तुम्हें छोड जाये। 

मेरा पाण्डुलिपि के बहुत-से पप्ठ जल गये! अब मुझे लगता है कि 
वे हो मेरे सबसे श्रच्छे पृष्ठ ये। 

इसके अलावः, कांदे से निकल जानेवालो मछलो तो मेरी थो ही 
नहीं, जिस पहाड़ों बकरे पर साधा सया निशाना चूका, वह भी मेरा नहीं 
था। छोडकर जानेवानों मारे भां मेरा नहों थो। मगर जल जातेवाले पष्ठ 
मेरे थे। उनकी मने खुद बल्पना की थी, सने उहे जिया थाओऔर व्यथित 
हाकर रचा था। बहे धथ से शझ्नेक उन्नींदी रातों और दिनों मे भत उनपर 
शअेम क्या था। इसोलिए श्रपतों पाुलिपि के नप्ड होने से मुझे इसला 
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दुघ हप्ना घा। इसीलिए म यह सोचता टू कि यह मेरी सबसे ग्रच्छौ 
पुस्तर थी। 

मे प्लान की झान में उस खत की तरह बीरात-सा हो गया; जितपर 
से पूले उठा लिय॑ जाते ह या उप्त प्रािरों पूले जसाहों गया, जिसे तोग 
ले जाना भूल गये थे। 

जले हुए पष्ठो का हर शब्द मुझे मोतोन्सा भ्रतोत होने लगा। पश्तिया 
मेरी कल्पना में फ़ोमतो हार बन गयीं। 

मुझे ऐसा धवका सगा था कि दो साल तक म नष्ट हुई पाष्डुलिपि 
को बहाल करने नहीं यठ सका। झ्रापिर जब शान्त हो गया, तो यह बात 
मेरी समझ में भ्राई कि बेशक मे लगभग उहों चौठो के बारे में फिर से 
लिख सकता हू+ मगर पहलेवाले पृष्ठा को लोटाना सम्मव महीं। 

यह बिल्कुल यसी ही वात थी कि जते किसी मा बाप का बहुत प्याथ 
बच्चा मर जाता है, तो कुछ वक्त गुसरने पर उनका दूसदा बच्चा हो सकता 
है प्रौर उसे भी वे उतना ही प्पार करेंगे, मगर फिर भी वह बहों नहीं/ 
जिसे वे छो चुके हू, भ्ल्कि दूसरा व्यक्तित होगा। 

कहते ह्‌ कि कविता पानी से घबराती है! कविता तो झ्राग है प्रौर 
कवि का सजन उस क्राग से उसका दहन। हा, कविताओं से पानो नहीं 
होना चाहिए। मगर भ्ल्लाह उहे एसी श्राग से भी बचाये, मिससे होटल 
के कमरे से मेरी कविताओं का वास्‍्ता पडा। 

अबूतालिब के फ्लैट में कैसे चोरी हुई । म नहीं जानता कि यह के 
हुमा, किसने यह चाल चली झौर वयो ऐसे हुआ कि श्रयूतालिब के घर 
पर कोई नहीं था श्रौर उसके पलट में चोरों हो गयी। जब जाच की गयी। 
तो बडी की सोने की घड़ी, सोने को श्रगूठी, काटे प्रौर एसे ही 2 
दूसरे गहने ग़ायब सिले॥ फर कोट, फ्राक्, सडल, जूते शोर रुपये भी नहीँ 
थे. श्रवूतालिब की बीवी तो गश खाते खाते बची, बेदी तब्ते पर गिरकर 
रोने लगी। मगर श्रबूतालिव दूसरे कमरे से ज़ावर फश पर बढ गये धौर 
ज़ुरना बजाने लगे। 

अबूतालिव की बीवी झटपट वहां श्राकर बिगडो- 

कोर्ड शम हया है तुम्हें! इतनी बडो सुसोवत श्रौर ठुम क्‍या के 

रहे हो। जल्दी से सित्रोशियामन या प्रोसीक्यूटर को शुलाना चाहिए 

'झ्ेसी भो क्‍या सुसीदत है! मेरे कवितायें सही-्सलामत हू। देखो 


र्शेंप 


तो, मेरे समी काग्रत पहले को तरह हो पडे हृए हू। चोरा ने पहे छुपा 
तक नहीं। मुझे तो दुघो होने को कोई यजह नझ्र नहीं भाती 7” 

“क्सि शहरत है तुम्हारी कविताओ्ों की, सो भी लाक भाधा में?” 

“प्रो, मेरो भोली बोवी, तुम शुछ भो तो नहों जानतों। ऐसे भी 
लोग हू, जो कवि भो कहलाते हू ह्रौर बसे, परायो कवितायें हो चुराया 
करते हू। शुक्र है प्रत्लाह शादि मेरी कवितायें नहीं चुरायी गयों। सास 
भर सने इसपर मेहनत वो है झौर भ्रगर इतमें से एक भी खा जाती, तो 
मेरे लिए बड़े दुख को बात होती। इसके श्लाया मेरा शुरता भी कायम 
है। तो फिर मं खुश होकर इसे क्यों न बजाअर/ 

भ्रोर भदूतालिब भ्रपनों बोवी-बेटरो को चोछ पुकार पर झौर ध्यान ने 
देकर मे से शुरना बजाते रहे। 

आफन्दी कापीयेव ने मु्से यह वात सुनायी । गर्मो के एक सुहाने 
दिन सुलेमान स्ताल्स्फो अपने पहाड़ी घर की छत पर लेटा हुप्ला भ्रासमात को 
ताक रहा था। श्रास-पास पक्षी चहचहा रहे थे, शरने शर झर कर रहे 
थे। हर कोई यहो सोचता था कि सुलेमात भ्राराम कर रहा है। उसकी 
बीवी मे भी ऐसा ही सोचा। छत पर चढ़कर उसने पति को झावास दी - 

/खीनकाल तपार हो गये। मने मेज पर भो लगा दिये हू। खाने का 
वक्‍त हो गया!” 

सुलेमान ते कोई जवाब नहीं दिया, सिर तक नहीं घुमाया। 

कुछ देर बाद ऐना ने दूसरी थार पति को पुकारा" 
322 ठण्डे हुए जा रहे हू। थोडी देर बाद झाने लायक नहीं 

गे!” 

सुलेमान हिला डला तक नहीं। 

तब उसको थ्ोंवी यह सोचकर कि पति नोचे नहीं भाना चाहता, छत 
१र हो खाना ले श्राई। उससे यह कहते हुए उसकी तरफ तश्तरो बढायी- 

“सुमने मुबह से कुछ भहों खाया! देयां तो, मने तुम्हारे लिये कसे 
सज्ेदार खीनकाल तयार क्ये ह।” 

सुलेमान श्रापे से बाहर हो गया। वह अपनी जगह से उठा शौर 
चिताशील पत्नी पर बरस पडा- 

*सुम॒ तो हमेशा मेरे काम से खलल डासती रहतो हो! ” 

“अगर तुम तो ग्रोही बेकार लेदे हुए थे। सने सोचा 


खत 
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“नहीं, म॑ काम कर रहा हू। फिर झमो मेरे काम से खतल रहीं 
डालना। 
हा, इसी दिन सुलेमान ने श्रपनो नयी कविता रची थी। 
तो कवि जब लेटा हुआ भ्राकाश को ताकता है, तव भी काम करता 
होता है। 
पत्नी वे! प्रति कवि ने ऐसे भाव जताय- 
“तुम प्रकाश मेरे जीवन का, तुम प्रभात, तुम तारा 
जब तुम निकट, पास म मेरे, सुखट, मधुरतम जीवन 
जब तुम दर तभी बनता वह, क्टुमय, सागर खारा। 


पर प्रकाश वह तारा जिस क्षण, कवि के सम्मुख झ्राया, 
उसे देख वह चौंगा, चमका धवरावर चिल्लाया। 

फिर से तुम झा गयी यहा पर हाय राम जी 
मुझे काम करने दो कुछ तो, मे तुमसे भर पाया! 


पिता जी ने यह बात सुनायी । प्रेम का महाद गायक महमूद किस 
सम्मानित व्यक्ति के यहा श्रामत्रित या। दुसरे कई मेहमान भो ये। प्राधी 
रात तक कवि ने एकत्रित लोगों को झपनी कविताओं का रस-पान कराया। 
इसके बाद सभी सोने चले गये। महमूद को सबसे प्रच्छा कमरा सोते है 
लिये दिया गया। गह-स्वामी ने वहा हाय मुह धोने के लिये घिलमचो झौर 
गामर रख दी, शुमरात्रि की कामना को और चला गया। 
सुबह को इस डर से कि महमूद सुबह की समाज्ञ वे यकत कहों सोया 
हो न रह जाये, गहू-स्वामी मे दबे पाव महमूद के कमरे से झाका। 
देखा कि कवि ने तो सोने को बात हो नहीं सोची॥ कालीन पर उक्ह, 
बठा हुँत्रा वह तो बोल-बोलकर यह कविता लिख रहा या“ 
नहीं चाहिये जन्नत का वह चमन मुझ 
सच कहता हू उससे मुझे बचाओ 
बडी खुशी स ले लो तुम जनत भारी 
मेरे दिल का ध्यार मगर देते जाप्ो। 
/ महमूद, सुबह को नमाज़ का वक्त हो गया; दविता छोडकर पतला 


को खादगों करो।! 
/ मेरी तो यहीं बादयों है, महमूद ने जवाब दिया। 
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तो इस तरह रवि पूजा पाठ मे समय भी काम करता रहता है। 

नोटबुक से। प्रव मे खुद एक भवार कवि का रिस्सा सुनाता है। मं 
उत्तर भाम् नहों बताऊगा। म नहों चाहता कि बाद में ग्राप उसपर उगलियां 
उठायें भ्लौर उसका मजाक उद्ययें। कारण कि सताक उड्ाते की बात भी है। 

इस कवि ने शादी शो, पूच धूम धाम रहा। ध्रापिर मेहमान नव 
देग्पति को उनके छलिये विशेष रुप से तथार डढिये गये कमरे से छोडकर 
चले गये। दुलहन सुहाग रात के भ्रसान सिये पलंग पर जा लेटो श्रौर 
देक्के शा इतशार करते लगी। भगर दूल्हा भपनों दुलहन के पास जाने 
के बजाय मेज पर बठकर कविता लियने लगा। रात भर बहू कविता 
लिखता रहा भोर सुबह होने पर हो उसने प्यार, दुलहन श्रौर सुहाग रात 
के बारे से भ्पनी कविता छत्म को। 

तो क्या हम यह नतीजा निशाले कि कवि प्यार यो रात से भी काम 
परता रहता है? भगर म भी इस श्रवार कवि को तरह काम परता, तो 
जितनी प्रय मेरी कितावें हू, उससे पचास गुना ज्यादा होतीं। मगर मेरे 
एपाल से उनमे अनावट हो बनावट होती । 

इुलहने जब अपने दूल्हे को थाहां मे भरने को यकरार हो, ता उस 
पेक्त जा भेज पर लिखने बढ जाता है, रुप रानी को उपस्यिति में जो 
काप्रश् भ्रोर लेखनी को उठाकर एक तरफ नहीं रख देता, वहू सिफ ढोगी 
है। बेशफ यह दस था बोस गुना ज्यादा लिख ले, मगर उसके शब्टों मे 

नहीं होगो। 

हा, मेहनत करना जरूरी है! कहते हू कि कोई ग्रकलम'द भादमी 
उस उम्मीद में पेड के नीचे जाकर लेट रहा दिः कब सेव उसके मूह से 
प्राकर गिरता है। सेव नहों गिरए१ 

पर काम और शायद प्रतिमा से भो ज्यादा कवि के लिये दूसरों के 


और खद अपने सामने भी ईमानदार होना जरूरी है। 
कहते हे कि बहादुर या तो क्लीन पर होता है या जमीन में। 
कहते हँ- 
/ दुनिया मे सबसे बुरा और घणित क्‍या है?” 
“डर से कापनेवासा सद।” 
“इससे भो बढ़कर बुरा भौर घणित व्या है?” 
“डर से क्ापनेवाला मद!” 


सचाई। साहस 


मजलिस मे यह वहा एका नायब मे उठकर 
बह ही बन इमाम कि जो हो सबसे चतुर सुजान 
मगर दूसरे नायर न बुछ कहा झौर ही- 
बह ही वन इमाम कि जो सबसे एयादा बलवान 
कविता पर श्रधिकार कि जिसका उस गामव, वि वी तुलता में 
शायद है झ्रासान कि सारी दुनिया पर करना शासन, 
उक्त गुणों के साथ-साथ ही उसे चाहिये 
क्तिना कुछ ही और जानना और समझ प्राता जीवन 


अवार सुनाते हैं । युग-युगा से सच भौर झूठ एक दूसरे के साय-्साप 
चल रहे हू। यूग-युगो से उनके थीच यह बहूस चल रही है कि उतम स्ते 
किसकी भ्रधिक जरूरत है, कौन अधिक उपयोगी प्रौर शक्तिशाली है। 
झूठ कहता है कि म भ्रौर सच कहता है कि स। इस बहस का कभी प्रत 
नहीं होता । 

एक दित उहोने दुनिया मे जाकर लोगां से पूछने का फेसला क्या। 
झूठ तेग श्रौर ढेढी मेढ़ो पंगडडियों पर श्रागे आगे भाग चला, वह हर सेध 
में झाकता, हर सुराख से सूधा-साधो करता झौर हर गलो में भुडता। मगर 
सच गव से गदन ऊचो उठाये सिफ़ सीधे, चौडे रास्ता पर हो जाता) 
झूठ लगातार हसता था, पर सच सोच में डूबा हुआ भौर उदास-उदात्त था। 

उन दोनो ने बहुत-से रास्ते, नगर झौर गाव तय किये, वे बादशाहों/ 
कथियो, थानों, “यायाधीशों , व्यापारिया, ज्योतिषियों भौर साधारण लोगों 
के पास भो गये। जहां झूठ पहुचता वहां लोग इतमौनात झौर 
भहसूस करते। वे हसते हुए एक-दूसरे की श्रांछो मे देखते, यद्यपि इतो 
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परत एकल्ूमर को धोश्या इत होने झौर उाहे यह भा मासूम होता हि वे 
ऐश ₹र रहे ह। मर किर भा ये बडिर प्लोौर मस्त थे तथा उहें एश 
ऐैगरे हो धोपा देत श्रौर शूढ बोलते हुए जरा भो शम नहीं भातों यो। 

जद सं सामने श्राया, तो सोग उदास हो गये; उहें एस्नद्ूसर से 
गे मिलात हुए झेव हाने सगी, उनरो नतरें शुरु गयों। सागों म (सच 
हैं नाम पर) खबर निरास लिये, दीडित पोडशों शे विद उठ खडे 
हैए, गाहर स्थपारियें धर, साधारण सोग धारा पर भोर पान शाह 
पर झफ़े, पति में पना भौर उसे प्रेमी शो हत्या पर डाली। छून 
गले लगा। इसलिये ग्रधिस्‍्तर लोगों में झुल में रहा- 

“तुम हमें छोडशर न जापो! मु ट्मारे सबसे पच्छे दोस्त हो। 
इुम्टरे लाथ जाता बश साधा-यादा झौर घासान मामला है! भोर सच; 
हैप तो हमारे लिये घि्र परशानी हो लाते हो। सुम्टारे घाने पर हसे सोचता 
पता है, हर चो को दिल से मह्यूत रुरना। घुतता भोर सधप करता 
होता है। तुम्हारो यजह से कया शम जवान योदा। कवि झौर सूरए्मा सर 
च्षरे हृ १38 

* प्रव बोचो, ” झूठ ते मच से कटा, “देख लिया न हि मेरी भधिक 
पावापक्ता है श्लीर मं हो अधिक उपयोगी हू। हिलने परों का हमने 
पश्कर लगाया है श्रोर सभो जगह तुम्हारा महीं, मेरा स्वागत हुषा है। 

“हो, हम बहुतससो प्रावाद जगहों पर तो हो आये। भाषों+ परम 

पर चलें! चलकर निमल जल के ठण्डे चश्मों, ऊंची खरागाह 
पूर्मों, सदा चमक्नेवालो बेंदाग्र सफेद बर्फ़ो से प5+ 

“शिवरों पर हवारों बरसों का जीवन है। षहा मायकों 282 
कवियों, बुडमानों परोर सन्त-्सापुप्रों के श्रमर श्रोर “यायप्रेण ता 
दिचार , भरत और अनदेश जीवित रहते ह्‌। चोटियों वर यह स्हेता है 
नं प्रमर है शोर पष्दो के तुच्छ चिताओं से मुक्त मा ४ 

“नहीं, म बहा नहीं जाऊगा,” झूठ ते जवाब किाई 

* तो तुम क्या ऊचाई से डरते हो। सिफ कीवे ही 82 गा 

हू श्रोर उकाब तो सबसे ऊचे पहाड़ा वें ड्धर उड़ने कह मुझे 
तुम उक्राब के बनाय कोवा होता जुयादा बेहतर कमी हे त्तो शादी को 
भातूम है कि तुम डरत हो। तुम तो ही ही दुबदित पद करते हो> 
मैत पर, जहां शराद को नदी बहतो दोतों है? बहस 
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मगर बाहर ग्रहाते म॑ जात हुए डरते हो, जहीं जामों की नहीं; पजरों को 
खनक होती है।” 

“नहीं, म॑ तुम्हारी ऊचाइया से नहीं डरता। मगर म वहां कसा हो 
क्या, क्‍्याकि यहा लोग पहों ह। मेरा तो बहीं बोल बाला है, जहा लोग 
रहते ह। म॒ ता उों पर राज करता हू। ये राब मरी प्रमा ह। रेदल 
पुछ साहसो ही मेरा विरोध बरन को हिम्मत बरत ह भौर तुम्हारे पथ परः 
सचाई ये पय पर चलते हु, मगर एस सोग तो इने गिने ह्‌।” 

४हां, इने गिने हू। मगर इसोलिये इन लोगां यो युगन्‍नायक माता 
जाता है झ्ौर कवि प्रपन सव्ेप्ठ गोतों मे उनका स्तुति-्यान फरते हूं। 

अकेले कवि का क्स्सा। यह हिस्सा मुझे प्रवृतालिव ने सुगपा। 
कसी छान वी रियासत में बहुत-से कवि रहते थे। थे गाव-गाव घूमते 
और झपने गौत गाते। उनमे से कोई थायलिन बजाता। कोई खजडी। 
कोई चोगूर भौर कोई जुरना ! खान को जब झपने काम-वाजों झौर बीवियो 
से फुरसत मिलती, तो यह शौक से उनके गीत सुनता। 

एक दिन उसने एक ऐसा गीत सुना, जिसमे खान की फ़्रता। भ्रत्याय 
झौर लालच का बयान क्या गया या। खान श्राग-बबूला हो उठा) उसने 
हवस दिया कि ऐसा विद्रोह भरा गौत रचनेवाले कवि को पकड़कर उसके 
महल में लाया जाये। ते 

गीतकार का पता नहीं लग सका। तब वज्तोरों श्रौर नौकरों चाकर 
को सभो कवि पकड साने का आदेश दिया गया। खान के टुकडखोर शिकारी 
कुत्तो को तरह सभी गावा, रास्तों, पहाड़ी पगडडियां और सुनतान द्यो 
से जा पहुचे। उहोंने सभी गीत रचने झौर गरानेवालो को पकड लिया ओर 
भहल की काल-कोठरियो से लाबर बाद कर दिया। सुबह को खान सभी 
बदी क्विया के पास जाकर बोला- 

“श्रव तुमसे से हरेक मुझे एक गोत गाकर सुनाये।” दे 

सभी कवि बारी बारी से खान को समझदारी, उसक उदार दिल» 
उसको सुदर बीविया, उसकी ताकत, उसको बडाई झौर द्याति के गीत 
गाने लगे। उहोंन यह गाया कि पथ्दी पर ऐसा महान और “यायप्रूण खाते 


क्भो पदा ही नहा हुआ था। प 
>खान“एके के बाद एक कवि को छोडने का श्रादेश देता गया। झाधिर 


धन >कृबि रह गये 2 निस्होरे कुछ भो नहों गाया। उन तीनों को फ़िर 
है 0४४७७ है 


से शोटरिया मं बद कर दिया गया और सभो ने यह सोचा कि खाद उनके 
बरे में भून गया है। 

मगर तान महांने बाद खान फिर से इन बदो कवियों के पास भाषा) 

“तो श्रव सुममें से हरेक मुझे कोई गीत घुताये।” 

उन तोना क्‍विया भे से एक फौरत खान, उसको समझदारो, उदार 
दिख, युल्र बीबियों, उसकी बडाई और स्पा के बारे मे गाले लगा। 
उसने यह भी गाया कि पृथ्वी पर कभी कोई ऐसा महान खान नहीं हुआ । 

इस कवि को भी छोड दिया गया। उस दो को जा प्रुछ भी गाने 
से तपार नहीं हुए, मदान मे पहले से तथार क्ये गये अलाव के पास ले 
जाया गया। 

“प्रणी तुम्ह श्राग की नजर कर दिया जायेगा,” खान ने पहा + 
* आराधिरी बार तुमसे यह कहता है कि अपना कोई गीत सुनाओ। 

उन दो में से एक की हिप्मत दूट गई झौर उससे खान, उसको 

? उदार दिल, धुदर बॉवियां, उसको ताक़त, बडाई और ए्णति 

है बार में गोत गाना शुरु कर दिया! उसने गाया कि दुनिया में ऐसा 
महान और “यायपूण खान कभी नहीं हुआ । 

ध्स कवि का भो छोड दिया गा बस, एक यही शिद्दी बाकी रह 
गया, जो कुछ पी शाना नह! चाहता था। 

' उसे पम्मे के साथ बाधकर स्‍्ाग जला दो” खान ने हुक्म 2464 

वम्भ के साथ बधा हुआ कवि अचानक खान की करता, भय 


जिससे मामला शुरू 
प्रोर शालच के बारे मे बहे गीत गाने लगा, जिससे मह सारा 4 
हुमा था। 


# खान खिहला 
“फहदो से इसे खोलकर भ्ग से नीथे उतारो!" खा री श्लौना 
उका! “से अपने सुह्क के प्रकेले भ्सती शायर से हाथ नहीं 
चाहता ।! तालिय 
ढहागे,” अबू 
 एसे समझदार झोर लेकदिल खएन तो शायद ही कहीं हागे? नहीं हण 
में यह शिस्मा खत्म फरत हुए कहा, “सगर ऐसे रवि भी हार शामिल से 
पिता जी ने यह बात सुनायी । एक हाई सह 
धरनिएता रचनेवालों ते पूछा - ६ रखने प्रौर उहे पाने बी 
“इसास, यह बताइये हि प्रापने फवितायें रः 
क्यो भनाही ढबर दी?! 
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इसाम ने जवाब दिया- 

“से चाहता हू कि केवल असली कवि हो कवि रह जायें! श्रसली शायर 
तो फ़िर भी शायरी करेंगे ही। मगर दांगी, पाखडी, तुकबाद भ्रौर झठमठ 
प्रपने को कवि कहनेवाले मेरे हुवम से डर जायेंग/ उनकी हिम्मत ट् 
जायेगी श्रौर वे खामोश हो जायेंगे। इस तरह दे लोगो को प्रौर घद 
श्रपने को धोया नहीं दे सकगे।” 

/ इमाम, इतना और बताइये कि भ्रापने सईद हारकास्की की कविताय 
नदी से क्‍या फेंक दीं?” के 

“ झ्रसली कविताआ फो नदी में डुबोया नहीं जा सकता, वे लोगो श 
दिला से सास लेतो हू। पर यदि कवितायें उन काग़ज्ञो जितनी ही कौमत 
रखती हू, जिनपर ये लिखों गयो हू, तो नदी मे हो उनकी जगह है! एसो 
घटिया कवितायें रचने के बजाय, जो नदी मे डूब जायें, सईद के तिये 
कोई भ्रौर फायदेमद काम करना झयादा बेहतर होगा।” 

कहते हे कि जब सहान कवि महमूद को मत्यु हो गयी, तो इस सागर 
में बुरी तरह डूबे हुए उनके पिता ने महमूद की पाण्डुलिपियों से भर 
सूटकेस उठाकर श्राग मे डाल दिया। 

“लानत के मारे कामशो, जल जाझो। तुम्हारे कारण ही मेरे बट 
की वक्‍त से पहले मौत हो गयो।” 

सभो कागज जल गये, मगर महमूद की कवितायें फिर भी जिंदा 
रह गयीं। उनके रचे हुए गोतो को एक भी पक्त महीं भुलामो गयो। वे 
गीत लोगो के दिलो मे जो रहेह। उह न तो श्राग जला सकती है; # 
पानी गला सकता है, क्‍्याकि उनमे कवि की श्रात्मा की पश्रावाज्ञ है। 

मेरे पिता जी उन लोगो पर हसा करते थे , जो इस डर मे 
कि उहे किसी को बुरी नज़र न लग जाये, रात को चोरी छिपे सफर पर 
मिक्‍लते थे 

उनपर भी, जो खुरजों मे इसलिये पथर भर लिया करते थे कि 


दूसरे यह समझें कि उसमे रोटो भरो है, 
उन शिकारिया पर भो, जो तोतर को जगह कौवा लेकर घर लौटते भें। 


अवूतालिब ने यह बात सुनायी । कहीं कोई गरोब श्रादमी रहता 
भा, जिसे झपने को श्रमोौर दिखान का चाव चढ़ा | हर दिन वह बहुत ख,,ग 


च्ह्द् 


कश धोर मुस्राता हृथा चौपाल मे श्राता घौर उसरी मूछे घित्राई से 
चमकती होतों मानो बह धो ध्रमो जवान पौर बढ़िया शेड छाकर पझापा 
हो। परोद आदइमो सबको गुनादर डॉय मारता 
* घहा, कसा मोटा समता भने भ्राज छाने के लिये गाटा ! वितना 
नम प्लौर मदेशर था उत्तस्त मास 
“हर दिन उसके पास भेमना इहां से झा जाता है?” गांव ये लोय 
हैशन होते। “मामले को जाच क्रनों चाहिये।” 
'ब भोजबान उसके घर को छत पर चढ़ गये भोर चोडे धुमादान 
से उ्ोंने नाबे मदर दोडाई। उहने प्ररोष प्रादमो शो पुरानो, फ्की 
हुई हह्टो उबालते देखा) उसने ऊपर झा जानेवालों थोडी-सो चर्बो इफ्ट्री 
ही भोर उत्त मूछे चतनो ढर सी १ इसरे बाद उसे घोडान्सा सफेद 
पोय् दा लिया। उसके घर से खाने के लिये बस यही था। 
हि २३ सटपद छत पर से नीचे उतरे भोर प्ररोय शादमो के घर 
। 
“सलाम प्रलकुम। हम लोग इधर से गृतर रहे थे। सोचा कि भमीर 
॥ यहा घ्लें।” 
दशा हे? ते भाये, मते भरभो पी मोटो भेंड खत्म की है। श्रव 
से बाहर जाने ही वाला था।” 
"जो हुम यही बताप्रों कि ऐसए खशवदर और भरणेदार श्ोरा कहां 
मे लाते हो?” कक 


फ पररोव समझ गया कि नौजवानों को सब कुछ मालूम है झौर हज 
३ हर भया। इसके बाद उसकी सूछा पर कभी वचिकक्‍नाई नज़र नहीं 


प्र 


मे सजा 

स्मरण । बचपन भे पिता जो ले एक घार मुझे बहुत 3 2 तक 
रे थी। पिटाई तो सर भूल गया, सगर पिटाई का कादण मुझे श्र 

ते भ्रच्छी तरह याद है म्क्ला 

व » भगर्र स्कूल 

हर दिन सुरह को से स्कूल जाने के लिये घर से र* शाम तक सीवारा 
हि नहीं एक गली से दूसरी गलो मे सुड गया के रोग ि 
ैं के साथ जुप्रा खेल्ता रहा। पिता जो ने रा सुध-बु्ध भूलकर 


पते कुछ पसे दिये थे और उही के साथ स दुनिया के यह किक्र हुई कि 


जगाता रहा। पसे जल्द ही खत्म हो गये। अब सुर्श 


गया 
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प्रौर पस्ते कहां से हातिल क्ये जायें। हम जय जुप्रा खेलते ह प्रौर प्ा्िरो 
कौडी तक हार जाते ह, तो हमे ऐसा लगता है कि प्रगर वहीँ से पाच 
फोपेक का एक सिवा भौर हाथ लग जाये; तो न प्तिफ हरे हुए पे 
ही वापस झा जायेंगे, बल्कि कुछ श्र भो जोत लेगे। मुझे भी एच ही 
समा फि प्रगर कहीं से दुछ पसे भोर मिल जायें, तो हारे हुए पसे वापत 
झा जायेंगे। 

सम जिन लड़कों के साथ खेल रहा था, उनसे उधार मापने लगा। 
संगर कोई भी ऐसा करने को राजी नहीं हुप्रा। बात यह है कि ज्यों 
में ऐसा माना जाता है कि जो कोई हारनेवाले को उधार देता है। हँ 
खूद हार णाता है। कहे 

तब मने एक तरकीय मिकाली।स गाव में घर घर जाने श्रौर यह हे 
लगा कि कल यहा पहलवान झायेंगे श्रौर मुझे उनके लिये पसे जमा के 
क्या काम सौंपा गया है। 

दर दर जानेवाले भूखे कुत्ते को क्‍या मिलता है? या तो हड्डी गो 
डड्े की मार। मेरे साथ भो ऐसा ही हुआ -हुछ ने इनकार करे 0] 
कुछ ने कुछ दे दिया। हा, जिहोने कुछ दिया, वह भी शायद मेरे १ 
के' नाम की इज्जत फरते हुए। पर 

गाव का चक्र लगाने के बाद सने पसे गिने, तो इस नंतीज डे 
पहुंचा कि जुआ जारी रखा जा सकता है। मगर क्स्मित के मारे ये १ 
भी जल्‍दी हो खत्म हो गये। यह खेल ज्षमोन पर घुटनों के बल 
पेला जाता था। दिन भर म॑ मेरा पतलून बिल्कुल फट गया भौर पट 
पर खराचे झा गयों। 

इसी बीच घर पर मेरी फिक्र हुई। बड़े भाई मुझे सारे गाव में दूहने 
लगे। 
गावबाले, जिहे मने पहलवानों के झ्राने को मनगढ़त खत हे 
थी, उनके श्रागमन के बारे से बिस्तारपुवक जासने के लिये हमारे थे 
पहुचने लगे। सतलव यह कि जब कान से पक्डकर मूझे धर लाया गया। 
तो मेरी क्रतृतो का ध्ररा पता चल चुका था। 

तो गे पिता जी की अदालत में खड़ा धां। उसकी इस धदालत से हों 
मर दुनिया से सबसे ज्यादा डरता या! पिता जी ने सिर से पाव तर मे 
बहुत ग्रीर से देखा। मेरे नगें, सूजे हुए साल घुटने मूराथों मे से से 


श्श्८ 


४ 


मार रहे थे जसे पर्खा से भरे हुए तकिये, जिहेँ पहाड़ी घरो को खिडकियों 
में खोंल दिया जाता है, झाकते दिखाई देते ह। 

“पह क्या है?” पिता जो ने मानो शांत से पूछा। 

“घुटने हू,” फटे पतलून के सुराखों वो हाथो से छिपाने को कोशिश 
करते हुए भने जवाब दिया। 


*धुसने हु, यह भ भो जानता कू , सगर थे उघाडे क्यों हरे यह बताप्रो 
कि पतलून कहां फाडा ?! 

में भ्रपने पतलून को ऐसे देखने लगा सालो श्रण्णी सते उनसे सूराख 
दैध हों। प्रजाव भनोदशा होतो है झूठे कोर कायर की। बह समझता है 
हि बड़ों को सब कुछ मालूम है ग्रोर हकीकत से इनकार करना महज झपनता 
पैग्राक़ उड़वाता है श्रौर इससे कोई फायदा महाँ होगा, मगर फिर भो वह 
साफ-माफ श्र सच्चे जवाब देने से क्तराता है भर भपने मन से तरह 
तए की बातें बनाता है। 

पिता ज। को झावाज से युस्ता झलकने लगा। परिवार के लोग धर 
$ सरद्धिया का भिशाज समझते ये भोर इसलिये भेरी रक्षा को मेरे प्रास- 
पक्ष भरा घये। भगर पिता जो ने उन सब को दूर हटने के लिये हाथ का 
जात किया भ्रोर फिर मुझसे पुछा- 

“तो तुपने पतलून बसे फाड़ार” 

“स्कूल मे फट गया. कोत से उलझकर ” 

'फसे, बसे, शरा दोहराओ्रो तो ” 

“कोल में उसझकर।” 

“किप्त जगह १९ 

स्कूल में? 

+क्षब ९९४ 

“पाज।” 


पता जी का तमाचा ज्ञोर से मेरे गाल 
भर ल पर पडा 


बअताप्रो कि पतलून कसे फढा रे? 


॥ चेप रहा। पिता जो से दूसरे गाल पर एक थौर तमाचा सारा। 
* भव बताओ” 


भे रो पड़ा। 
क्र व 
रोना बन्द करों]? पिता जो ने आदेश दिया भौर कोडा उठा लिया ६ 


हु शस्पृह 


भने रोना थद कर दिया। पिता जो मे थोडा सटकाग। 

“झ्गर श्रभी सब कुछ सच सच नहीं बता दोग, तो कोडे से पिढाई 
घरूगा। 

मे जानता थाकि सिरे पर सख्त ग्राठवाला यह फोडा क्‍या मुसोबत 
है। फोडे के डर ने सच के डर पर बाज्ञी मार लो और मने भ्रपती दिन 
भर की सारो हरकते स्लिलसिलेवार फह सुनायीं। 

मुक्दसे की कारबाई खत्म हो गयी। त्तीन दिन त्तक म बहुत परेशान 
रहा। घर झोर स्कूल का जोवन तो जसे अपने श्राम ढंग से ही चलता 
रहा, मगर भेरे मत को चन नहीं था! म जानता था कि श्रभी पिता जी 
से एक बार फिर बातचोत होगो। इतना हो नहीं, भ्रब म खुद इस 
बात्तचोत के लिपे बडा उत्सुक था, इसकी प्रतीक्षा मे था। इन दिनो मे 
सेरे लिपे सबसे श्रधिक यातना की बात तो यह थी कि पिता जी मेरे साथ 
बातचीत नहीं करना चाहते। 

तोसरे दिन मुझसे कहा गया कि पिता जो ने बुलाया है। उहोंने मुख 
अपने पास बढाया , सिर पर हाथ फेरा, यह पूछा कि स्कूल में हम भ्राजक्ल 
घया पढ़ रहे हू, कि सुसे कक्‍्से श्रक मिल रहे ह। इसके बाद अचानक यह 
सबाल क्या- 

“जानते हो कि समे किसलिये तुम्हारों पिटाई की थी?” 

#हा, जानता हु।” 

“ज्वरा सुनू तो कि ठुम क्या समझते हो?” 

/ इसलिये कि सने जुझा खेला था।” 

+ नहीं, इसके लिये नहों। बचपन से कौत जुझा नहीं खेलता? मने 
भी खेला झौर तुम्हारे बडे भाइयों ने भी।” 


“इसलिये कि पतलून फाड डाला।” 
“नहों, इसके लिये भी नहीं) बचपन से हममे से क्सिने पतलून या 


क्मीणें नहों फाडी? इसनो ही गनोसत है क्लि सिर सलामत ह। ठुम कोई 
लड़को तो हो नहीं कि नाक को सीध से भाप्रो जाओों। 


“इसलिये कि स्फूल नहीं गया।” 
+हा, यह तुम्हारी बहुत बडो ग़लती थो। इसो से उस दिंत तुम्हारो 


सादो मुसीबतें शुरू हुईं। इसके लिये भोर इसो तरह पतलून फाडने तगा 
जुप्ा खेलने के लिये सुम्हारी डॉट डपट होनी चाहिये थो॥ स्पादा से श्यादा 


२६० 


भने तुम्हारे कान ऐंठ होते। मेरे बट , मने तुम्हारे झूठ के लिये ही तुम्हारी 
पिटाई री। शूढ-यह भूस पहाँ; सयोग से होनेवाली बात नहाँ। यह 
हमारे चरित्र का एक सक्षण है, जो जड जमा सकता है। यह तुम्हारो 
प्रात्मा दे' खेत में भयानक जगलो घास है॥ अगर उसे वक्‍त पर न उ्ाड 
फेंका जाये; तो वह सारे खेत मे फल जायेगी झोर श्रच्छे बोज के फूट 
निकलने को कहों भो जगह नहीं बचेगों। झूठ से ज्यादा खतरनाक झोर 
कोई चीज़ इस दुनिया में महीं है। इससे पिड छुडाना मुमक्नि नहीं होता। 
भगर तुम एक बार फिर मुझसे शूठ बोलोगे, तो म तुम्हे भार डालूगा। 
इप्त श्रड़ी से तुम हमेशा सिफ सच ही बोलोगे। टेढ़ें नाल को तुम टेढठा माल, 
घड़े के देढें हत्थे को टेढ़ा हत्या श्रौर टेढ़े बल को ठेढ़ा बन ही कहोगे। समझ 
गये २” 

“समझ गया।” 

#तो जाओ।”! 

में यहा से चल दिया और मन मन हो मन कभो भो झूठ न बोलने 
की कसम खाई। इसके झलावा स यह भो तो जानता था कि पझ्रगर सने 
फिर से झूठ बोला, तो पिता जो अपने कहे हुए शब्दों को सच कर 
दिखायेंगे भ्रौर चाहे मुस्ते कितना हो भ्रधिक प्यार क्यो न करते हो, वे मुझे 
मार डरलेंगे। 

बहुत सालो बाद भने भ्रपने एक दोस्त को यह घठना सुनायी। 

“ग्रे २! मेरे दोस्त ने हैरान होकर कहा, “तुम शमी तक प्रपने 
उस छोटेन्से, उस तुच्छ झूठ को नहीं भूले?” 

भने जवाब दिया- 

“झूठ , झूठ है और सच, सच। ये छोटे-बड़े महीं हो सकते। जीवत, 
जीवन है, मौत, मोौत। जब मौत झातो है, तो ज़िंदगी खत्म हो जाती है। 
इसके उलट, जब तक ज़िदगो की गर्मो बनो रहती है, तव त्क मौत नहीं 
आती । ये साथ-साथ नहीं रह सकतों॥ एक दूसरी का श्रत्॒ कर देतो है। 
सच भ्रौर झूठ के बारे से शो ऐसा हो हे 

झूठ - यह है शम को बात, यह है गदगों भौर बूड़ा-करकट। सच - 
यह है खुदरता, स्वच्छता और निमल आक्यश। झ्ूठ-कायरता है, सच- 
साहस है। या तो सच है गा झूठ ओर इन दोनो के बीच की कोई चीज़ नहीं 
हो सक्‍तोी। 


हि 


झव जिस यक्‍त सुझे शूठे लेखकों की झूठी रचनायें पढ़नी पड़ती हू, 
तो मुझे पिता जी के कोड़े को बहुत याद झाती है। कितनी सख्त जरूरत है 
उसको ! क्तिनों सख्त क्रूरत है कठोर और प्यायपू्ण पिता की, जो सहो 
घक्त पर यह धमको दे सके-“ अगर झूठ बोलोगे-तो मार डालूगा।” 
मगर हे प्रल्लाहू, क्तिना झूठ घोला जाता है आजकल भौर उसको सत्रा 
भो शोई नहीं। 

काश शूठ ही सज्ञा पाये बिता रहता! बया सच के लिये लोगो को 
दण्ड नहीं मिलता? वया इत्तिहास मे ऐसे उदाहरणो को कमो है, जब 
लोगो को सच के लिए सज़ा दी गयी, जब सच के लिये उनपर कोडे 
बरसाये गये?! 

बचपन से मुझे सच से इनकार करने के लिये बहुत साहस की जरूरत 
महसूस होती थो। कारण फि उससे इनकार करने पर राहत मिलने के 
बजाय सबसे भयानक बातना यानो आत्मा की भत्सना का सामना करना 


पडता है?! 
साहसी लोग अपनो आस्थापओ्रों को कभी नहीं बदलते। उहू मालूम है 


कि पथ्वी घूमती है। उहें मालूम है कि सूरज पथ्वी के गिद नहीं, बल्कि 
पथ्वी सुप के गिद घूमती है। उहे भालूस है कि रात के बाद ज़रूर युबह 
होती है, फिर दिन निकलता है भौर दिन के बाद रात आती है. जाडे 
के घाद वसम्त झ्राता है श्रौर बसंत के बाद प्यारी गर्मो 

आर कुछ ऐसा ही होता है कि ग्राखिर प्रात्मा का कोडा, प्रतिष्ठा 
का कोडां, सच का कोडा झूठो श्लौर ढोगियां को चित कर देता है झौर 
झूठ कभी भो सच परे विजयो नहीं हो पाता। 

गाव के चौपाल में हुई बातचीत से। 

“सच श्रौर झूठ फे बीच कितना फासला है?” 

“दो इच का।” 


“बह क्यों?” 
बर्मोकि काम से श्राख त्तक भी दो इच का ही फासला है। जो कुछ 


अपनी झाखो से देखा गया है, वह सच है, भ्रौर जो कुछ कानों से सुना गया 
है, शूठ है।” 

खर, ऐसा ही सही। इससे काई सदेह नहीं कि सौं बार सुनने के 
बजाय एक बार देख लेना ज्यादा श्रच्छा होता है। मगर लेखक को तो 


बबर 


हर चोद से सचाई प्रहण करनों घाहिये- उससे भो जो देखे, उतसे भो जो 
युने, जो पे भोर जो स्वय विवे। 

कया लेखरश का लिए सिफ झ्रांयों पर भरोसा करना ही कापी होगा? 
बिदमों को देदता है यह शपतों भांधा से, मगर संगीत सुनता है कानों 
से झोर भपने देश प॑ इतिहास को पदुता है। कुछ लेखक तो न श्रायों 
झौर न काया को, यत्पि भ्पनों सूप को शश्ति को ही प्रथम स्थान 
प्रदान #रत ह। 

सेजक को सभी तरह के शाम करते सायश मजबूत हाथा मजबूत टागा 
प्रौर मडयूत दांतों को उलरत होतो है। इसलिए कि यह णो शुछ देखता है, 
घुनता भ्रीर पढ़ता है, उस सब से हमेशा झूठ-सच, सोने शोर दूसरी घमकोली 
सस्ती धातुप्रा, भ्रमाभ झ्रौर भूसे का श्रातर कर सके, उसे भ्रवल झोर 
जात की भो घरूरत होतो है। ग्रकत झोर कझ्वाम वी बिना प्रादमों श्रपनों 
प्राखों पर भी भशेसा नहीं कर राकता! 

झिसो पहाड़ी ग्राव क पअद्योध लोगां फो मिटाने सोने को कभो देखा 
नहीं धां, मगर उसके बारे मे सुना वहत था, एफ भारी सबूक् कहीं पश 
मिल गया। उाहोने सोचा - “ चूकि भारी है, इसलिए ज्षरूर सोने का है।” 
हाथ श्राप इस माल दे लिए ये शग्रापस में भिड गये भ्रौर उहोंने एक दूसरे 
फो जान ले लो। मगर सदूक तो तांबे का था। 

प्रतिमा > ग्राम है। समर शितती मूथ के हाथ से आगे सब कुछ जलाकर 
राप कर सक्तो है। भक्‍ल हो उसे रास्ता दियातो है। प्रवल तो खबसूरती 
को भी उतती तरह कायू म॑ करती है जसे प्रनुमण्ी घुश्सवार तेश धोड़ें को। 

हो पहाड़ी भरादमिया से प्रा गया तुम क्‍या चाहते हो > जवान आदमी 
का खबसुरत चेहरा था यूढ़े की समझदारी? 

बद्धू ने खूबसूरत चेहरा चुना सगर बेवकूफ ही! बना रहा। खा बत्रत 
बेवशूफ को उसकी बीवी छोड़कर घली गयो। श्रवलमाद ने समझ चुनी झ्रौर 
समझदारी को बदौलत उसको बीवी उसके भास हो बनी रही। एक लोक 
क्या मे भो यही घताया गया है कि समुद्री घोड़े के ज्ञीव पर सुंदरी को 
वहाँ सवार कर माया था, जिसने अपने लिये श्रवल को चुना था। एक 
अ्रय लोक क्या से तोन भारयीं, तीन राहों शोर तीत बुद्धिमत्तापूण नसीहनो 
का जिक्र भाता है। शिसते इन नसीहतो पर कान दिया, वह तो श्रपने धर 


रहे 


सोट श्राया पश्रौर जिशन दगबी परवाह उ् पी, घह परायो घरतो पर हो 
ढर होकर रह गया। 

ओ्रो मेरो प्ररदाधिनों सुनहरी मह्सों, भुझे प्रतिमा दो, लगा दो, 
जवान का सच्चा प्रौर उत्साहीं दिल दो और बुजम की युतझ्ी हुई अहल 
दो! सहो रास्ता चुनने मे भेरी मदद करो! 

यह रास्ता बेशक कक्‍्डो पत्थरोवाला हो, मुश्किल श्रौर खतरनाक हो। 
भगर मे उसपर साप की भाति दायें-बायें बल महों छाता चाहता। “साप 
देढ़े-मेट्रे बणा हात हू ?” पहाड़ी लोग यह सवाल करते ह भौर खुद ही जवाब 
देते ह-“बयाकि वे सूराप भौर पड्डू ढढें मेढे होते हू, जिनमे से उ'हे रेंगना 
पडता है।” सगर मे तो साप नहीं, श्रादमी हू। मुझे ऊचाई, स्वच्छ हवा 
अर सोधे रास्ते पसद ह। 

मुशें बोसारी भ्रौर भय, बाशिल स्याति और हल्वेन्गतहो विचारों से 


बचाग्रो 
मुझ नशे रो बचाओझ्नो, क्याकि नशेंसमे आदमी को हर भ्रच्टो चौमसो 
गुना ज्यादा अश्रच्झी लगतो है! 

मुझे सूफी होने से भो बचाओ, फ्याकि सृफो को हर बुरी चोज़ सो 


गुना ज्यादा बुरी लगती है! 
सचाई के लिये मुझसे ऐसो भावना पदा करो कि से टढे को ठेढ़ा झौर 


सोधे को सीधा कह सकू! 


बी बुरी है बडी बतुका हे यह दुनिया 
इतना कहकर ऊबे कवि ने छाडा जग मससार 
बडी सुहानी, बेहट सुदर है यह दुनिया 

कहा दूसरे कवि ने इतना जग से गया सिध्यर। 


मगर तीसरे कवि ने दुनिया ऐस छोटी 

मौत पर जिस पर विजयी होती सेमय न करता बार, 
करा बरे को, सुटर का सुन्दर कहता था 
दुसीविय तो सा अमर बह यही अमरता सार। 


किसी पहाडो आदमी ने अपनी माय के कानो में झुभके डान दिये 
ताकि परायी गउओ से उसका भेद हो सबे। किसी पहाड़ी श्रादमी मे 


हदृद 


भ्रपों पोड़ को गदन में घटिया डाल दीं तादि पड़ोसा व घांझा के साथ 
अपने घोड़े को वे गड़बड़ाथें। मगर यह जोगित तो किसी सो बाम का 
नहों, जो रात ब यक्‍त भी अपने प्यारे घोड को दूर रो हो न पहयान त्ते। 
मेरी क्िताव भाषरे सामने है। स इसे न तो झुमक पहनाना चाहता 
हू, न घटिया प्रोर न कोई दूसरे गहने हो / ध्पनो था परायी भाग शिताबा 
के साथ भ इसे नहीं गशयडाऊगा। एसे हो लोग भो ते गड़वडायें। चाहे 
इस किताब का मुयावरण फ्टा हुप्मा हो, फिर भो जो कोई इसे पड़े, फौरन 
महू कट दे कि इसे त्सादा गाव क हमणात के बढ़े रसूल ने लिया है। 
पहते है वि साहस यह नहीं पूछता वि चट्टान क्तिनी ऊचो है। 
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सशय 


मरी सभी जितायें मरा राह हू 

जिन पर कमा बटा भहमाशा, कभी निडर 
वभी गिरा जाकर झाड्ढठा मं, गाढ़ा मे 

बभी चटा ऊपर ऊच, छू लिया शिखरा 


मरी सभी किताबें खुन्ी जीतासी 
क्या हमरों सातूम कि जब चढ़त ऊपर, 
नाम हमारा चमरेगा हंस दतिया मे 
या कि व्यथ ही रस बहेगा धरती पर। 


दारिस्तान मे भ्रहुतन्सी भाषायें ह, बहुत ते स्थानीय रगढग है! यहा 
के लोग बहुत-से विभिन रस्म र्वाजा को सुरक्षित रखे हुए हू। तात लेखक 
हिज्ग्रोल भ्रवशालूमोब ने ऐसे ही एक रिवाज की मुझसे चर्चा की। 

किसी पहाडी के यहा भ्रगर बच्चे नहीं होते थे, तो पति ऊन की पेटी 


ब्राध लेता था ताकि अल्लाह दूसरे पहाड़ो लोगों मे उसे श्रलग से पहचान 
ले। साथ ही वह अल्लाह से यह दुआ भी करता था- 

“गब्रो श्रह्लाहं, अपने इस बेचारे गुलाम पर रहम फरो। उसे बेटा 
दे दो।” 

ऐसी हो पेटिया वे भी बाधते परे, जिनके सिफ बेटिया ही पद्ा होती 
थीं और वे भा, जिनके बच्चे दुबले पतले, श्रधे, बहरे, लगडे लूल , टेढे मेढे 
श्रयोवाले, गूगे , छुबडे या कुछ कुछ पागल होते थे। एसी पेटी पहननेवाला 
पहाडो यह यक्ोन करता था कि अगलो बार झल्लाह उसे स्वस्थ और तगडा 
बेटा देगा, जो सचमुच ही श्रसली बहादुर जोगित बनेगा। 
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मेरे मन में भी ऐसे हो सर्ाय पदा होते है कया मे भी बसी ही पेटी 
ते बाधना शुरू कर दू जतो दि यह सद्य करनेवाले तात लोग पहनते हू कि 
उनका भायी सच्चा स्वत्य होगा था नहीं स्वस्थ होगा? मेरी मई क्तिब 
बेटा श्रोर जोगित होगो था वह विकसांग, हुचड झोर गूयन्यहरे बच्चे का 
रूप सेगो? 

हां, हुर सा को धपना यदचा बहुत प्यारा लगता है। सातायें अपने 
दच्चों को ब्रुटियों को देखतो भो हू भ्रौर फिर भो अनदेखा कर देतो ह। 
मेरी क्ताय फे' सिलसिले मे भो कहीं एसा हो न हों जाये। 

मेरा दिल डरता है! मेरी लेखनो छापतों है। सादेह मुछ्तपर हाथी हाते 
हू। से बिल्‍लो को उकाब समझकर तो कहां निशाना नहीं साध रहा हू? 
गधे को घोड़ा समझकर कहों म उसी पर तो सवारों नहीं कर रहा हू? 
वया स उस भाथालचांबासियों को भाति शहतोर को लम्बाई मे रुप रफने 
की ग्रेकार कोशिश तो नहीं कर रहा १, जवक्ि उसे चौड़ाई के रुख रखना 
चाहिये था भोर इसोलिये बहू छोटा पड़ रहा था? कया मे हारीकुलीयासो 
को तरह भपने घूल्हे के पास बठा-बठा ही भ्रानदी के किले पर तो धावा 
नहों बोल रहा हू? 

पुस्तक की समाप्ति के पहले मे पश्रपने को उस प़साई की तरह महसुस 
कर रहा हू, जो भेड का क्ह्हा काटते-काटते दुम तझ जा पहुंचे और तभी 
उसका छूरा टूट जाये। भ झलम तक पहुंच सक्या ? क्‍या फल सामने झायेगा ? 
सागर की गहराई से मे जाली सोपी लेबर झा रहा हू या उसमे रो बढ़िया 
मोती निकलेगा? 

तेने श्राधी यूक्ष की टहनी या उसका तना भी तोड सकती है। मगर 
वन्न्त में जड़ों से पुत नयों शाखायें मिक्‍ल भायेंगो ओर सया वक्ष बढ़ने 
सगेगा। पर यदि यक्ष को फफूद लग जाये; वह उसे भीतर से खा जाये, 
भ्रमर यह बुक्ष की जड़ों फो ही खोपला कर डाले, तब कुछ भी नहीं हो 
सकेगा। इतान के सारे मे भो ऐसो हो बात है। भ्रगर उसे कोई बाहरो 
चोद भ्रा जाये, घाव हो जाये, यहा तक कि अगर उसकी हंड्टी भी टट 
जाये, तो बहु भी जल्दी से ठोक हो सकती है। पर शरोर के झ्ादर, कहीं 
गहराई में पदा हो जानेवालो बोसारी तो जरूर ही जान लेकर जाती है। 
सेरी किताब स्वस्थ है या महीं, उसकी जडें काफी मजबूत और भरोसे के 
लायक ह या नहीं? 


रचछ 


मरी विताब जशाग हो गये बे के समात है। पहाशों घर उरो तग 
महसुरा होता है। भ्रथ उसे लोगा मे भेजने, अ्रपनो राहु पकडते, बड़ी 
दुनिया से रबाना करो का वड़त थ्रा गया है। कसा बर्ताव होगा उसके साथ 
वहा - उसे प्यार मिलेगा या डाट फ्टवार ? छिला पिलाकर सुलाया जायेगा 
थ्रा दहलौज से दुतफार दिया जायेगा ?ै श्रव मेरे बस में कुछ नहों हैं। 
कविता हुई समाप्त तुम्हारा बुना गया काली। 
पिन्तु मका बुछ देर, भझ्भी मत इतराप्रो, 
कोने साधा इधर उधर घागे काटा 
नजर नमूना पर छुम फिर से दौठागा। 
यविता हुए यमराप्ठ कि प्रूण खेत जुता 
पर शत पल या श्रग है. गद्य रा जाग्रा 
फ्िरि से जावर दखा हल रंखाग्ना का 
राम्भव है तुम दौष यही, या गाओञ्मा। 
भेरी क्तिाव तो समाप्त हो चुके ऐसे कालोन के समान हैं, जिसे 
बिछा दिया गया है ताकि पहलो बार उसे पूरी तरह एकबारगी देखा जा 
सके। मुझे उससे श्रतेक ग्रलत रेखायें, दोषपूण नमूने श्रौर अरस्पष्ट बेल-बूट 
दिखाई दे रहे ह, सजावद फ्हॉ-कहीं कच्ची श्रौर टेढी मेढ़ी है। मगर इतने 
गलतियों को अ्रत्न ठीक करना सुमक्नि नहा, क्योकि कालीन बुना जा चुका 
है। उसका छोटे से छोटा दोष दुर करने बे लिये भी सारे कालीत को 
उधेडना होगा । 
पेरी क्ताब तो बहुत लम्बे भर कठिन रास्ते के बाद घर लोटते गे 
सभान है। दो साल तक सम घर पर नहीं रहा। गाववालें, पंडोसी, यार 
दोध्त और बूढे जवान दो साल तक मेरे बारे मे कुछ नहीं चुन पायं। तो 
स गाव के छोरवाले घर करे पास हो घोड़े से नोचे उतर जाता हैं शौर 
लगाम थामकर धीरे धीरे घोडे के साथ चल पडता हू। पहाड़ी झ्ौरत ने भ्रपनी 
सिडकी में जो दीपक जलाकर रख दिया था, ताकि मेरा रास्ता रोशन 
रहे, उसे अब बुझाया जा सकता है। म धर लौट रहा हूं। सलाम, 
गाववालो ! मर दो साल की यात्रा के बाद घर लोट रहा हु। सन दो सालो 
के दौरान सेरा धोडा बूढा गया है। मेरे बाल भी कुछ और ज्यादा पक गये 
हू । घोडे की लगाम थासे हुए स धोरेधोरे याव की सडक पर जा रहा 
हूं भौर हर सिलनेबाले से कलता ह- 


न्द्८ 


# प्रसत्तामालकुभ ) ” 

“द्ालएुम रालाम, हमठात व बेटे रसूल! तुम्हारा सपर बसा रहा? 
भक तो महीं गये? जया लेकर याये हो? सुम्हारों परणियों में ए्या भरी 
ह्र्भा है ब्रश 

मे लोगों से कहना चाहता हू शि उतरे लिये एक चयो शिताव लाया 
है। मगर श्ताय तो ऐसो घील है, जो न तो गाववातों भौर नहीं किसी 
प्रय ध्यव्ित वे हाथों में दो जा सक्तो है। सबसे पहले तो उसे प्रशाशर फे 
हाथ में जाना होगा भौर यही उसकी विस्मत का फसला बरेया। 

प्रकाशव' ने मुझसे पाण्ड्सिपि लेबर उसे हाथों में तौला, इधर उधर 
घुम्राया, उसदे पृष्ठ उलटे-पलटें-सबसे पहुला, फिर एक बार हो सत्तरवा 
ग्रोर फिर ग्राखिरों पृष्ठ और पाष्ट्रलिपि को सुरक्षित जगह पर एक तरफ 
को रख दिया। 

“मुमकिन है कि तुम्हारी डिताव भच्छी हो हो, मगर हमारी तो इस 
साल झौर भगले साल की प्रकाशन योजनायें बन चुकी है; उनकी पुष्टि 
भो हो चुकी है। पुम्हारो क्ताब तो हमारी योजनाओं मे नहीं है।” 

“बहू तो मेरी भ्रपती योजता से भो नहीं घी। बिल्कुल श्रचानक ही 
श्रा गयो है। झ्द श्या क्या जाये हराका?” 

“भ्रपनी तरफ़ से भर्तों लिख दो। इसे देख लेगे, सोच विधार कर 
लगे, क्स्तो भतीजे पर पहुंच जायेंगे। सम्पादश्मण्डल की विशेष योजना 
में स्थान दे देंगे। एक साल खाद इसी वक्‍त या तो झा जाना या देलीफोन 
कर सेना।” 

प्रकाशनगृह. के नाम अवूतातिंव का पत्र । 

“द्वाग्रिस्ताम के आदरणीय अकाशनंगह! से आपका जन-कवि हूं 
दाप्रित्तान की सर्वोच्च सोवियत के क्‍्रध्यक्षमण्डल का सदस्य हूँ। विशेष 
पेंशन पाता हू। इस साल मे पचासो बरस का हो जाऊगा। भ जानता हू कि 
अगर ह्रिस्मत की सुझपद टेढी मत्तर हो जाये झोर म इस दुनिया के बूंच 
कर जाऊ, तो श्राप मेरी कविताओं के दो बडे प्राय निकालने का निणय 
करेंगे। भेरी भापसे यह प्राथना है कि उन दो ग्रयो के बजाय, जो झ्राष 
मेरी मौत के वाद छापने का इरादा रखते हू, श्रमो, जबकि मं जिदा टू; 
मेरी एक क्ताब छाप दें। सादर, झ्रापका अ्रबूतालिब।/ 
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ऐसो श्रर्जी लिखते हू शात्र और भले सोग। मगर ऐसी भी प्रश्चिया 
होती है, जिनमे शिकामत भरी रहतो ह, खूब कोसा जाता है। एसो 
भी श्रज्ञिया होती हू, जिनसे भ्पनो तारीएों क पुल्त बाधे जाते हूं। चापलूती 
से भरी भ्रज्ञिया भो होतो हू । परी गुस्से श्रोर चोघ चिल्लाहट वालो प्रथ्निया 
भो लिखी जातो हू। 

प्रकाशनगहो फो लिएो जानेवाली नहीं, बल्कि उनके विरुद्ध लिखों 
जानेबाली श्रज्षिया ही सबसे ज्यादा खतरनाक होतो हू। प्रकाशकों वी 
कठिलाइयो को भो समझना चाहिये। श्रगर कुर्सो पर एक हो प्रादमी के बठने 
को जगह है, तो उसपर तोन था चार झ्रादमो तो नहीं बढ सकते। प्रगर 
दो भो देर तक बढे रहे, तो याह भी तकलीफ होगो। कोई कहता है“ 
“श्राप श्रहमद को क्ताव द्यो छाप रहे ह श्रौर मेरी किताब वर्यों 
नहीं छापना चाहते? क्या म उससे घुरा हू?” दूसरा चिल्लाता है-“ मेरी 
(बिताब उन सभो कितायो से अच्छी है, जो तुपने पिछले सालों में छापी 
हू? इस बार भी मुझे योजना से क्‍यों नहीं रखा गया?” 

नहीं, मे प्रकाशक से झगडा नहीं करता चाहता। म॑ इंतजार करने 
को त्यार हू। सुझे मालूम है कि प्रकाशका के पास हमेशा काज्ञ की कमी 
गहती है। काग्रत्न चला कहा गया? उसे लेजक, जिससे मे भी शामिल 
है; खराब फरत ह। इसलिये म॑ यो उहें भला-बुरा कहूगा। हा; भी 
कभो कागज्ञ खराब होने के बजाय उसपर कुछ ऐसा रचा जाता है कि वह 
लेखक झौर प्रकाशक के इस दुनिया से चल जाने पर भी ज़िंदा रहता 
है। प्रोह, मेरी यह बहुत ही बडी भ्रभिलाषा हे कि कागज के किसी टुब्ड 
पर ऐसे शाद लिखे जायें, जो अमत की भाति उसका उस हरे भरे और 
सजीव वक्ष से कायाकल्प कर दें, जिससे कभी वह कागज बताया गयाथा। 

नहीं, स प्रकाशक से झगडा नहीं करना चाहता। सं तो शात्तिपृवरक 
उससे यह कहता हू - 

*श्राप सेरे और मेरे गाववालो के बीच, सास्को झौर श्रय तगरो 
के भेरे पाठकों श्लौर मेरे बोच खडे ह। आप तो हमारो बीच की; हैंमे 
जोडनेवाली कक्‍डी ह्‌। #पया, मेरा श्रनरोध मानते हुए ढुछ ऐसा कीजिये 
पके हमारे हाथ दोस्ताना ढग से भिलजायें। म आपकी मिनत करता हू 

प्रकाशक मेरे इस शाततिपुण अनुरोध के सामने शुक जाता है झौर मैरी 
पाण्डूलिपि फौरन सम्पादक के हाथ में पहुच जातो है? 
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सम्पादक । 

“संक्षिप्त करो!" उसके दरवाज्ञ पर यह लिखा है। 

प्रकाशक ने कहा था-“ एक साल बाद झाना।” सम्पादक ने तीन 
हफ्ते बाद झ्राने को कहा। इस अवधि से तो मुझे खुशी भी हुई, बयाकि 
इसो बोच श्रापकों छोटे छोटे तोन किस्से भी सुना लूगा। 

एक सम्पादक को कैसे खिडकी से बाहर फेक दिया 
गया। एक श्रवार कवि मववबध के भ्रक से प्रकाशित करावे के लिये भ्रपनी 
कवितायें लेक्र एक अखबार के दफ्तर में पहुचा। कवितायें पसाव झाई 
और छाप दी गयीं। 

कवि बहुत खुश हुआ और उसो दिन उसके घर पर यार दोस्तो को 
महफिल जमी। कवि ले बडो शान से झखबार खोला और ऊचे ऊचे प्रपनो 
कवितायें सुनाने लगा। श्रवानक उसके चेहरे का रंग उड गया, उसने 
बायें हाथ से ऐसे दिल थाम लिया मानो उसमे तोर जा लगा हा। भ्रखबार 
उसके हाथ से नीचे गिर गया। दोस्त लपककर उसके पास आये, उहोने 
उसे सम्भाला, पानी पिलाया कवि के होश ठिकाने होते पर उसकी ऐसी 
हालत हो जाने का कारण पता चला। हुआ यह था कि उसको कविताश्रों 
में से चार पक्तिया गायब थीं। कवि श्रखवार के दफ्तर से भागा गया। 

“श्रापफो भ्रखबार रूपी चरागाह में मने जो अपनी भेड़ें चरने के लिये 
छोडी थीं, उनमे से चार सबसे श्रच्छा भेंडो को क्सिने शिबरह क्या है?” 

सम्राचारपत्र के सम्पादक ने बडो शाति से जवाब दिया" 

“मने क्‍या बात है?” 

“तुमने ऐसा क्यो क्या?” 

४ इसलिये कि कुछ बहुत खरूरी सामग्री झा गयां थी, जगह की कमी 
यो 

“पर यदि तुम कवि की प्रनुमति के बिना उसकी कविता को पक्तिया 
निकाल फ्क सक्‍ते हो, तो म ख.द तुम्हे ही श्रमी खिडकी से बाहर फेंके 
देता हू।! 

कवि को रगो मे गस श्रवार खून था। उसने सम्पादक को गदन 
श्रौर टागो से पकडकर सचभुच ही खिड़की से बाहर फ्क दिया। इतनो ही 
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घरियत कहिये कि यह घटा दूसरी मसल पर घटी श्रीर खिड़की के नोचे 
नम क्यारी थी। अदालत में कथि ने कहा- सन का बदलों खुना दात 
के बदल दात। उसने ग्रेरा सम्पाटा सिया और मं उसका सम्पादनकर 
डाला।” 

कहते हू कि यह “सम्पादित” राम्पादक झभी भी कविताओं की काट 
छाट करता रहता है (इसके बिना तो वह शायद सम्पादक ही गहीं हो 
सफ्ता ), मगर शभ्रव वह कवियां को पहले से अनुमति ले लेता है। 

नोटबुक से | मेरे पिता जी ने 'मोचो” झौर “कोदोलाव की शादी 
नामक दो नाठय' लिखे। शुरु में वे थियेटर मे गये, फिर संस्कृति विभाग 
से भौर उसके बाद दाप्रिस्तान के बला-सचालन-वार्यालय में जा 'हुचे। 
पिता जी को पक्‍त्ती तरह यह मालूम था कि ये वहा गये हु भ्रौर वहा 
से कसी दूसरी जगह नहीं गये ह। मगर वहा भी उनका कोई प्रता 
पता नहीं था। 

बुरे मौसम के बावजूद जिस तरह चरवाहा चरागाह में रह गयी भडो 
की पोज मे निकल पडता है, वस्ते ही पिता जो भी प्रपने माटवों वो 
तलाश में निकल पड़ें। 

सचालन-कार्यालय में केवल साटका से सम्बध रखनेवाला एक आदमी 
बढा था। उसे भो सम्पादकः ही कहा जाता था। पिता जी कोई एक पढे 
से ज्यादा वक्त उससे बातचीत फरते रहे श्रौर अ्रचावक उहे मह महंत 
हुमा कि जब तकः सौसम, चरागाहो, भेडो श्रौर गउमं तथा घोडो का 
जिक्र होता रहता है, तो बातचीत मे रगीनी रहती है, मगर जसे हो साहिहा 
और नाटक-क्ला की चर्चा होने सगती थी, बसे हो उनके पलले छुछ भौ 
महीं पडता था। इसपर तुर्रा यह कि सम्पादक लगातार नाठकव्कला 
ही चर्चा करने की कोशिश करता था, पिता जो को श्रच्छे नाटक लिएने 
के बारे मे उपदेश और नसीहते देता था। झ्ाखिर पिता जी से बर्दाश्त 
ने हुआ और उहोने साफ-साफ ही बूछ लिया कि यह झादमी है कीतः 
उससे कया शिपां पाई है और कला-सचालत-कार्यालिय में झाने से पहले रही 
घयम कर चुका है। 

सर उच्च शिसा प्राप्त हू+” सम्पादक मे शान से जवाब दिया। 

“पेशे से पशु चिक्त्सिक हू। भ्रव इस काम पर लगा दिया गया हू।” 


श्छर 


“तो क्या भेरे नादर गए है कि तुम उतका इलाज करते को कोशिश 
कर रहे हो! कवि भला पशु चिक्त्सिक को रमोी सलाह क्या 7हों दते? 
मगर कवियों को जिसका भो जो चाहता है, रत देने लगता है।' 

कहों मरी श्ताम भी तो शिसो एगे हो राम्पादद' ॥ हाथी से नहीं पड़ 
रही है, जो पहने पशु चिदिरगाक योरे 

अपूतालिय और सम्पादय | प्रबूतालिय का पाण्ड्रलिपि को सम्पादक 
ने दस ही नोए छ्तोट डाला जरा रण शेत से खेत रहे सनिक को लाश को 
कीवा नोच डालता है। इसा नुची हालत मे उसक॑ प्रूफ प्रयूतालिय के पास 
आय। प्रयूतालिय ने उाह पढ़ा शोर हैरान होफर बहा - 

"मेरे हरे भरे मदान को घाह्य ने रोंद हाला है। जहा पहने फूल थे, 
यहा प्रद्च दलदल है। भ्रगर कोई छात्र इमले मे छुछ गलतिया करता है, तो 
प्रध्यापक उह सुधारता है। मगर यह कौन-सा प्ध्यापत है, जो यह जानता 
है कि मर जावन से क्या सही झ्रौर क्या ग़लत थार 

प्रवूतालिब मे बहुत ध्यान रा प्रूफ पट्टे श्रोर ह्रचानक कह उठे - 

“भ जानता हू हि मेरा शम्पादरः दिस गाव का रहनेवाला है। वह 
मेरी हिताव को घपने गाव को बोली वे मुताबिक युधारना चाहता है। 
बेशक बोलियां भ्रनर ह, पर भाषा एक / जनता एप है! ग्रगर हर सम्पादक 
प्रपने गाव को घोली कयी तरफ हो छोंचत की कोशिश फ्रेगा, सो हम अपनो 
कविता का गाव कभी नहीं बसा पायेंगे। 

मर सम्पादक, यह याद रखता कि तुम्हारे गाव के अलावा दुनियां से 
और स्थान भा है; तुम्हारे भ्रलावा श्रौर लोग भो ह। बसे तो हमारे बीच 
अत भद नहों हो सकता। तुम्हारी टिप्पणिया से भ्रगर कोई लाभ हो सकेगा, 
तो मे झरूर उनका उपयोग क्झूगा। मगर तुम्हें बह याद रखता चाहिये 
फि अपने गीत के प्रति म वुल बर की सो गहरी भावना रखता हू। ऐसी 
भावना मुझे श्रध्तो महों आई है। जवानों दे दिनो म लिखी गयी मेरो 
एक कविता एसे ही शुरू हुई थौ- 


भ्रपन टिंतर में रहा महेंजे भ बाछित प्रतिशांध सा 
अपनी कविताओं का स्पलतन औ सिहरन 
गष्त ध्यारसा रहा बचाता अपन प्यारे ग्रीता को 
जग की बुरोयुरी नजरा स, मे हर क्षणा 


च्छ 


बड़े प्यार स पालापासा उहू कि जय वे थे नह 
उनवी हर आवाज़ सुनी कातर रोलम 

एस बाधा मन उनका, छलाबदा मे, तुक भ 
घडीसाज जडता है जस पुजे चुन 


मिलत जुलते एक तरह के ढेरों शा म सम 
चन लता था पुछ का ऐसे काशिश कर 

जस बढ़िया स॑ भो वत्या हम चुन लेत है महिरा 
प्यारे कसी अतिथि वे घर झा जान पर। 


ग्रपनी कविता वी यात्रा पर रात हुए चल दता था 
और सुबह तक चुनता रहता छवि माला 

जस सुदर, मनमाहक या प्रिय कालीन वनान वा 
रग सुहाम चुनती है परवतयाला । 


औरा न ता गाया वट चट गाया ह मुझसे बहुतर 

दुख हू, कितु नहां मन ऐसा ग्राया 

सफ्ल ढ़ग्र स॑ ँ्यय्त कया हैं या कि नहां मनभावा बा? 
शल्य का सुदरनसा चाला पहनाया ! 


बेशबा ये कविताय मरा ”तना अच्छी नही यनी 
पर शल्य म भरा बुंल जीवन उभरा 

मुझ बताग्रा, मर प्यार, समझटार सम्पाट्वगण 
बय्ा तुम करत हा उनका जुछ और बुरा? 


मे हू इनका वाय वि इसको में हा सिफ समझ सकता 
कसा और के लिय काम है यह मुश्किल 
मुे बताभ्रा सुमका इन मे क्‍्या-वया दाय अखरता ह 
कान ए७ म खुद कर हगा ठाक अक्त। 


उन दिनां सन यहाडित ' नास झा एक नाटक लिखा था। वह दागिस्तान 
के कई थिपेटरा में खेला गया और उसका जा हाल हुग्लमा, वह यह था। 
नाटक के श्रात से छटनाचक्र ऐसा रूप लेता है कि सायव सायिका की 
हत्या कर डालता है। अपनो पहाडिन के तिये मुझे बहुत भ्रफ्सोत था और 


न्छ्ढ 


जब भने हत्या का दृश्य लिपा, तो मेरा हाथ काप रहा था शोर दिल खून 
के भासू रो रहा था। सगर से पुछ भो परिवतन नहीं कर सपता था। 
घटताचत्र हो पहाडिन की मौत को माग करता थशा। श्रवार थिम्रेटर में 
उप्ते इसो रुप में प्रस्तुत क्या। दशकों को नायिका के लिये घाद़े ढु ख भ्रौर 
मुझसे भो ज्यादा भ्रफ्सोस हम्मा, मगर ये समझ गये कि इसके सिया प्रोर 
कुछ हो हो नहों सकता था। 

दागिन थियेटर से सलाटक का सम्पादन कर दिया गयां। लड़की की 
हत्या के बजाय उहाने उसकी चोटो कटया दो। बशक् यह सही है कि 
किसी पहाडिन की चोटी काट देना उसक लिये बहुत हो शर फी बात होती है । 
शव एसा करना मौत से भी बुरा होता है, फिर भी यह सौत तो नहीं 

तो । 

हे कुमोक थियेटर वालों ने दे तो उसकी हत्या करायो श्रोर न ही चोटी 
काटी, यह्कि उसे भ्रध्ा फर दिया। यह तो बहत भयानक बात है। शायद 
यह हत्या करने था चोटो काटने से ज्यादा भयानक बात है। मगर फिर 
भी पहाड़ी लड़को घोटी सहित ज्ञिदा रह गयी, क्योकि बुभीक भियटर 
वाला ने एसा चाहा। 

चैचेनों ने भ्रपने चियेटर में सबरे ज्यादा ग्रासान रास्ता अपनाया। 
/ क्सिलिये हत्या क्रायो जाये,” उडोने तय क्या, “चोटी काटने या 


प्रा करने को भा क्‍या जरूरत है? पहाडिन को जाने श्रौर मौज बरने 
दो । के 


तो इस तरह हर निर्देशक मे श्रपनोी इच्छा श्रौर विचार के श्रमुसार 
सादफ को बदल दिया। मगर कसा ने भी उहें यह महीं समझाया कि 
मेरी तापिबा पर तरस खाते और उसकी जान बचाते हुए वे माटक वी 
हत्या कर रहे हु झोर नाटककार को बात तो एक तरफ रही, दशकों के 
साथ भी श्याय क्र रहे ह। 

पिता जी ने एक धार वह भ्रखवार मिलने पर जिसमे उनको कविता 
छप्री थी, हमसे कहा - 

“लगता है कि मेरो कविता कहीं फ्साइयो ये हाथा मे हो श्रापी है। 
उसका कोई हिस्सा भी ता सही सलामत नहीं बचा।” 

महमूद महरसूद मे श्रुछ भी नहों कहा, क्योंकि उसके जीवनकाल मे 
उसकी एक भां क्ताब नहां छपो थो। पर ण्दि बह यह देख पाता कि 
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इसी तरह के किसी सम्पादक ने उसकी कविता को कक्‍्से चदल डाला है, 
तो वह दूसरी बार सर जाता। 

आधुनिक कार मे पहाडो पगव्डी पर जाता मुम्क्नि नहीं। अ्रगर 
सम्प्रदकगण परलोक सिधार गये लेखकों को भो नहों छोडते, तों भलाम 
उनसे यह कसे कह सकता हू कि थे सेरी रचना को न छुए ?ै 

मगर, मेरे सम्पादक , सने जो छुछ कहा है, उस सब्धो अपने ऊपर 
ही लागू नहीं कर लेना। म ऐसे सम्पादकों का भो जानता हू जो बड़े 
समझदार श्रोर सुलझे (ए सलाहकारा के रूप में लेखक के पास गाते ह) 
भ जानता हू कि तुम भी एसे ही हो। लगता है कि तुम्हारे साथ काम 
करने से बडा सुख और चन मिलता हे। तुम निश्चित रह सकते हो किम 
अपनी पाण्इलिपि के हाशिये भे तुम्हारी खशी व्यकत करनेबाते विस्मय 
चिह्नो, तुम्हारी परेशानी जाहिर करनेवाले प्रश्न चिल्लो और उन “तीरो” 
की तरफ पूरा ध्यान दूगा, जो यह जाहिर करेगे कि पुस्तक को बेहतर 
बनाने के लिये तुम इंगित पवितयों को बदल देना चाहते हो। 

मेरी किताब में सम्भवत ऐसी पवितया हू, जो ढंग से कसी हुई नहां 
हु और पुराने सड़े हुए दात की तरह हिलती डुलतो ६१ सम्भवत मने 
अपने को दोहराया भी है। तुमसे अनुरोध करता हू कि ऐसे स्थल खोज 
निकालो, उनके नीचे निशान लगा दो, उाहं मुझे दिखाझ। एक सिर 
श्रच्छा होता है और डेढ बेहतर” मुझ श्रोशा है कि हमारे तो एवं जसे 
अच्छे दो सिर और चार हाय होगे और हमारा काम खूब बढिया ढंग से 
चलेगा ! कल झगड़ा करने के बजाय झाज झडप हो जाये तो ज़्यादा श्रच्छा 
है। उम्र भर झगडते रहने के बजाय एक बार लड लेना बेहतर है। और सबसे 
बडी बात तो यह है कि मेरी बहुत ज्यादा तारीफ नहों करना। 

किसी शिकारी मे इसलिये एक खरगोश को तारीफ को कि वह डरा 
नहीं और उछलकर खुले टीले पर सामने झ्रा गया। शिकारी ने तो उसपर 
गोली भी नहीं चलाई। ख़राभोश को घसड हो गया और वह ज्षिसी दुसरे 
शिकारी के सामने भी उसो तरह कूदकर टीले पर शा गया। मगर यह 
शिकारी दुसरे ढग का था। आ्राप श्रासानी से हो यह समझ सकते हू कि 
इसका क्‍या नतोजा निकला होगा। 

से जानता हू कि कुल मिलाकर तो तुम्हारा काम एसा हैं, जिसके 
जिये कोई भी तुम्हे घायवाद नहीं देता) पाठक जब क्ताब हाथ में जेता 
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है, तो यह देखता है कि किसने उसे लिखा है, किसने उसके चित्र बनाये 
हू; भगर वह यह कभी नहीं देखता कि उसका सम्पादक कौन है। बस, 
कुछ ऐसा हो ढंग है लोगो का! 

आम तौर पर ऐसा माना जाता है कि कवि जनता का प्रवक्‍ता होता 
है। मगर पता चलता है कि कभो-कमी सम्पादक भो जनता की श्रोर से 
बोलता है। एक बार म सम्पादक के पास झपने दिल की रानी के बारे में 
एक प्रेम-गीत लेकर गया। सम्पादर ने उते एक तरफ को रखते हुए कहा 
कि वह उसे नहों छाप सकक्‍ता। 

रक्षपो २? 

“/ जनता इसे नहीं पढेगी। जनता की तुम्हारी पत्नी से सर्म्बाधत 
कविता से क्‍या लेना देना है।” 


उसी वक्‍त मने यह चतुष्पदों लिखी 


तुझे समपित थी जो कविता, सम्पादक न॑ फ़िर &कक्‍्रायी 
कहा तुम्हारी इस कबिता को जनता नहीं पढ़ेगी भाई 
लेक्नि हा मरी यट कविता, नहीं मुझ उसने लौटायां 

कही सुनाऊगा पत्नी को इतती उसवा मन पर छाथी। 


पिता जी कहा करते थे कि लेखक और कवि मोटर डाइवरो वे 
समान होते €, जो कुल मिलाकर ढग से मोटर चलाते रहते ह , मगर कभो कभी 
उनसे गलती भी हो जातो है श्र थे यातायात के निममों का उल्लंघन 
कर जाते हैं। इस सिलसिले में सम्पादर मिलोशियामनों के समान होते ह। 
पिता जी ने कुछ देर सोचकर एक बार यह पूछा- 

+तुझहारा कया स्थात है, एक डाइवर के लिये तीन मिलोशियामन 
कूछ ज्यादा नहीं हू?” 

सगर समिलीशियासनो के बिना भी काम नहीं चल सकक्‍ता। एक दावत 
में उपस्थित हूर व्यक्ति छे लिये बारी बारी से जाम उठाया जाता था। बहा 
एक मिलीशियामन भी था। दावत के तामादा (चौधरों ) ने सिलीशियामन 
के माम्र का जाम उठाया। सगर तभो उपभोक्ता सहकारी समिति के श्रध्यक्ष 
ने जो वहा हाजिर था, अपना जाम नौचे रखकर कहा- 

/ कम्पुनिज्म मे मिलोशियामन नहीं होगे॥ उनका कोई भविष्य नहीं है। 
किसलिये उसकय जाम पिया जाये? 
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सिलीशियासन ने इसका यह जवाब दिया- 

/कम्युनिस्स मे मिलीशियामन होंगे या नहीं यहु इस बात पर निभर 
करता है कि थहा उपभोक्ता सहकारी समिति होगा या नहीं।” 

खर, भश्ञाक तो मज्ञाक रहे, मेरे सम्पादक, श्राप्नो म तुम्हे यह बताऊ 
कि कौन-से क्षण सुशे सबसे ज्यादा भ्रच्छे लगते ह? च, जब हम-तुम कागजो 
के ढेर के चोच फाम की मेन पर नहों, वल्कि ढंग से सजी ह(ुई खाने 
की भेज पर बढे होते ह। हा, श्रीर वे सुखद क्षण भो बोत चुके होते ह, 
जब तुम सेरी पाण्डुलिपि पर “क्म्पोज्ञिंग के लिपे/” वुसके बाद ' प्रस 
के लिये |” झ्ौर बाद से ' प्रकाशन के लिये।” लिएते हो। तुम्हारे इशारे 
के मुताबिक ही क्ताब को क्म्पोज्ञिय होती है, बह छपती है झौर पाठकों 
के हाथ में पहुचती है। जरा रुपाल तो करो कि तुम क्‍्से शब्द लिखते हा - 
“ प्रकाशन के लिये |” केवल इसी के लिये तुम्हारे सारे गनाह भाफ 
किये जा सकते हु। सिफ इसी की लिये जाम उठाया जा सकता है। जल्‍दी पे ये 
शब्द लिख दो और म तुम्हें अपने हस्ताक्षर सहित पहलो प्रति भेंट कर दूगा । 


निश्चय ही म॑ यह चाहता हूं कि वह वक्‍त जल्दी से श्रा जाये, जब 
दुमिया से कोई भी रहस्प न रहे। सगर क्‍या हस उसे कवि कह सकते है; 
ज्ञो दुनिया के सामने कसी भी रहस्य का उतघाटन नहीं करता यानी वह 
नहाँ बताता, जो उसे उसके पहले माल्म नहीं होता” म कवि हु और 
दुनिया मे श्राकर दिक झर काल पर से दोक बसे ही पर्दा हटाता हूं 
जसे दुल्हा दुलहन के मह पर से घूधठ हदाता है। शादी के वक्त केबल हूल्टे 
को ही ऐसा करने का झधिकार होता है और इसके बाद दुलहन का चेहरा 
सभो देख पाते हू। केचल कवि ही जीवन में ऐसा करने से समथ है भौर 
लोगो का वास्तविकता से साक्षात्कार होता है, वे उसे देखकर श्राश्वम्चक्ति 
होते ह, उाह उन चीज़ो के बारे से हैरानो होतो है, जिहे वे पहले नहीं 
देख पाये थे >+ससार का सौलय या मानवीय झात्मा का सौदय। जो बराई 
की शक्तियों का विरोध फरते हू। 

सम्पादक , भ तुमसे अनुरोध करता हू कि बातूनियों को वह सब नहीं 
कहने दो, जो शझ्नकहा ही रहना चाहिये, समर उसे भो नहां छिपाओों, 
जो म॑ कवि के रूप में सामने ला रहा हू। मेरे बेल-बूटो, मरी सजाबंद 
और मेरे नमूना को सदेह की दब्टि से नहीं देखो। झगर मेरे क्षालीत 
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के बेल-बूटों मे कहों कोई गलतो भी रह गयो है, तो एता न करना कि उस 
जगह पर स्थाहों फेर दो या उसे कांट डालो। ऐसा करने से या तो वहा 
छब्मा पद जायेगा या सूराख हो जायेगा। 

इसके भ्सावा, दिसी विचार को इसलिये गलत महों कहना, कि वह 
तुम्हारे विचार जसा नहीं है! 

इसक पझ्लावा, शेटी, दीनी, मरखन झौर कौला को तुला पर तोला 
जाता है, मगर प्यार को नहीं! 

इसके भ्रलावा, छोंट , कमरे की ऊचाई, पत्र को बाड़ को सोटरों में 
मापा जाता है, मगर सौदय वो नहीं! 

इसके श्रलावा, जो शबसे ए्पादा समझदार बनन की कोशिश करता है, 
वह वास्‍्तव में जितना मूझ होता है, उससे भो ज्यादा मूप सिद्ध होता है। 

इसके अलावा, स भी वयस्वा हू झौर मुझ्पर कसी बात के लिये 
थोश-सा विश्वास तो करों 

मे यह समझता हू कि एक भ्रादमां के पास श्रश्चिक झौर दूसरे के पास 
बम रहस्य होते हू, क्योकि 

अबूतालिब ने कहा है कि श्रगर पानी स८ जामे, तो चाहे 
बहू धुटनों तक ही उचा हा, तल दिखाई नहीं देगा। 

नोटबुक से । जब म छोटा था, तो मुझे घर मे सबसे ज्यादा बातूनो 
माना जाता था। बाहर गली में जो कुछ सुनता, वह ज़दर ही घर पर कह 
सुनाता भ्रोर जा कुछ घर पर सुनता, ज़रूर हां गली में जा सुनाता। 

जबन्तब एक बुजुग मेरे पिता जी के पास झ्ाते। वे इधर उधर मकर 
दौशते श्रौर बड़े महत्त्वपूण ढंग से फ्ुसफुसाकर महते - 

“ हमजञात, तुमसे दूसरे कमरे में दो चार बातें कर सकता हू?” 

दे दूसरे कमरे से चले जाते और वहा पुछ खसुर पुसुर कदरते। कई 
बार ऐसा ही हुआ। बुजुग एक बार फिर झाये। 

“/ हमज्ञात , दूसरे कमरे में तुमसे दो चार बात कर लू?” 

“बस काफी हो चुका यह दल!” पिता जी ने जवाब दिया। “तुम 
छिपा छिपाक्र जो बरुद्य फुसफुसाते हो, उसे तो हमारे रम्तूल के सामने 
भो कहा जा सकता है। वसलिये जो कहता है। कहो और बिल्कुल नहीं 
डरो। 

हा, मुझे तो बचपन से ही रहस्य पसद नहीं थे । 
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गोतो को खुलकर , ऊची भ्रावाज्ञ मे और ऊचो जगह पर चढ़कर गाया 
जाता है ताकि ज्यादा से ज्यादा लोग उहें सुन सके। 

इसके श्रलावा, अपने हर शब्द के लिये म ही झिम्मेदार नहीं हू। मेरा 
अनुवादक भी तो है। 

अनुवादक। 

म भ्रवार हू , श्रवार ही पदा हुआ था झोर दूसरा कुछ नहीं बन सकता। 
आख खोलते हो जिन लोगो को मने सबसे पहले देखा, थे सी श्रवार ये। 
पहले शब्द भी मने झवार भाधा ही के सुने। मेरे पालने पर झुककर मेरी 
मा ने जो पहलो लोरी गायो, वह भी अवार भाषा में ही थी। प्रवार 
भाषा मेरी मातभापा बन गयी। सेरो ही बयां, सभी श्रवार लोगो की यही 
सबसे मूल्यचान चौज़ है। 

अवार लोगो को सस्या कुछ ज््याद्य नहों है, वे घ्िफ तोन लाफ ह! 
मगर यह सथ्या शुछ कम भो नहीं है! दाशित्तात में उस भाषा के कवि 
भी ह, जो सिर दो हज़ार लोगो की भाषा है। 

राज्य सीमा लोगो को शझ्लग फरती हैं, मगर उनको भाषायें उ हे भौर 
भी अधिक झलग फरतो ह। सोसायें तो बदल जातो हृ झौर कभी-क्ी तो 
बिल्कुल खत्म हो जाती ह्‌ या केवल श्रोपचारिक्ता हो बनकर रह जाती 8। 
मगर भाषा तो किसी जाति के लोगो को सदान्सदा के लिये मिलती है 
ओर उसे बदलना या मिटा देना मुमकिन नहों। 

उस जमाने की कल्पता करना भो सुश्किल है, जब प्रवार लोग प्रुश्किन 
से प्रनभिज्न ये, लेमॉन्तोव को नहीं पढते थे, सोलस्तोय को नहीं जानते 
थे शौर चेखोव को रचनाग्रों का रस-पान नहों करते थे। 

पिता जी कहा करते थे कि यह हमारा बडा सौभाग्य है कि 
पहुडो से भो पुश्किन का पेड लग गया है। इस पेड को घाहे कितना 
ही वयो न झाडो, उसके सोठे भौर रसोले फला का कभी पन्‍्त हो नहीं 
होता । 
अवूतालिब कहा करते थे कि उहें घयवाद देता हू , जिनकी बदौलत 
मेरे भ्रधेरे तसघर मे प्यारे चेोव पहुचे! उनका मी शुक्रिया पश्रदा करता 
है+ जो तलघर से मेरे गीतों को सात्को क॑ क़म्लिन की दोवारों तक ले 
गये ! 


शरण 


और में कहता हु वि कारेशिया मे जनरल हे! सामने पहीं, जवान 
लेफीनेट की कवितामों के सामने सिर झुफाया। 

मेर साथ एक बार एक प्रनोणों घटना घटो। दाप्रिस्तान में मेरी 
कवितामों और खण्ड-शाव्यो ये रुसो भनुदाद शा सश्लन निक्‍लनेवासा था। 
सम्पादक ने पाण्डुलिपि के पृष्ठ उलटे-पलटे भौर बोला- 

£ तुमने इसमे 'पोल्तावा! खण्ड-काब्य वर्या नहीं शामिल किया?” 

“मगर यह तो मेरो रचना नहीं, पुश्किन की रचना है। मने तो 
भ्रवार भाषा मे उसका केवल पझ्नुवाद कया है। पुश्किन के खण्ड-काध्य 
को रुसो भाषा दे भपने सकक्‍लन में कसे शामिल कर सकता हू !” 

पर खर, हम सम्पादक के प्रति क्ठोरता से काम नहीं लेंगे। वास्तव 
में दूसरी भाषाओं से श्रवार भाषा मे भनूदित भ्रच्छी रचनाश्रो के भ्रवार 
तोग प्रपनो भ्रवार रचनाप्रो की तरह हो भम्यस्त हो गये ह भौर उनके ब्विना 
हप्त अपने झवार साहित्य को कल्पना हो महों कर सकते। 

मुस्ते मालूम है कि कभी-कभी मेरो पीठ-पीछे ऐसा कहा णाता है- 
“परे हा, रसूल है तो साथक प्रादमो, मगर बहुत नहीं! सारकोबासी 
भनुवादकों ने उसके लिये बहुत हुछ क्या है।” 

मे इससे इनकार महाँ कहुगा। सच तो यह है कि श्रगर अ्नुवादक न 
होते, तो म भी न होता। 

पहली बात तो यह है कि उहति मुझे हाइमे, बस, शेक्सपीयर , 
शेल सादी , सेवॉतिस, गरेंट, डिक्स, लागफेलो, छिटमन झौर उन सभो से 
परिचित होने को सम्भावना दो, जिहें मते अपने जोवन में पढ़ा झौर 
जिनके बिना भ लेखक ही न बने सकता। 

देसरे, इन झनुवादकों ने ही मेरी कविताओं के लिये माग भ्रशस्त 
किये। वे उ'हैं तूफानो मदिया , ऊचे पदता , मोटी दीवारों, सीमा चौकियों और 
सबसे सबूत ह॒दो-दूसरी भाषा की हदो, बहरेपन, प्रधेपन झौर ग्रूगेपन की 
हदों के पार ले गये। 

कप्ी-की से झपने से यह सवाल करता हू कि क्‍या चीज़ भ्रधिक 
महत्त्वूण है - भ्रनुवादक का मेरी भाषा जानना (चाहे मेरी कविता उत्तके 





*लेमोताव से अभिप्राय है ।“ श्रनु० । 


रह 


49--63॥ 


लिये परायी हो ) या यह कि यह मेरी काय्य को पश्रपनी प्रात्मः, प्रपने 
द्वदय से जाने समझे भ्रौर उसे भ्रपना हो माने? 

4६३७ से सयचक्‍तला से युश्तिन की कविता “गाव? के सवश्नेष्ठ भ्रनुवाद 
की प्रतियोगिता भ्रायोजित को गयी। चालोस कवियों ने पभ्रवार साधा में 
उसका भनुवाद क्या। उनमे से भ्रधिकाश रसी भाषा जानते थे। फिर 
भी प्रथम पुरस्कार हमझात त्सादासा को मिला, जो उस समय तक हसी 
भाषा यिल्युल नहीं जानते थे। 

यह जरूरी है कि भनुवादव भो कवि, लेखक, कलाकार हो। यह भी 
जरूरी है कि' वह भ्रपने को उसो तरह झपनी जनता का बेटा प्रतुमव करे, 
जसे स भ्पने दो भनुभव करता हु। 

ऐसे रूसी हू, जो भ्रवार भाषा पढ़ सकते है, भगर हाय, वे कवि नहीं 
६। रुसी कवि तो हु, मगर हाथ, ये प्रवार भाषा नहीं जानते। तो क्या 
किया जापे? शब्दश पक्षित भ्रनुवाद का सहारा लेना पश्ता है। 

रुसी गायों मे सट्टो के धर को एक गाव से दूसरे गांव में क्‍्से ले 
जाया जाता है, मने यह देखा है। परे का पूरा झोंपडा ले जाना तो मुमकिन 
महीं। उसके सद्ठे-हुदे भोौर तस्ते अलग करके दूसरी जगह ले जाये जाते 
हु भोर फ्रि उहें यहां जोडा जाता है। 

शब्दश पढ्ित शनुवाद भो झोंपडा हो है, जिसे दूसरे स्थान पर से 
जाने के लिये लण्ड खण्ड किया जाता है। यह सट्टो, तख्तों, छत्त की लोहे 
की चादरों और इटो फा ढेर है। प्रनुवादक इस भाकुृतिहीन ढेर से नया 
झोंपडा बनाता है। भ्रगर कोई सट्टा गल-सड़ गया है, तो बह उसे बदल 
डालता है, झगर कोई तख्ता रास्ते में खो गया है, तो वह नया तह्ता 
लगा देता है। प्रगर छिडकी की नक्‍फाशों वालो तख्तो का कोई बेल-बूटा 
खराद हो गया है, तो यह उसे ठौक-ठाक कर देता है। 

बिडकियों के शोशे साप' कर दिये जाते हू, घूल्हे से भाग जला दी 
ज्ञातो है ताकि चिमनियों से से धुप्ना निकलने लगा, दरवासे के पास बच्चे 
खोलमे-कूदने लगते हू भौर छत के नीचे भ्रवाबोले घोसले बना लेती हू। 

शब्दश पकित भनुवाद क्‍या है? वह व्यक्ति जिसकी आाखों को ज्योति 
जातो रही है झोर जिसके हृदय को धड़कन बाद हो गयी है। मगर डाक्टर 
भाता है, सुई लगता है, खून देता है, हृदय की मासपेशियों की सालिश 
करता है भौर मानवोय शरीर में किर से जीवन झा जाता है। 


रघषरे 


शब्दश पवित झनुवाद क्या है? एक नाई ने मेरे बाल काटे, दाढ़ी 
बनाई, बालों को सवारा और यह कहकर विदा क्या - 

“शब्दश पढित अनुवाद के रूप में मेरे पास श्राये थे और अनुवाद 
बनकर जा रहे हो।”? 

चूकि नाई का सिक्र ब्रा हो गया है, तो लगे हाथों श्रापतोी एक घटना 
भी सुना देता हू। 

यह घटना वयूबा के सातियागों शहर में धटी। म यहा पहुचा ही था 
कि भते बाल कटवाने तथा दाढ़ी बनवाने का फसला क्या। म॑ नाई के 
पाप्त गया झ्लोर सकेतों से उसे भ्रपदी बात समझाई। 

कयूबा में दाढ़ी बनाते समय झारामकुर्तो मे बसे ही लिया दिया जाता 
है जसे कि पलग पर। मुझे भी लिदा दिया गया। साथुन लगाया जाने लगा। 
जब तक फ्यूबाई नाई के उस्तरे ने मेरे गाला को नहीं छुप्ना, सब कुछ 
डोकटाक रहा। या तो उस्तरा बिल्कुल कुद था या नाई निकम्मा था, 
कारण कुछ भो हो, सगर सर तो दद के मारे बडो सुश्किल से ही प्रपनी 
घोख को रोक पा रहा था। कुछ देर तक तो मने दद बर्दाश्त किया श्रौर 
झाखिर यह समझ गया कि पूरी दाढों बनने तक में यह सहन नहीं कर 
सकूगा। रूसी भ्ौर श्रवार भाषा बोलते हुए म श्रपने गालों कौ श्लोर संकेत 
करने लगा। नाई घबरा गया, भागकर बाहर गया झौर थोडी ही देर घाद 
सफेद लबादा पहने एक व्यवित को साथ लिये हुए लौटा। इस व्यक्त मे 
भ्रपता बक्से खोला और दात विक्‍ालनेवाले ऑँज़ार निकाल निकालकर 
बाहर रखने लगा। दाढ़ी बनाने की श्रारामकुर्सो से म अ्रचानक दातों के 
डावटर यो बुर्सो मे वठा नज़र झ्राया। तो यह नतीजा निकला भेरे भौर 
नाई के एक-दूसरे को न समझ पाने का। बस, श्रगर ज्रान्सी देर और 
हो जातो, तो म भ्रपने भ्रच्छे भले दातो से हाथ धो बढता। 

अनुवादक श्रक्सर कविताप्रों के सारे दात विकाल डालते हू झौर उहेँ 
सिसवारते-कुसकारते हुए पोपले मुह के साथ डुनिमा मे घूमने के लिसे भेज 

हु 


नोटबूक से | जब हम विदेश जाते हू, तो जातीय कारीगरो पी कुछ 
चोसें भी इसलिये भ्पते साथ ले जाते हू कि आतिम्य-सत्कार के लिये किसे 
को उह उपहारस्वरुप दे सकें। चुनाचे जब भ जापान गया। तो बालझ्ारी 
के कारीगरों के क्लापूण हाथो को बनी हुई कुछ सुराहियां झपने साथ तले 


र्परे 


गमा। हिरोशिमा में एक चित्रकार-दम्पति मेरे यहां मेहमान प्राये। हम बहुत 
देद तर बातें करते रहे झोर मानो दोस्त-से दन गये। “श्रगर चित्रकारोंकों 
नहीं, तो झौर दिसे म बासदारों की कलात्मक यस्तुएं भेंट करूगा। 
मने मद हो सन सोचा। ब्टे उत्साह से मने प्रपना सुटकेस खोला शोर 
सभी मेरा क्लेजा धवः से रह गया-मेरो सुराहिषा वे तो बस्त टुक्ड ही 
बाकी रह गये थे। ऐसा लगता था मानो उनपर हथौड़ा चलाया गया हो 5 
ऐसे चक्‍नाचूर हो गयो थों बे॥ बहुत मुमक्नि है कि मास्को, भारत या 
टोक्षियों के हवाई प्रष्टें पर डुलियों मे मेरे सूटकेस को बहुत लापरवाहो से 
फेंका हो। मुसे यह मालूम नहीं। मगर उस यक्षत तो भ यह चाहता पारि 
जमीन फट जाये झौर भ उसमे समा ज़ाऊ। कारण कि सम उपहार देने की 
बात कह चुका था श्रोर जापानी चित्रकार-दम्पति मेस के गिद उसकी 
प्रतीक्षा की मुद्रा मे बठे थे। थे भो परेशानों से सेरी भोर देखने लगें 
क्योकि में तो सटक्स के ऊपर बुत हा खश रह गया था। मे हिता इुता 
धोौर न भेरे मुह से कोई शब्द हो फूटा। 

झाखिर मेरे जापानी मेहमान भी समझ गये कि कहाँ कुछ गड़वर्ड 
हो गयी है। वे मेरे क़रीब श्रापे भ्रौर उहोंने सुराहियों के दुकड४ देखे। 
जहोँने बु णो होकर सिर हिंसाये भौर कधा यपथपाते हुए मुझे तसल्ली 
देने लगे। दिसो घूसरे बकत थे कभी क्धा न थपथपाते, क्योकि वे बहुत 
ही सलोक्ेदार लोग हू भर घमिष्ठता जताना पसाद महीं बरते। इसका 
मतलब तो पही है कि सम बहुत ही दुखी, बहुत हो परेशान हो उठ 
था। 
भने अ्रखयार से दुकड़े समेटे भर उहें कछूडादान मे डाल देता चाहा। 
भगर चित्रकारों ने मुझे ऐसः महीं करने दिया। उहोंने बडी सावधानी से 
एक-एक टुकड़ा लपेटा भोर भपने घर ले गये। 

कुछ दिनो बाद इहीं चित्रकार दम्पति ने मुझे भपने घर प्ार्माद्षत 
क्या। भपली उन सुराहियो को सभे जब सही सलासत शोर ऐसी अच्छी 
हालत मे पाया सानो वे भ्रभी भ्रभो कुम्हार के चक्के से उतरी हो तो मरी 
हैरानी का कोई ठिकाता न रहा। म भ्रब तक यह नहों समझ पाता कि 
ऐसे चूरे को इतनी होशियारी से जोड़ना फसे सम्भव था। 

कहते हू कि तडक जञानेवाली सुराहो फ्भी सायूत नहीं हो पाती, हर 
हालत भें उससे पानी रिसेगा। जापानी चित्रकारों द्वारा जोडों गयी 


श्घ्ड 


सुराहियों मे हमने दाशिस्तानों ब्राद्ो भो डालो और जापानी साफे भो 
डाली, मगर एक बूद भो नहों रिसी। 

जापानों चित्रकारों को देखते हुए मुझे भ्पने श्रेष्ठ अनुवादकों का ध्यान 
हो भाया। मेरी कविताप्रो के शब्दश पक्ित अनुवाद दूटो सुराही के दुकडां 
जसे लगते ये। बाद मे उहें जोडा गया श्र वे नयी सी हो गयीं श्रौर 
उनके भ्रवार बेल-बूटे भो ज्यों की त्यो उनकी शोभा बढ़ाते रहे। 

जाहिर है कि अगर सुराही का हत्या नहीं है, तो अनुवादक फो उसे 
लगाना नहों चाहिये या एक कौ जगह दो तल नहीं बनाने चाहिये। 

कुछ ही समय पहले दागिस्तान के प्रकाशनगह मे 'हामी मुराद” का 
अवार भाषा से नया भ्नुवाद प्रकाशित क्या। स उसे पढने लगा तो यया 
हि कि 'हाजो-मुराद” के दो परिच्छेद बढ गये ह्‌। मने प्रतुवादक से 

ग- 


“थे दो परिच्छेद कहा से भा गये?” 

“बात यह है कि तोलस्तोय ने तो यह लघु उपयास प्रवतूबर प्रगन्ति 
से पहले लिखा था। इसलिये उसमे कुछ गलत दृष्टिकोण हू। इसके भ्रलाबा, 
पाठकों को हाजो-मुराद के सिर और वशजों के भविष्य के बारे से बताना 
भो जदरीो था।” 

नोटबुक से। पिता जी की एक कविता का हूसी से भ्रनुवाद किया 
गया। भ्रनुवादक सम्भवत कच्चा था। पिता जी में रूसी और श्रवार भाषा 
जाननेवात्रे एक श्रादमी से अनुवाद का फ़िर से अनुवाद करके उसका सार 
बताने को कहा। जब ऐंसा किया गया, तो पिता जी ने हैदानी से कहा - 

“ मेरा बेटा लम्बे सफर से लौटा है और म उसे पहचान नहीं पाया। 
नहीं, ऐसे कायाकल्प से तो यह कहां ज्ष्यादा भ्रच्छा होगा कि मेरे बच्चे 
यहीं पहाड़ों मे बढे रहें।” 

हा, फविताश्रो के श्रनुवाद उन बेटों के समान होते ह, जिह सा 
बाप पढ़ने था काम करने के लिये गाव से भेजते ह्‌। बेशक हर हालत से 
ही बेदे उसी रूप मे गाव नहीं लोटते, जिस रूप मे वे घर छोडकर जाते हू। 

बेटा फुछ पाकर था गवाकर, डिप्लोमा लेकर या श्रदालत भे पेशो 
भुगतकर, तगडा था कमज़ोर श्रौर बोसमार होकर, विद्याम या औरतवाज्ष 
का नाम पद करके, सभो रिश्तेदारों के लिये कोमती तोहफे लेकर या 
भ्पने कपड़े तक खोकर घर लोट सकता है। 
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भर प्री श्रपनी क्ताद को बडे शहरों और लोगो में भेज रहा हू। 
अ्रजनवी जगहों पर उसका कसा रगझय रहेगा? क्या बह भ्रपनी जनता, 
अपने तौर-सरीक़ों को भूल जायेगी? 

में यह अच्छी तरह समझता हू क्वि पहाड़ पर बढा बुरा भ्रादमी 
(“थामान”) केवल इसलिये श्रच्छा (“यावशी” ) श्रादमी नहों बन 
जायेगा कि वह घाटी मे उतर आया है। इसलिये म॑ पश्रपनों प्रस्तक के 
अनुवादकः से भनुरोध करता हू कि भ्रगर वह “यामान” है, तो उसे बसा 
ही रहने दोजिये। भ्रगर म सगड़ा झौर श्रधा हूं, तो मेरी बाह पकड़कर 
मुझे मेरे घर से बाहर नहों ले जाइये, मुझे अपने चूल्हे के पास, भ्पनी 
दहलीज पर हो बठा रहने दीजिये। मेरे ताबे के बतनों पर कलई नहीं 
कौजिये, मेरी चादो पर सोते का मुलम्मा नहीं चढ़ाइये। 

अबूतालिव ने यह वात सुनायी। 

“प्रा एक बेटा भ्रौर एक बेटी है। बेटी बहुत भक्छो है, बडी 
अ्रनुशासित है और दूसरों के लिपे मिसाल सानी जाती है। मगर बेटी 
शरारती झौर नटट है। बेटी की रेडियो पर चर्चा होती है, भ्रखबारा मे 
उसके थारे से बहुत कुछ लिखा जाता है, वयाक्ति वह भ्रग्रणो क्ामगारिन है। 
बेटे के बारे में कमी स्कूल से तो कभी मिलोशिया वे वफ्तर से शिकायतें 
श्राती हू। मरेटी के सम्बंध से यह फ्हा जाता है कि स्कूल, पायतिधर 
संगठन, युवा फम्युनिस्ट सघ और देश ने उसका शिक्षण किमा> उसे इतता 
श्रच्छा बनाया। मगर बेटे के बारे मे यह कहा जाता है कि जन-कर्वि 
अबूतालिय ने उसे बड़े बुरे ढंग से पाला पोसा है। # 

यह क्लिसा सुनकर सने सोचा कि कविताओं के भनुवाद के सम्बध 
में भो ऐसी हो बात होती है। भनुवाद भ्रच्छे होने पर मूल रचपितां की 
अशसा की जातो है भौर यह घुला दिया जाता है कि प्रनुवादर कौन है। 
झगर श्रतुवाद बुरे होते हू, तो शतुवादक को कोसा जाता है भौर मूल 
रचपिता का नाम बचा जाने को कोशिश को जातो है। 

नहीं, भेरे भ्रनुवादक मित्र भले-बुरे को जिम्मेदारी हम दोनों एक्साप 
अपने ऊपर लेंगे। हम दोनों का एक हो छकडा है। झाझो, सिल-जुलकर 
झछसे पहाड़ पर घड़ायें भौर अपनी भपती दिशा में न खाँचे ! नहां तो छकड 
भौर उसके साथ-साथ हम दोनों भो जहां के तहां हो घने रहेंगे। 

हमारे इलाके से एक झदभूत घढना घटी। एवं बडा पहाड भचानरे 
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प्रपनों जगह से हिला और नीचे को तरफ छिसक चला। वह भोचोथ गाव 
से थोड़ी हूर इधर को पहाडो सदी को रोककर रक गया। भेडो के रेवड, 
घरबाहे, चरवाह्ा के श्रलाव और उनके झोंपडे किसो भो तरह को हानि 
के दिता बड़े शात ढंग से पहाड के साय-साथ नीचे श्रा गये। श्रव यह 
थपों का त्या पद्य है, मगर उसके दामर से झोल बन गयो है। भोर 
सील प्ले ड्राउट मछलिया पाली जाती हू। जब तक यह पहाड़ अपनी पुरानो 
गेगह पर खड़ा भर, छोई उसपर नहीं चढता था। पर श्रव उसके इृद 
दिद हमेशा यात्रियों, भ्रियान-दलो, मछुप्रा श्रौर सर सपाटे के लिये श्रावे 
स्टूली बालकों को देखा जा सकता है। 
मे चाहता हू कि मेरी क्ताव भी किसो तरह्‌ को हानि के बिना मई 
भाषा में पहुच जाये। बह भी बाद में उसी तरह लोगा को श्रपनी तरफ 
सोचे जैसे भोचोष गाव के पासवाला पहाड।  सूसलमानों से सह कहा 
जाता है कि जम के वक्‍त जसी लकीरें पड़ जाती है, बसा ही होकर 
ता है। यह सम्मबत इस रुसो कहावत-मेरे मन कुछ झौर है, साईं 
के झन कुछ भौर-के अनुरूप ही है। या श्रौर भी अधिक सक्षिप्त रुप 
या कहा ज्ञा सकता है-किस्मत का लिखा होकर रहेगा। 
आलोचक । उसके बारे से लिखना सबसे श्यादा मृश्किल काम है। अगर 
उसे भलान्बुरा कहा जाये, तो यह समझा जायेगा कि हज़रत उसको 
भालोचनात्मक्ष टिप्पणियों से लिलमिला उठे हु श्रौर बदला ले रहे ह। प्रगर 
तारीफ करें, तो यह सोचा जायेगा कि भविष्य को ध्यान से रखते हुए 
चापतूतां हो रही है। 
पिता जी कहा करते थे कि वे श्रौर भ्रालोचक दोनो हो कवि 
हैं। भ कवितायें लिखता हू श्ौर बहु मेरी कविताओं के बारे मे लिखता है। 
अवृतालिब ने कहा है एक दागिस्तानी श्रालोचक से- 
“भ भ्गूरो की शराब बनाता हू श्रौर छुम उसका जायका चदते हो 
भालोचक के बारे से श्रपने विचार प्रकट नहीं करूंगा, मगर उसे कुछ 
सलाहूँ देना चाहता हू। 
॥ चूरे को हमेशा बुरा और पश्रच्छे को अच्छा कहो 
२ जिस चीज की तारीफ करते हो; बाई मे उसी को बुरा नहों कही। 
भगर घुरा कहते हो, तो बाद से तारीफ नहीं करो। 
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३ राई को पहाड नहीं बनाझ्नो और पहाड़ को राई बनाने को तो 


आर भो कम फोशिश करो। 

४ क्ताब में जो कुछ है, उसकी चर्चा करो, न कि उसको, जो 
नहीं हैं। 
५ प्रपने विचारों को पुष्टि के लिये बेलोस्की से शुरू करके सभा 
विद्वानों को उद्धत नहीं करो। अगर थे विचार बास्तव से तुम्हारे ही ह+ 
तो श्रपनो ही भ्रवल से उहें पुष्ट करमे की कोशिश करो। 

६ स्पष्ट विचारों को स्पष्द भ्रौर समझ मे श्रानेवालो भाषा में व्यवत 
करो। प्रस्पष्ट विचारों को व्यदत ही महों करो। 

७ हवा के रुख के साथ बदलनेवाले बादनुमा नहीं बनो। 

८ जो कुछ भ्रभी खुद नहों समझते, उसके बारे मे दूसरों को उपदेश 
देने को कोशिश नहों करो। 

€ श्रगर तुम्हारी जेब भे सो रूबल नहीं ह, तो ऐसा ढोग नहीं करो 
कि सानो वे तुम्हारे पास हु 

१० झ्रगर तुम बहुत श्रसें से भ्रपने गाव नहीं गये भौर तुम्हें यह 
मालूम नहों कि वहा क्या हाल चाल है, तो यह दावा नहीं करो कि तुम 


भ्रपी भ्रभो भ्रपने गाव से लौटे हो। 

भेरी इन श्रसिलाघाश। मे कुछ नयी बात नहों है। वे गुना को तालिका 
की पहली पक्षित के समान हू्‌। फिर भो श्रगर हमारा हर भ्रालोचक इनपर 
ईसानदारी से श्रमल फरे, तो हमारो आलोचना कहीं श्रधिक भच्छी 
हो सकती है। 

पाठक । मेने सम्पादक, प्रकाशक, भ्रनुवादक शोर आालोचक से | 
बातचीत कर लो। झ्रव सबसे महंत्त्वपूण व्यक्ति, जिसके लिये सभी किताब 
लिखी जातो हू, उस पाठक से कुछ शद कहना चाहता है। हि 

पाठक, मेरे मित्र! भिश्चय ही तुम्हारी भ्रपनी समप्साद किताब हू 
हम लेखकों की भी ऐसी किताबें हू। कहा जाता है कि लेखक की प्रमुखतम 
पुस्तक यह है, जो बह भ्रसी लिख नहीं पाया, मगर लिखेंगा ज़्रुर। माप्ून 
नहीं कि बाको लेखकों के बारे मे यह कहा तक दोक है। मंगर मेरे सम्बेध 


मे तो सोलह झाने सहो है। मक 
हा सम एक जमाने से प्रपनी सातमूमि के बारे मे एक किताब लिख 


का सपना टेख रहा ह। बहुत श्रसें से यह विचार मेरे दिमाग़ म धूम रहा 
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है, मगर उसे किसो तरह भी भमलो शक्ल नहीं दे पाया। सम्भव है कि 
प्रतिभा को कमी है, मुमकिन है कि हर दिन की दोड धूप इसमे रुकाथट 
डालती है, था सब्र को कमो है था फिर हिम्मत साथ नहों देती। 

जसे-जसे वक्त गुज्नरता है, वैसे-वसे खुद अ्रपने श्लोर पाठक के सामने 
हिम्मेदारी का एहसास बढ़ता जाता है। हर विचार को लिख डालने के 
लिये हाथ लेखनी की तरफ़ बेघडक नहीं बढ़ पाता! मातृभूमि के बारे से 
किताब, सभी क्ताबों से ज्यादा जिम्मेदारी का काम है। 

यह किताब भने अ्रप्ो तक लिखो तो नहों, मगर मेमे उसके बारे मे 
सोचा बहुत है और अब भ अच्छी तरह से जानता हू कि यह कसी 
होनो चाहिये। इस हिताब-अपने जोबत के सबसे महत्त्वपुण किताब- 
$ बारे में भ्रपने विचारों को ही लिए डालने का झाखिर मने मिणय किया। 
यह कोड नहों, कोद का कपड़ा है। यह कालोन नहीं, कालोन के लिये 
धागे हो हू। यह गोत नहीं, केयल हृदय को घड़कन है, जिससे गोत का 
जन्म होगा। 

कहते हे कि अ्रगर तुसने प्राथना नहीं की, पर इतना सोच ही लिया 
ही गा करना बुरा नहीं। तो इसी क्ती बदोलत नरक में जाने से बच 
जाप्रोगे। 


कहते है कि दोस्त के पास जो कुछ है, दोस्त को उसो से खुशी 
होती है। भ्रगर दीस्त के घर मे सिफ बूज़ा हो है, तो बया मेहमान दोस्त 
इसलिये नाराश हो जायेगा कि विदेशो शराब से, जो न तो घर सें भ्रौर 
ने भासपास हो क्‍हों पर हू; उसको खातिरदारी महीं की गयी? 

कहते है कि प्रगर तुमने कोई नेकी नहीं को, तो इसके लिये भौ 
शध्रिया कि ऐसा करते का इरादा रखते थे। 

पाठक , भेरे सित्र, हर पुस्तक तुम्हारे लिये ही लिखो जाती है। मे 
मरशक हो प्रपतो बात का यक़रोन दिला सकता हूं, सम्पादकों झौर 
प्रालोचकों से पहुस कर सकता हू । मगर तुम्हारा फसला ही असलो औ्ौर 
कर होता है। जजो की भाषा मे, उसके खिलाफ भ्रपोल नहों हो 

। 


सैखर सो तुमसे प्रेंट करने के- लिये ही जीता है। मेरे समूचे जीवन 
में तोन तरह को परेशानियां लगातार दस्ते रही ह्‌ ६ छुपे भेंट होने के 
पहुले मर अ्तीशा में शोर भह अनुमान लगाते हुए परेशान होता रहता हक 


हमारी यह भेंट कसी रहेगो। फ़िर भेंट के समय भुझे परेशानों होती रहती 
है, जो कि स्वाभाविक है श्ौर समझ में भ्रा सकती है। श्रत मे म भेंट 
की हर तफ़्सील को याद करते झौर यह प्रदाज् लगाते हुए परेशान होता 
रहता हूं कि मने कसा प्रभाव छोड़ा। 

झपने पाठकों के तरह-तरह के चेहरे मुझे दिखाई देते ह। हुछ के 
साथों पर यल पड़ गये ह। भला सम ऐसे शब्द कहा से लाऊ कि उनके ये 
बल दूर हो जायें? दूसरो ने ऐसा मुह घना लिया है मानो कोई वदड्ायदा 
झौर प्रटपदो चोज़ उसके मुह मे चलो गयी हो। तोसरो के चेहरे पर ऊब 
का भाव है, जो सबसे भ्रधिक भयानक भ्रोर निराशाजनक चौज है। 

पहाडी लोगो से पूछा गया - किसलिये श्राप इतनी दूर स्‍्रोर दुगस 
पहाडो मे श्रपने गाव बसाते हू ? श्राप तक पहुचना लगभग प्रसम्भव झ्ौर साथ ही 
खतरनाक भी है-पंगडडिया खड्टो के स्िरों पर हु, उपर से पत्थर भोर 
चट्टानें टटफर गिर सकती हू। पहाड़ी लोगो ने जवाब दिया-“भच्छे दोस्त 
तो सभी तरह के खतरों का सामना करते हुए मुश्क्लि रास्तों से भी हमतक 
पहुच जायेंगे झर बुरे दोस्तो को हमसे ज्रुरत नहों।” 

पाठक, मेरे मित्र, मेरी उम्र चवालीस साल है। इस उम्र में झ्रादमों 
फो हर तरह की जिम्मेदारी के काम सॉपे जा सकते ह। इस उम्र मे लेखक 
को झपने हर शब्द के लिये णवायदेह होवा चाहिये। 

झगर मेरी किताब में तुम्हे कोई ऐसा विचार मिले, जो किसी दूसरों 
क्तिाय मे रन-बसेरा कर चुका है, तो उसे अपने दिमाग्र से एसे ही निकाल 
फंकना , जसे कभी पहाडो से सुहाग रात के बाद उस छुलहन को तिकाल 
दिया जाता था, जिसने उस रात तक भपनो इडज़्त को बचाकर नहीं रखा 
होता था। 

अगर मेरी पुस्तक मे तुम्हें कोई सही विचार मिले, तो उसके भीचे रेखा 
छोंच देना। भ्रगर कोई ग़लत विचार मिले, तो दो रेखायें खोंव देना। 

अगर तुम्हे इसमे रत्ती भर भो झूठ मिले, तो क्षिताव को ही फौरन 
दूर फेंक देना-यह्‌ कौडो काम को नहीं। 

विदा लेने से पहले एक विस्सा और सुनाये देता हू। 

अमीर यान, उसके बेटे और भेड को मोटी दुम के लहसुन- 
वाले खीनकालों का किस्सा | कहते ह कि प्रवारिस्तान से क्मो एक बहुत 
ही ग्रमौर रहता था। बेटे की तमना से उसने तीन बार शादी की; संगर एक 
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भी बीची मे में सिफ वारिस ही पद्य किया, बल्कि खान को बेटों तक का मुह 
देखना न भसोब हुआ। घुनावे उसे चोथी बार शादी करनी पड़ी? 

आखिर खान क॑ यहा बेटा हुआं। उसकी खझी का कोई ठिकाना 
ते रहा। ढोल-मगाडे झोर तुरहिया-नफोरिया वजाबों गयों, खूब नाच 
गाता हुआ। तीन दिन और तीन रातो तक दावतें उड्ती रहीं। 

संगर छान वे आासोशान महल से बहुत भ्र्से त्तः यह खुशी न बनी 
रह सकी। बेटा बोसार ही गया श्रौर उसको बीमारी कसी की भी समझ 
में मे भ्राई। कस्ती भी लोरिया क्यों न गाई जाती, मगर उसकी श्राखन 
लगती। कितनी भी बढ़िया खुराक उसे क्यो न दो जातो, वह कुछ भो 
न खाता-पोता। सब समझने लगे कि श्रव यह कुछ हो दिनों का मेहमान है। 
नती विदेशों से बुलाये गये हकीम-वधध, ने हि'डुस्तानी गड़े-्तावीज़ और न 
विब्बती जडो-दूटिया हो खान के इक्लोते बेटे को तद्ुश्स्त कर सकों। बेंदे 
की मात शायर खान की सौत भो होती। 

पड़ोस के गाव से एक भामूली ग़रोब झादसी खाल के पास झ्राया। 
घसे तो कोई श्रादमी भो मानने रो तयार न था। उसने कहा कि यह धारिस 
की बचा सकता है। खान के झपीर उपरा ने उसे भगा देता चाहा, सगर 
खान ने 3हें ऐसा करने से रोकां। “धबेढा तो यो भो मर ही जायेगा,” 
उसने मन में सोचा, “इसका इलाज भी आज़माकर देखे लेने मे क्‍या 
हज हृ १! 

“मेरे बेटे की जान बचाने के लिये तुम्हे किस चीज की ज़रूरत है?” 

“मुझे तुम्हारी बोबों से एकाःत से कुछ बात बरनी होगी।” 

£ क्या कहा? मेरी बोचो के साथ एकात मे?! तुम्हारा दिमाग़ चल 
निकला है! दफा ही जाभों मेरी श्राखो के सामने से!” 

गरीब झादमो सुदा श्लौर चल दिमर॥ खान ने सोचा-“बिंटा तो यां 
भी मर ही जायेगा। श्रगर वह मेरो दोबी से एकात में बात कर लेगा, 
तो सेरा इससे क्या बिगड़ जायेगा?” 

#ए ग्ररीब झ्रादमी, लौट आाश्नों, हमने श्रपना एयाल बदल लिया है। 
हम तुम्हें श्रपनो घोबी से बात करने फी इजाजत देते हू।" 

ग़रोब झआदमो झोर खान को बीवी जब अकेले रह गये, तो प्ररोष 
प्रादमी ने पूछा - 

“तुम यहू चाहतो हो कि वुम्हारा बेंदा श्विदा शोर तादुरुत्त रहे?” 
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खान फी बोयी ने कोई जवाब देने के वजाय उसके सामने घुटने टेक 
दिये भर मिन्नत-समाजत सगी। 

“तो भुझे यह बता दो कि इसका झसलो बाप कौन है? 

खान की बीयो ने धबरावर इधर-उधर मज्जर दोडायो। 

“डरो नहीं। हमारी बातचीत हमारे साथ ही कद्न मे जायेगी। नहीं 
तो तुम्हारा बेढहा ज्षिदा नहीं रहेगा।” 

“खान को बेढे को बडी चाह थी। मे जानती थो कि श्रगर बेटा पदा 
महीं कढ़ंगो, तो मुझे भो उसको पहलों बोवियो की तरह निकाल दिया 
जायेगा । इसलिये म पहाड़ पर गयी झौर बहा एक मामूलो नौजवान चरवाहे 
के साथ मने रात बित्रायी। उसके बाद हो खात के धारिस का जम हुआ 

“झो ऊचे नामवाले खान,” इस बातचोत के बाद तथाकथित हेकीम 
ने कहा, “स जानता हू कि तुम्हारा ब्रेठा कक्‍्से बच सकता है। इसी घडी 
से उसका पालना एसे भ्रलाथ के पास रखवा देना चाहिये जसे कि चरवाहे 
पहाडो से जलाते ह्‌। उसके पालने से भड को पाल धिछापी जाये ्ौर उसे 
ऐसी खराक दो जाये जसी कि तुम्हारे चरवाहे खाते ह।” 

“सयर सगर ये तो भेड की भोटी दुम्र के लहतुतवाले खीतकात 
खाते हु। मेरा यह नाहा-सा दारिस़ भला उहे कसे खायेगा / 

गरीब भ्रादमी मुडा भौर चल दिया! “बेटा तो यो भो मर जायेगा।” 
खाम ने सोचा और तश्तरों मरे खोनकाल लाने का हुबम दिया। 

खात की बीबी श्रपने हाथो से उ'हे त़यार करने लगी। उसने उसी 
तरह थीनकाल तथार क्ये जसे पहाडो मे बितायी गयी रात है पहले + 
जो उसके जीवन की सबसे प्यारी रात थी, मौजवान चरवाहे के लिये तयार 
किग्रे थे। उसने बेटे के सामने बते ही लकडो को तश्तरी रखी जसे तब 
नौजवान चरवाहे के सामने रखो थो। 

खौनकाल बडे-्वरड़े पश्थरों जसे बड़ें झौर गोल-गोल ये। भेड़ों की उवली 
हुई भोटी ढुमों से चर्यों चू रहो थी! नज्ञदीक ही गरागर में पहाड़ों चौमे 
का पानी रख दिया गया। 

जसे ही लहसुन भौर उदलो चर्बो को गध वारिस की नाक में पहुचौ+ 
उसने झार्छें दोल दीं, उठकर बढ गया और भ्रचानक दोएों हाथो रो सबसे 
बडा खीनकाल उठा लिया) इसौ क्षण से पिता की ताकत बेडे की रगों 
में दौड़ने लगी। यह भूखे बबर को तरह खोनकालो को हडपने लगा। रे 
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दिनो के बजाय घण्टों मे बढ़ने लगा और जल्द ही ग्रठा हुआ छबसूरत 
जवान बने गयधा। उसकी बीमारी का तो नाम निशान ही बाक़ी न रहा। 

शायद ऐसी घटना कभी ने घटठो हो, मगर भ एक बात जानता हू 
कि साहित्ण जब अपने दाप-दादों को घराक छोड़कर पराये, बढ़िया 
विदेशों भोजनों के फेर मे पड जाता है, जब यह झ्पगी जनता को परम्पराभों 
और रोति रिवाजो, भाषा शग्लौर मिद्वाज से नाता तोड लेता है, उसके साथ 
विश्वासधात करता है, तो यह बीमार हो जाता है, उसका दम निकलते 
लाता है श्रौर कोई भी दवाई उसे बचा नहीं पाती) 

मेरे ख्याल मे बस, इन शब्दों के साथ हो म प्रपनी इस क्ताव को 
खत्म करूगा। गर्मो के एक गम दिन समे इसे शुरू क्या था और श्रव 
हिंदुरी हुई पतझर है। इसे शुरू क्या था एक पहाडी गाँव मे शोर खत्म 
कर गहा हू एक बड़े, भोड सदबदेवाले नगर मभे। पहलो पक्तित तड़के ही 
लिखी थी, भगर प्रव श्राधी रात होनेवालों है श्रोर शहर में भी सब्र वत्तिया 
बुसती जा रहो हू। 

भे लम्यें सफर से लोटा हू। गाव के छोर पर सम धोड़े से नोचे उतर 
गया हु॥ उस्तशी लगाम पामकर मर उसे लम्बी झोर टेद़ी मेढ़ी गली में से 
ले गया हू। भ्रद तो यहो ठोक होगा दि घोड़े कय जीव उतारा जाये, 
उसकी गदन थपयपायी जाये श्रौर उसे घरने के लिये खुले मदान में छोड 
दिया जाये। 


मेरे ख्याल मे भ खुद तो आग के पास बठकर सिगरेट जलाऊगा 
भ्रौर उस्तके कश लगाऊगा। फहते हू कि छद भ्रालाह भो अपनी कोई 
नसोहत भरी फहानो सुताने के बादे तम्बाकूतोशी करता है। वह सिगरेट 
जलाता है, कश खोंचता है झोर सोच में डूब जाता है। 

आइये हम भी सोचे । हर मज़ित्र खुशी बनकर नहीं आती | हर किताब 
कामयाब नहीं रहतो। नयो सुबह होते पर नयी किताब शुरू करूगा, नये 
सफर पर दिकलूगा। 

फिलहाल तो स सफर करता-क्रता थक गया हू। अपना बडा, नमदे 
का लबादा ओढ़कर स सोने जा रहा हु) शुभरात्रि, भले लोगो! सलाम 
दुआ से हो भने इसे शुरू किया था झौर सलाम-इुप्मा के साथ ही खत्म 
करता हूं। वासलाम, वाक्लाम) अमोन [ 
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पाठकों से 


राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक को विषय-वस्तु , 
पनुवाद भोर डिजाइन के बारे मे आपवः 
विचार जानकर भापका झअनुगृहीत होगा। 
आपके भ्रय सुझाव आप्त करके भी हमें बडी 
अ्सनता होगी। कृपया हमे इस पते पर 
लिखिये 


राडुगा प्रकाशन , 
१७ ज़ूबाब्स्की बुलवार 
मास्को, सोवियत सघव। 





